唐小平 || 耄耋青年春常在，山高水長(zhǎng)師恩深——兩訪張志公先生 小平大不平 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);">?我與張志公先生合影（1993年）。</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">與志公先生的緣分，不自初訪始。1989年，應(yīng)武漢出版社之約，為《高中語文導(dǎo)讀文鑒》一書撰稿，被指定的研究對(duì)象就是張先生的《學(xué)習(xí)寫調(diào)查報(bào)告》。出版社要求選“新”角度，寫“新”東西，力避人云亦云。以此要求來研究一篇普及性的知識(shí)性文章，無疑苦差一樁。不忍忤主編美意，便抱著認(rèn)命舍身的態(tài)度，硬著頭皮取先生文章讀將起來。不想，剛看幾行，感覺一下就出來了：一位慈眉善目的老人正望著我哩。于是一揮而就，《無情文，有情人》。竟不知先生見過拙作否，他是會(huì)賞識(shí)后生的“特異功能”呢，還是會(huì)遺憾于年青人的唐突？</p><p class="ql-block ql-indent-1">經(jīng)李行健先生電話引薦，1993年6月4日下午，我鼓足了勇氣去拜會(huì)張先生。從成都到北京，這途路是多么遙遠(yuǎn)，而我在北京的住所——高等教育出版社招待所相距先生的家連上下樓梯在內(nèi)不會(huì)超過 50 米；一位乳臭未干的楞頭小子與一位早逾古稀的學(xué)術(shù)權(quán)威的懸殊不言而喻，我們會(huì)彼此靠近嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">4時(shí)準(zhǔn)，叩響了先生的家門?？凑睒菚r(shí)，已覺它與先生地位之懸殊；進(jìn)得家來，若不是對(duì)先生高山仰止的心理定勢(shì)，我會(huì)禁不住為他，為中國(guó)的知識(shí)分子們叫屈的。這位繼葉圣陶之后，再次為人民教育出版社贏得巨大社會(huì)聲譽(yù)、為我國(guó)語文教材建設(shè)做出重大貢獻(xiàn)的蜚聲中外的著名教育家、全國(guó)政協(xié)常委，他的住房之狹窄，陳設(shè)之簡(jiǎn)陋，是出乎人們之想象的。不過，正所謂“斯是陋室，惟吾德馨”，以中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)美德聊以自我安撫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">室外是毒辣辣的太陽(yáng)，先生正躺在書房兼臥室里休息。我不忍心驚擾，而師母（這稱呼又是我的冒昧）堅(jiān)持著喚他。由于年齡和天氣的原因，先生呼吸有些急促，而態(tài)度卻是那樣的熱情。在這酷熱的季節(jié)，老人的熱情恰似一杯冰鎮(zhèn)冷飲，使我的心理能比較地自在一些。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我首先匯報(bào)了自己應(yīng)邀編寫人民教育出版社重點(diǎn)高中語文教材，這次來京是為討論“比較閱讀”部分的編寫方案。先生聽了很激動(dòng)，說：“我不知道為什么，這套教材原先用了兩輪后就停了！這套教材有特色，既然是實(shí)驗(yàn)，就應(yīng)該堅(jiān)持搞下去！”聽了這話，我有一墻砰然洞開，眼前豁然一亮的感覺。這套教材在社內(nèi)外所形成的沖擊波和受到的反彈力，我是比較明白的。張先生作何態(tài)度，我卻是一點(diǎn)也不曾知曉，也從來未曾設(shè)想過。而今我面前的這位老人竟是這般衷心地關(guān)注它的命運(yùn)，旗幟鮮明地為它說話。清楚地記得曾在一本書里見過這樣一句話：志公先生最少因循思想，總是站在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的制高點(diǎn)思考語文教學(xué)的諸多問題。信乎！更人性化的一面，許是張先生從周正逵老師身上看見了自己50年代主持語文分科教材《漢語》編寫工作的奮進(jìn)與榮光、曲折與艱辛，感同身受，隔代之人惺惺相惜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">志公先生對(duì)高中語文實(shí)驗(yàn)教材異乎尋常的肯定和期許，無疑對(duì)忝列其作者隊(duì)伍的我是一個(gè)巨大的鼓舞，也讓我無形中感受到了肩頭責(zé)任的特殊和重大。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span>志公先生為成都南風(fēng)書社題寫社名。</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">接下去，我匯報(bào)了在四川師范大學(xué)校園綠蔭環(huán)抱中的一個(gè)童話般的小屋里辦成都南風(fēng)書社的事。先生好奇地問我們都寫一些什么書。我告訴他：“都是教育類的。我們的想法是語文教育研究既要?jiǎng)?wù)虛，也要?jiǎng)?wù)實(shí)，把虛和實(shí)有機(jī)結(jié)合起來。所以，我們想把全國(guó)基礎(chǔ)教育研究尤其是語文教育研究的同行們組織起來，把大家有深度的教學(xué)研究成果、有新意的教學(xué)改革經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為一定的圖書選題，這樣的圖書既具有實(shí)用性，又具有導(dǎo)向性，讓這些有型的圖書挾帶著進(jìn)步的思想，進(jìn)入實(shí)際的教學(xué)操作，以此服務(wù)教育，促進(jìn)教改的深化?？梢哉f我們的意思是要對(duì)目前那些已泛濫成災(zāi)的為編而編、層層因襲的學(xué)生讀物宣戰(zhàn)。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">張先生一邊思考著，一邊從桌上取過一盒香煙，用右手從中將兩支抽露盒口一些，左手將盒子送到我面前，我欠身拱手謝絕了。不禁想起曾聽李行健老師說過，張先生嗜酒、喜煙、好茶，還繪聲繪色地講訴過先生與醫(yī)生關(guān)于煙酒與生命的頗具哲理的對(duì)話。先生不介意晚輩“不識(shí)時(shí)務(wù)”，動(dòng)作緩慢但卻姿勢(shì)優(yōu)雅地給自己點(diǎn)著一支，裊裊輕煙中，老人越發(fā)睿智。他說：“我很贊同語文教學(xué)研究要?jiǎng)?wù)實(shí)，要解決語文教學(xué)中的實(shí)際問題，故弄玄虛和耍花架子的作風(fēng)要不得?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道，張先生從來不是一個(gè)枯坐書齋、醉心理論的學(xué)者，而是一位強(qiáng)烈關(guān)注研究與實(shí)踐的密切結(jié)合，并為此身體力行的實(shí)干家。50年代中期也就是在略長(zhǎng)于我現(xiàn)在這個(gè)年齡的時(shí)候，張先生擔(dān)任人民教育出版社漢語編輯室主任。給中學(xué)語文課編寫《漢語》教材，這是破天荒的一件事，其難度可想而知。先生強(qiáng)烈地意識(shí)到，語言學(xué)界語法學(xué)派眾多，語法體系各異，中學(xué)生學(xué)習(xí)語法的目的、內(nèi)容和方式必然不同于大學(xué)生，為中學(xué)漢語教學(xué)制定一套簡(jiǎn)明、統(tǒng)一的語法體系就是一個(gè)地地道道、當(dāng)務(wù)之急的實(shí)際問題。先生傾其心力，用三年時(shí)間，硬生生如期完成了具有里程碑意義的《暫擬漢語教學(xué)語法系統(tǒng)》的制定工作。雖然由于政治方面的原因，《漢語》《文學(xué)》分科教材只使用了兩年左右時(shí)間，可謂曇花一現(xiàn)，但是，由于解決了教學(xué)中的實(shí)際問題，分科教材的副產(chǎn)物“教學(xué)語法系統(tǒng)”卻一直被沿用和改進(jìn)，直至今天仍然是大中小學(xué)語法教學(xué)的主要依據(jù)。不難設(shè)想，如果沒有這種研究工作要立足于解決實(shí)際問題的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐，沒有這樣一套簡(jiǎn)明、統(tǒng)一的語法系統(tǒng)的破土而出，應(yīng)運(yùn)而生，我們的語文教學(xué)中的語法問題會(huì)是多么的混亂、復(fù)雜和無奈！先生始終在以他的言語和行動(dòng)鞭策著我們，我多少悟出了今天先生此番叮囑的分量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">感激先生以案說法，諄諄教誨之余，我們請(qǐng)先生為成都南風(fēng)書社和正待出版的《語文名篇學(xué)習(xí)辭典》題名。先生慈祥地望著我，挺認(rèn)真地說：“以前，我是一律謝絕題字的。我的字寫得丑，有周祖謨先生、王力先生和圣陶先生，他們的字寫得很不錯(cuò)。他們作古之后，有呂叔湘先生，呂先生寫字功底深厚，現(xiàn)在年紀(jì)大了，握筆手要抖?！乙婚_禁之后，容不得自己收手了。你看，我家這么窄，這么亂，我只有等晚上老伴和女兒都睡覺之后才慢慢收拾桌子，準(zhǔn)備紙筆墨硯。因此，我只能一批一批地處理。”聽到這里，我一邊深深感受到先生謙遜的風(fēng)范，一邊為勞動(dòng)先生年邁之軀于心不安，但確實(shí)又舍不得放棄這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì)——一個(gè)必將為自己人生留下美好回憶的機(jī)會(huì)。我趕緊說，我們不急的，在先生方便的時(shí)候題寫即可。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“要寫簡(jiǎn)化字，簡(jiǎn)化字筆畫少，有些字不好寫?！庇谑牵壬宛堄信d趣地一一揣摸著社名和書名中的每一字?！斑@個(gè)， <span style="font-size:18px;">‘</span>成’字—— ，沒問題；‘都’字——，沒問題；‘南’字也好辦。 <span style="font-size:18px;">‘</span>風(fēng)’字——，里邊一把叉不好打?！畷帧?，筆畫少，瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的，不好寫。‘社’字——，好辦……”他一邊說著，一邊用手指在空中比劃著?！壬歉裢庥眯牡模〗又壬儐柫岁P(guān)于《語文名篇學(xué)習(xí)辭典》的一些具體問題，我都一一作答。先生對(duì)該選題的創(chuàng)新性表示很認(rèn)可，尤其對(duì)該書因得到李行健老師支持而表示了自己格外的支持和期待之意。先生德高望重，體弱力衰，對(duì)小輩的請(qǐng)求竟是如此認(rèn)真。由此可見先生只要答應(yīng)了別人，定會(huì)盡心盡力去辦，以及不遺余力地獎(jiǎng)掖后學(xué)的美德。</p><p class="ql-block ql-indent-1">臨別時(shí)，我請(qǐng)求與先生合影。他很爽快地答應(yīng)了。先生向來十分注重儀表風(fēng)度，他特意在汗衫外又罩了一件襯衣。合影過程中，先生又主動(dòng)和我們（合影時(shí)又叫來了我的一位朋友）探討用怎樣的光圈和快門，感嘆自己由于手不穩(wěn)，1/30快門都不敢用了，還愉快地回憶起在秦皇島游覽時(shí)拍照的情景。似這般切磋攝影技藝，隔代人的會(huì)見已完全浸漬在一片朋友般輕松而清新的氣氛中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">為方便拍照，我們把房門關(guān)上了，空氣沒法對(duì)流；為了效果，我們又把先生折騰來折騰去。可能是實(shí)在忍受不下去了，師母從外面把房門推開了?！覀兲中牧耍覀兲运搅?。而師母的這一“推”告訴我們的還有世間美好的伉儷深情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是帶著敬意、謝意和歉意告別張先生家的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span>張志公先生為我主編的《師魂?師韻》（語文出版社，1994年）題寫書名。</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1994 年 5月 22 日上午。11 點(diǎn)叩門。</p><p class="ql-block ql-indent-1">先生的臉頰顯然是較去年瘦削了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他一時(shí)不認(rèn)得我了，但還記得我。當(dāng)我報(bào)上自己的姓名時(shí)，他連聲說:“唐小平，記得，記得?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">一陣問候之后，我開門見山說明了這次的來意——請(qǐng)先生為我們即將出版的《師魂·師韻》《中學(xué)作文三境界點(diǎn)評(píng)》題寫書名，并簡(jiǎn)要介紹了兩種書的基本內(nèi)容及主題。先生從床沿移至桌前的藤椅上，習(xí)慣性地敬煙，抽煙。不禁又想起了先生關(guān)于煙酒與生命的妙論，即使在身體已然虛弱得令人心疼的時(shí)候，他還是毫不動(dòng)搖地堅(jiān)守自己那種眾人眼里的“不良”愛好。借著尼古丁的魔力，先生鄭重其事地開始了他的發(fā)言。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我對(duì)搞作文是有看法的。”先生真是開門見山呀！“我講兩點(diǎn)。第一，中國(guó)語文教育長(zhǎng)期重‘文’輕‘語’，要不得。這是老祖先留給我們的不好的東西。從隋唐開始，統(tǒng)治者以文章取士，忽視口語的后果是相當(dāng)嚴(yán)重的。我們的領(lǐng)導(dǎo)，小平同志很能說，不要稿子都能講幾個(gè)小時(shí)。總書記也會(huì)說。其他人大都不行，離不了稿子。我們的演員臺(tái)詞背得很熟，一到電視臺(tái)直播間就結(jié)結(jié)巴巴。我們的運(yùn)動(dòng)員走下飛機(jī)，記者把話筒往前一遞，他就緊張了。（筆者插話：而且一開口就是脫不掉的學(xué)生腔。）這與現(xiàn)代信息社會(huì)極不相稱。不要以為一個(gè)代表隊(duì)參加什么辯論賽拿了一塊金牌回來就說明什么問題，你是一個(gè)人口大國(guó)嘛，多中選一還不容易？（筆者插話：我們應(yīng)注意普及與提高的結(jié)合。口才不僅是少數(shù)精英的事，更主要的在于全體國(guó)民。）第二，重‘文’也要講科學(xué)，講規(guī)律，現(xiàn)在那些三步、四步呀什么的，都是一些形式?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">志公先生的口才及其對(duì)口語教育的重視，在語文界是非常有名的，即使在與其倉(cāng)促的交談之中也讓人對(duì)此具有強(qiáng)烈的感受。誠(chéng)如先生所言，說重“文”輕“語”誤國(guó)誤民也不為過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“張先生一語中的。的確，中小學(xué)口語訓(xùn)練即使在‘聽說讀寫’明確寫進(jìn)了大綱的今天，也沒有落實(shí)，而且在大多數(shù)學(xué)校仍然處于取消狀態(tài)。而作文訓(xùn)練往往抓不到關(guān)鍵。請(qǐng)問張先生，抓作文根本是抓什么？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“腦子?！毕壬摽诙?，“腦子夠用，善于想問題，才思敏捷，寫文章就會(huì)出水平。技巧性的要講，但不是主要的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“請(qǐng)問張先生，你認(rèn)為訓(xùn)練學(xué)生的腦子，培養(yǎng)他們的思維能力，應(yīng)從何著手呢？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我認(rèn)為這幾點(diǎn)不可少。一個(gè)是下定義?！缎氯A字典》解釋‘跳’字的意義是：身體向上，兩腳離地。我們編教材時(shí)也照搬進(jìn)來?？墒切W(xué)生和老師來信啦，說這不是‘跳’呀，這是上吊??！”先生笑了，我也笑了。“我們把這個(gè)意見轉(zhuǎn)給了字典編寫組，后來他們改成了：身體向上，兩腳突然離地。這也不對(duì)呀，跳的方向不僅向上，可以向前、向后，向左、向右呀。后來《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋就準(zhǔn)確了：腿上用力，使身體突然離開所在的地方。你看，這樣簡(jiǎn)單的一個(gè)‘跳’字要解釋準(zhǔn)確并不容易。我舉這個(gè)例子就是要說明下定義對(duì)培養(yǎng)思維能力的重要。我認(rèn)為第二個(gè)方面是同一律、矛盾律、排中律……第三個(gè)方面是歸納推理、演繹推理，以及它們與辯證法的結(jié)合。我之所以強(qiáng)調(diào)歸納、演繹要與辯證法結(jié)合，是因?yàn)檫@兩種推理它們只管推理形式的正確與否，不管內(nèi)容本身，也不管例外。比如：‘凡是人都不吃飯，張三是人，所以張三不吃飯?！@是合乎推理形式的，但卻是不符合事實(shí)的?！睆埾壬€舉學(xué)術(shù)界關(guān)于漢語有無詞類的一場(chǎng)論爭(zhēng)中有關(guān)各方的三段論，風(fēng)趣地說，黎錦熙先生“明知前面是河，他卻撲通地跳了下去，他是‘傻瓜’”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那么，請(qǐng)問張先生，對(duì)于作文水平除了培養(yǎng)思維能力之外，你覺得還有什么重要的嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“知識(shí)。知識(shí)面要廣。我當(dāng)年讀書的時(shí)候，學(xué)校閱覽室都是隨時(shí)開放的，書報(bào)雜志很多，不分文科理科，喜歡什么看什么。知識(shí)豐富了，肚子里有貨，寫文章就有話可說；知識(shí)豐富了，容易形成聯(lián)想，觸類旁通，寫文章也就輕松了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">人的貪欲是無止境的，慮及在酷熱里先生長(zhǎng)時(shí)間思考和說話實(shí)在太累，我不得不忍痛打住，讓話題又回到了題寫書名上。先生高興地答應(yīng)了。他又從桌上拿起給《少年文史報(bào)》的題辭，一再說，字寫不好，寫不好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與先生告別時(shí)，他顫顫巍巍地起身，要送我。我趕緊請(qǐng)他坐下，他卻堅(jiān)持說：“活動(dòng)活動(dòng)身子。”我在門口向先生鞠躬致意，下了樓梯，先生還站在門口向我揮手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">宏大的視野，率真的性情，清晰的思維，準(zhǔn)確的記憶，靈敏的聽力，風(fēng)趣的談吐，是志公先生這次給我的最生動(dòng)的印象。一位75歲高齡的耄耋老人煥發(fā)出如此的青春，我非常高興。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有的人年輕，他已經(jīng)老了；有的人老了，他還年輕。當(dāng)此時(shí)回憶到這一幕，情不能禁，我竟不避侵權(quán)之嫌，口占一“絕”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我原想收獲一抹新綠，你卻給了我一片原野。與志公先生在一起，總有一種在浩蕩春風(fēng)中任憑渾身毛孔無休無止地吐故納新的淋漓痛快！</p><p class="ql-block ql-indent-1">先生為我們題寫社名和書名，這是我們的一份殊榮，也是全體作者和讀者的一份殊榮。見字如面。雖然先生年老體衰，臂力和腕力都有所不逮，但是纖秀的筆劃一點(diǎn)沒有抖動(dòng)的痕跡，氣韻貫通，骨力宛然。先生兩次接見中，對(duì)于語文教材改革的熱望，關(guān)于教學(xué)研究要解決教學(xué)中實(shí)際問題、重“文”輕“語”的現(xiàn)象必須改變，以及作文教學(xué)要講科學(xué)、重規(guī)律，切忌急功近利等系列教導(dǎo)，一直回響在我的耳際。我想，我和作者們、老師們，唯有把書寫好，把書編好，把書教好，使學(xué)生大面積成才成人，才不辜負(fù)志公先生的一番苦心，實(shí)現(xiàn)語文人畢生鐘愛教育事業(yè)的代際延續(xù)，萬古流芳。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">唐小平，1994年5月31日</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p>