我的老家，我的村鹿野 <p class="ql-block">今年北京的雨水多得可謂幾十年不遇，從夏雨到秋雨一直不停，終于迎來(lái)了一個(gè)難得的藍(lán)天白云天氣，心情大好。送立生去看牙醫(yī)后，驅(qū)車經(jīng)過(guò)冷冷清清的天安門(mén)廣場(chǎng)，來(lái)到故土故鄉(xiāng)西單一帶尋找兒時(shí)的記憶。</p><p class="ql-block">先去西單商場(chǎng)北臨的老佛爺百貨商場(chǎng)，這家法國(guó)老字號(hào)的地面上以前是中組部的辦公樓，在印象里，那座灰色的辦公樓不超過(guò)十層，可是在周圍胡同民居中赫然入目十分搶眼，每次從辟才胡同東口出來(lái)，首先進(jìn)入眼簾的就是這座體態(tài)龐大的建筑，四四方方整齊劃一的大樓道盡了威嚴(yán)和神秘，唯有屋頂四周鑲嵌的一圈中式元素花紋使它多了一分活力。在那個(gè)年代，從這座大樓進(jìn)出的人都是政治舞臺(tái)上的主角，從朝中一品二品到封疆大吏。俱往矣，如今灰色大樓蕩然無(wú)存了，代替它的是來(lái)自西方世界的商業(yè)大廈。雖然這是北京城變遷的常態(tài)，這一變遷還是有點(diǎn)異樣，從長(zhǎng)安街一路駛過(guò)，不時(shí)可見(jiàn)官家物業(yè)就地?cái)U(kuò)張，擠占原有的民居、學(xué)校和商業(yè)建筑，可是老佛爺相反，是老業(yè)主覺(jué)得這塊地不夠擴(kuò)建之需嗎？</p> <p class="ql-block">來(lái)老佛爺只為書(shū)店“鐘書(shū)閣”。在電商網(wǎng)購(gòu)沖擊下，實(shí)體書(shū)店生存空間日益遭到打壓，很多實(shí)體書(shū)店經(jīng)營(yíng)不下去了，可是也有一些實(shí)體書(shū)店以全新的面貌問(wèn)世，它們給城市帶來(lái)文明和溫度。鐘書(shū)閣是近年來(lái)出現(xiàn)的一家全國(guó)連鎖書(shū)店，幾年前在上海拜訪過(guò)，對(duì)它豐富的書(shū)籍和創(chuàng)新的經(jīng)營(yíng)理念印象深刻，聽(tīng)說(shuō)北京也開(kāi)了一家，早就想看看了。</p> <p class="ql-block">走出老佛爺?shù)礁浇睦虾咦?，看看這片胡同還留下多少兒時(shí)的記憶。老佛爺百貨大樓的正對(duì)面就是辟才胡同，在一輪又一輪的拆遷中，北京的數(shù)千條胡同已經(jīng)所剩無(wú)幾，有的在現(xiàn)實(shí)和地圖上徹底消失，有的名存實(shí)亡，辟才胡同就是一條有名無(wú)實(shí)的胡同。現(xiàn)在的辟才胡同在原址上拉直加寬后面目全非了。</p><p class="ql-block">拉直：原來(lái)辟才胡同東口在現(xiàn)在位置以南約二三十米，進(jìn)入后向西幾十米后向北轉(zhuǎn)彎再向西延伸直到趙登禹路。在這個(gè)拐彎段路兩邊分布著幾個(gè)宅門(mén)，小學(xué)同學(xué)白苓的家曾在路東的一個(gè)小院里。這個(gè)拐彎被拉直以后，不但這地段上的民宅消失了，新老路口之間分布的一批商店鋪面也無(wú)影無(wú)蹤了。這批面朝西單北大街背靠辟才胡同的店面是兒時(shí)常去的地方，從南向北排列：修鞋鋪、遼陽(yáng)春飯館、萬(wàn)國(guó)理發(fā)館（后來(lái)改名為第三理發(fā)館）銀行儲(chǔ)蓄所、二合一奶站、公安局的失物招領(lǐng)處.......。這片店鋪和兒時(shí)的生活息息相關(guān)，一直到七十年代都活在我的生活中，每天早晨到遼陽(yáng)春吃兩個(gè)油餅一碗豆?jié){，然后蹬車一小時(shí)去南郊上班；萬(wàn)國(guó)理發(fā)館雖然沒(méi)有第一理發(fā)館的名氣大，但是師傅的手藝一點(diǎn)不含糊，那時(shí)留個(gè)板寸，比較過(guò)多家，還是萬(wàn)國(guó)的好，特別是那條圍在脖子上的一寸寬的白紙條，理完發(fā)后不漏一點(diǎn)頭發(fā)茬；二合一的瓷瓶酸奶兩角一瓶，冬天喝一口通體清爽。那個(gè)儲(chǔ)蓄所我也常進(jìn)去，不是去存錢取錢，而是去交水電費(fèi)。隨著胡同拐彎被拉直，辟才胡同成了一條筆直的街道，它展示著整齊劃一，埋沒(méi)了活生生的胡同文化。</p><p class="ql-block">加寬：辟才胡同在拉直的同時(shí)還加寬了。老胡同很窄，也就能單向通過(guò)一輛卡車吧?，F(xiàn)在的新胡同成了上下行雙車道加輔路的一條大街。展寬的道路吞噬了胡同兩側(cè)的小胡同，那些分布在辟才胡同兩側(cè)的南北向小胡同因此統(tǒng)統(tǒng)消失，包括北側(cè)的頭條到六條以及南半壁街、南太常寺、南寬街、南千章、榆錢胡同.......;辟才胡同南側(cè)有：大木倉(cāng)、教育部大院北墻、鄭王府夾道、梯子胡同、女附中老校址大門(mén)、貴門(mén)關(guān)、高華里......。這些胡同里住著很多兒時(shí)的小同學(xué)，我去過(guò)很多同學(xué)的家，現(xiàn)在想找找哪里是我住的六條，哪里是二條趙大中和俞國(guó)瑾的家，哪里是三條李世杰和張鴻森的家，哪里是兆寧在南太常寺的家，哪里是高銳在榆錢胡同的家—還有那條胡同北口的潔民幼兒園，哪里是高華里—那位小學(xué)五年級(jí)跟隨父母遷往內(nèi)蒙牙克石的黃亞鳴的家........。這塊生于斯長(zhǎng)于斯的故土！這條徒有其名的辟才胡同，它的筋骨和血脈呢？</p> <p class="ql-block">我不想沿著新辟才胡同走，轉(zhuǎn)身向北面的西斜街走去。西斜街原來(lái)就比辟才胡同窄，不容易發(fā)現(xiàn)，幾年前我還依靠這條胡同對(duì)面的郵局當(dāng)坐標(biāo)，可是今天發(fā)現(xiàn)具有悠久歷史的老郵局也消失了，取而代之的是稻香村門(mén)店，老郵局的房子還在，不過(guò)改換了業(yè)主。老郵局不是亡于拆遷，而是被互聯(lián)網(wǎng)和物流業(yè)搶走了生存空間。</p> <p class="ql-block">西斜街東口，書(shū)亭背后是地鐵靈境胡同站的D出口。這里原來(lái)是5路無(wú)軌電車的甘石橋站。上世紀(jì)五十年代末，北京剛有無(wú)軌電車時(shí)，我們就在家門(mén)口開(kāi)了眼界，覺(jué)得那個(gè)捷克產(chǎn)的車身很洋氣。</p> <p class="ql-block">西斜街東口的第一個(gè)門(mén)是廢品回收站。金融街街道名字好現(xiàn)代啊，以前應(yīng)當(dāng)叫豐盛街道吧，結(jié)婚時(shí)在豐盛街道辦事處領(lǐng)的證。</p> <p class="ql-block">緊鄰的高層建筑現(xiàn)在是派出所，文化館歸警察了。在宣武區(qū)并入西城之前，這地方一直是西城區(qū)文化館的地盤(pán)，兒時(shí)只有一個(gè)大劇場(chǎng)，在里面看過(guò)評(píng)劇也看過(guò)電影，享受過(guò)藝術(shù)熏陶也體驗(yàn)過(guò)逃票的刺激。父親晚年想到這片故土看看，我曾陪同二老來(lái)到文化館，那時(shí)文化館已經(jīng)擴(kuò)建成現(xiàn)在的高樓大廈了，那天我們?cè)跇巧系膭?chǎng)看了一會(huì)兒關(guān)學(xué)增演唱的北京琴書(shū)。</p> <p class="ql-block">西斜街在文化館西側(cè)右轉(zhuǎn)彎向北再向西延伸。這個(gè)入口設(shè)置了鐵柵欄并安排了一個(gè)保安，進(jìn)入需要出示健康碼。</p> <p class="ql-block">進(jìn)口走不遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是潘臨昆同學(xué)住的獨(dú)門(mén)獨(dú)院了，小時(shí)候沒(méi)少到他家里玩，在小洋樓里東看西看，在后花園摘桑葉，在他南墻根的小平房里做游戲。拆那座小樓一點(diǎn)不心疼嗎？眼前的水泥建筑好丑陋啊，我還依稀記得小洋樓客廳的吊燈和外墻上精雕細(xì)刻的花紋圖案......</p> <p class="ql-block">潘臨昆家的斜對(duì)門(mén)以前是一座大廟，是不是就是“宏廟”胡同的由來(lái)？西斜街62號(hào)緊鄰大廟，大廟現(xiàn)在是西斜街56號(hào)。62號(hào)是一棟三層簡(jiǎn)易樓，應(yīng)當(dāng)是上世紀(jì)六十年代后期的產(chǎn)物。</p> <p class="ql-block">在街頭遇到一位老住戶，他指點(diǎn)說(shuō)，這座樓就是在原來(lái)大廟的正殿地基上建造的。當(dāng)時(shí)找乒乓球球友王桓玩，來(lái)過(guò)大廟幾次，感覺(jué)大院里住戶很多，大院套小院，數(shù)不清有多少個(gè)院子。王桓家住兩間西屋，房間經(jīng)過(guò)改造是水泥地面的，洗好的西紅柿整齊地碼放了半個(gè)餐桌，好不誘人。上初中的暑假王桓還騎著自行車來(lái)六條找我，幫我學(xué)騎車。以后竟沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面......</p><p class="ql-block">（查了1928年的北平地圖，這座大廟叫玉皇閣。）</p> <p class="ql-block">西斜街還保留了很多老院子，這是一個(gè)普通的大雜院，看大門(mén)的大小，里面住戶至少要有20多戶人家吧。</p> <p class="ql-block">這是一個(gè)比較規(guī)范的四合院，進(jìn)門(mén)的影壁墻還完好無(wú)損。</p> <p class="ql-block">老房子是寶貝，但看著是文化，住著卻免不了諸多不便。老房漏雨是個(gè)普遍問(wèn)題，記得那時(shí)一趕上下大雨，家里的房頂就會(huì)滴滴答答地漏水，我們只好用大大小小的盆盆罐罐接雨水，雨后還要找房管局來(lái)房頂抹灰，自家還要重新糊頂棚。今年雨水大，住老房子里的人肯定苦不堪言，看看這些老房房頂上鋪的塑料布就知道了。</p> <p class="ql-block">西斜街的西口：編譯局。機(jī)構(gòu)沒(méi)有變，鳥(niǎo)槍換炮了，大宅院變成了一片任性擴(kuò)張的高樓大廈。原來(lái)編譯局開(kāi)個(gè)沒(méi)有門(mén)樓的大門(mén)，不顯山不露水也不擾民，現(xiàn)在幽靜的院落消失得無(wú)影無(wú)蹤，新建的高樓大廈與周邊的胡同民居宛如兩個(gè)世界，幾個(gè)北京板爺式的老住戶坐在大樓外的水泥柱墩上侃大山......</p> <p class="ql-block">經(jīng)過(guò)編譯局左轉(zhuǎn)進(jìn)入椿樹(shù)巷，就是原來(lái)的椿樹(shù)胡同。這個(gè)門(mén)后面應(yīng)當(dāng)是宏廟小學(xué)北墻那一排教室，我們的一、二年級(jí)的教室在這一排，班主任老師叫王淑定，人長(zhǎng)的胖胖的戴副黑框眼鏡。我們班有幾個(gè)男生和她很有感情，過(guò)年時(shí)多次去她家看望。她家住在紅羅廠的一個(gè)軍隊(duì)大院里，我和李世杰、張鴻森、梁力等同學(xué)會(huì)和后就沿著西皇城根向北走，八，九歲的孩子徑直找到老師家。王老師住的樓房，房間不寬敞，她有兩個(gè)很小的孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她先生。我們?cè)谒矣殖杂滞?，還在大院廣場(chǎng)看露天電影，喜劇片“一仆二主”和“第十二夜”都是在王老師那里看的?，F(xiàn)在想起來(lái)難以置信，那么小的幾個(gè)孩子看完露天電影后自己回家，老師和家長(zhǎng)怎么都那么放心，我們的膽子怎么那么大？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">椿樹(shù)胡同南口。這應(yīng)當(dāng)是當(dāng)年史學(xué)德同學(xué)的家吧？印象中那個(gè)宅門(mén)總是關(guān)著，門(mén)兩側(cè)和上面有精致的磚雕。后面的粉紅色樓房就是母校的教學(xué)樓。當(dāng)時(shí)史學(xué)德上學(xué)真近啊。</p> <p class="ql-block">走出椿樹(shù)巷就來(lái)到宏廟胡同，這條胡同面目全非，除了宏廟小學(xué)，沒(méi)留下任何能喚起記憶的院落和建筑。宏廟胡同兩側(cè)的小胡同徹底消失，大小院子和民居被一片六層單元樓取代，眾多的胡同和四合院大雜院被合并為一個(gè)小區(qū)，冠名為“宏匯園”。宏匯園建成后大部分被金融央企和監(jiān)管機(jī)構(gòu)買走分給自己的員工，也有一小部分原住民回遷?，F(xiàn)在他們都是最搶手的物業(yè)業(yè)主，宏廟小學(xué)的金字招牌造就了學(xué)區(qū)房十幾萬(wàn)一米的天價(jià)。嘿，我們這些原住民怎么都沒(méi)堅(jiān)守故土呢？</p> <p class="ql-block">在辟才胡同中段新開(kāi)了一條街叫“樹(shù)蔭胡同”，推算其位置大概在原來(lái)的五條六條處。</p> <p class="ql-block">宏廟小學(xué)，我們的母校。她是本地區(qū)唯一的歷史地標(biāo)。清末它是鑲藍(lán)旗官學(xué)，民國(guó)后為北師附小。</p> <p class="ql-block">數(shù)年前和兆寧、張志君同學(xué)來(lái)母校時(shí)，好像還沒(méi)有白墻上的校名。我記得剛進(jìn)小學(xué)時(shí)校名是“西單區(qū)第一中心小學(xué)”，三年級(jí)時(shí)改為“宏廟胡同小學(xué)”，當(dāng)時(shí)還有些不爽。后來(lái)不知道什么時(shí)候把“胡同”二字去掉了。</p> <p class="ql-block">校門(mén)的左側(cè)墻上掛滿了各種榮譽(yù)獎(jiǎng)牌，大門(mén)右側(cè)墻上掛著三塊金子招牌，分別是：百年老校、鑲藍(lán)旗官學(xué)和實(shí)驗(yàn)中學(xué)直升校。最后一塊含金量最高。母校的地位比我們念書(shū)時(shí)提高了，那時(shí)一個(gè)班能上四中和女附中的也就二、三個(gè)，現(xiàn)在都能直升了。這個(gè)“直升”是優(yōu)秀人才的通道，也是不可估量的生產(chǎn)力。她把“十年樹(shù)木 百年樹(shù)人”的高尚與即時(shí)的教育收益融為一體了。從宏匯園居民的構(gòu)成看，母校將不乏優(yōu)質(zhì)生源，未來(lái)持續(xù)輝煌可期。遺憾的是那個(gè)難得的足球場(chǎng)沒(méi)有了，校園里所有能引起我們回憶的都不復(fù)存在了。</p> <p class="ql-block">母校承載著歷史的延續(xù)，連接著宏廟胡同、辟才胡同、西斜街、十八半截這一片被拆除的胡同記憶。</p> <p class="ql-block">母校的一側(cè)向東還保留著兩座老宅門(mén)，大門(mén)里的原住民具有非遺傳承人的價(jià)值。</p> <p class="ql-block">這里原來(lái)是中辦的一個(gè)二層辦公樓，樓前有一個(gè)籃球場(chǎng)，正對(duì)著母校的另一處教學(xué)區(qū)35號(hào)院。我們四年級(jí)是在35號(hào)院上的，課間休息時(shí)常隔著鐵柵欄看到中辦機(jī)關(guān)員工在籃球場(chǎng)上打球，其中有一位身材高大的中鋒生龍活虎，在場(chǎng)上大顯神通，簡(jiǎn)直成了男生的偶像，是他引起了我對(duì)籃球的興趣。</p> <p class="ql-block">母校對(duì)面路南一側(cè)的老房子全部拆除了，包括當(dāng)時(shí)北京市副市長(zhǎng)賈庭三住過(guò)的小院。正在施工的這塊冷冰冰的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)毫無(wú)溫度和個(gè)性，它可以搬到任何地方，提供最簡(jiǎn)單的功能，而被拆除的胡同里充滿了人味、北京味，那種獨(dú)特的文化氛圍不可復(fù)制。</p> <p class="ql-block">走到靈境胡同，結(jié)束了這次懷舊之行。在城市長(zhǎng)大的人沒(méi)有老家的概念，兒時(shí)常羨慕那些回老家過(guò)暑假的玩伴。我的老家要從前三代追尋，對(duì)我而言，北京城就是老家，辟才胡同和宏廟這一帶就是我的村。這個(gè)村從元代至今已經(jīng)存在八、九百年，它的基本格局在明代形成后一直延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)末。二十多年前，“金融街”地產(chǎn)張開(kāi)血盆大口吞噬了它，多少金碧輝煌的王府、雕梁畫(huà)棟的的四合院和更多的普通宅門(mén)院落轉(zhuǎn)瞬化為廢墟。今天回看我的村，是探望還是祭奠？</p><p class="ql-block">為了忘卻的紀(jì)念。</p> <p class="ql-block">我的老家，我的村。（1949年解放版北平市地圖）</p>