衛(wèi)新文齋·我的故事（連載之十四）：三嬸四嬸及奇異姥爺衛(wèi)新文齋 <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">平平常常的故事，</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 就這樣平平常常地說——</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">三十六</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">我小時(shí)候極度喜歡這身鐵路制服，經(jīng)常私下里把父親的大蓋帽拿來進(jìn)行試戴，在帽檐的上面，有一根可以調(diào)試松緊的皮條，趕上刮大風(fēng)的時(shí)候，可以把這根皮條從帽檐處環(huán)套下來，兜在自己下顎處調(diào)緊，以免被風(fēng)太大把帽子掀掉。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">如今的公安警帽仍然也帶有這種功能。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">那時(shí)，鐵路制服的紐扣上有路徽的標(biāo)志，紐扣分為黃銅制作的與黑色膠木制作的兩種。膠木制作的很普遍，黃銅制作的比較稀缺，到了十六七歲左右的我，還把一粒一粒很不容易搜集到的銅質(zhì)紐扣，抹上牙膏擦拭的锃亮，綴在自家找裁縫做的一件藍(lán)色制服上，當(dāng)做寶貝一樣珍惜穿在身上。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">關(guān)于路徽，全稱為鐵路路徽。圖案標(biāo)志：上面有一個(gè)“人”字的拱形圖型，下面是“工”字型鋼軌的截面圖型。即使有點(diǎn)兒文化的人也會(huì)猜成其含義代表工人。其實(shí)不對(duì)，其含義為：人民鐵路。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">也許有了潛移默化的這些鐵路情結(jié)，當(dāng)我調(diào)到北京從事專業(yè)文藝創(chuàng)作后，一九七八年，對(duì)于一九七六年清明節(jié)悼念周恩來總理、反對(duì)四人幫的天安門事件徹底平反，以及悼念周總理的《天安門詩(shī)抄》得以公開出版發(fā)行，我創(chuàng)作了一首《周恩來號(hào)機(jī)車》的長(zhǎng)詩(shī)，投寄給了上海的《解放日?qǐng)?bào)》社的文藝副刊。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">最后的結(jié)果是得到了退稿。但有意思的是：退回的不是我的原稿而是已經(jīng)排好版二稿的清樣，退回來的信件中，沒有任何解釋。可以猜測(cè)，這也就是說，原來是準(zhǔn)備發(fā)表的，不知什么原因又被“擠”下來了。其實(shí)，不難理解，當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》是作為上海僅次于《文匯報(bào)》的一家大報(bào)，在僅有限一個(gè)版的副刊上，怎么可能給我這樣一個(gè)無名小卒，發(fā)表將占據(jù)其大半個(gè)版的一首長(zhǎng)詩(shī)呢？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">或許，如果肯花費(fèi)點(diǎn)兒時(shí)間，我還能從封塵的舊稿中，找到這首已經(jīng)排版打出清樣的退稿。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">三十七</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">還是說家里的事兒。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">除了姑姑留在河北農(nóng)村的婆家，等于從祖父祖母到父親叔父這一家人都從河北老家出來了。隨著父親結(jié)婚成了家，三叔、四叔，也都一個(gè)跟著一個(gè)結(jié)婚成了家。日子開始顯得逐漸溫乎起來。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">三叔和四叔結(jié)婚成家，也都是找的河北老家的媳婦。三嬸是經(jīng)人介紹給三叔后，從河北老家出來的。記得三嬸兒比較清瘦，一般人兒，但不難看。就是從氣色上看起來，總覺得不是像別人那么好。隱約記得長(zhǎng)者們喊她鳳英。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">四嬸兒顯得更好看些，細(xì)眉眼兒，話不多。長(zhǎng)者們喊她鳳仙。但是這個(gè)四嬸兒的命不長(zhǎng)，而且結(jié)局不幸，她在呼和浩特市舊城的西河沿遭遇車禍而亡。四叔后來再找的這個(gè)四嬸兒也還是河北老家的，其中略有不同的是，這個(gè)四嬸是先從河北老家出來，住在姐姐家，后經(jīng)人介紹給四叔的。這個(gè)四嬸臉寬體胖，樂哈哈的，叫玉英。四叔的三兒一女，其中小大和小二這對(duì)雙胞胎，都是這個(gè)四嬸所生。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">雖然遠(yuǎn)在塞外邊城，但有的時(shí)候，長(zhǎng)者們還是喜歡按照河北農(nóng)村老家的習(xí)慣，把女人的姓氏名字去掉，喊老三家，老四家。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">記憶中，聽大人們議論，四叔和第二個(gè)四嬸兒結(jié)婚那天，還發(fā)生一件蹊蹺的事兒。在四叔居住的中山里八十三號(hào)一個(gè)胡同里的既是過道又是小院非常窄憋的家舉行婚禮，一個(gè)來賓親戚突然暈倒。有人說剛才刮了一個(gè)小旋風(fēng)兒。只聽屋子里的祖父大吼呵斥一聲，隨后歸于平靜。后來聽母親講，大伙兒猜測(cè)，可能是死去的原來的四嬸兒來添麻煩。由于神鬼怕惡人，被習(xí)武的爺爺一聲斷喝，給嚇走了。顯然這是迷信，但當(dāng)年作為小孩子的我們，聽了還是害怕。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">后來查了一下，民間還真有“神鬼怕惡人”這一說。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">三嬸兒當(dāng)年曾在一個(gè)區(qū)辦工廠上班，好像是水箱廠，焊水箱。這應(yīng)該是個(gè)有些難度的技術(shù)活兒。對(duì)此，曾經(jīng)當(dāng)了七年工人的我懂，如果技術(shù)不過關(guān)，焊口里留下一個(gè)氣泡，水箱就會(huì)漏水。后來，這個(gè)水箱廠倒閉了，三嬸兒沒工作，還擺了一陣子地?cái)們?。年紀(jì)大了些之后，患了食道癌，去世了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">對(duì)于后來這位四嬸兒的工作記得最清的是，她曾經(jīng)就在火車站直通市里的錫林路的國(guó)營(yíng)菜市場(chǎng)當(dāng)賣肉的售貨員。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，每家糧油肉等都是憑票定量供應(yīng)，油不夠吃，于是各家就把買回來的豬肉的肥膘煎化為俗稱的大油，加上些咸鹽可以保持不變質(zhì)，作為打牙祭補(bǔ)充。所以都喜歡買到的肉越肥越好。如果我們到四嬸兒那里排隊(duì)買肉時(shí)，就會(huì)互相裝作不認(rèn)識(shí)，她可以不露聲色照顧你肥肉稍微多一點(diǎn)兒。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">自然，你也會(huì)不露聲色地優(yōu)越感很強(qiáng)地心里覺得美滋滋的。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">三十八</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">父親這一輩子至今沒改河間老家的口音，也從來沒有模仿過普通話說過一句。爺爺如此，奶奶如此，三叔、四叔、三嬸、四嬸也同樣也是如此。這似乎形成了一種氛圍。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">口音，我用文字是表達(dá)不出來的。即使是“俺”們這個(gè)字，河間話也不發(fā)“安”的三聲這個(gè)音，而是發(fā)“南”的三聲這個(gè)音。在中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)，聽到馮鞏偶爾模仿地區(qū)方言，說到阿爾巴尼亞前領(lǐng)導(dǎo)人“恩維爾·霍查”這個(gè)名字，其中“恩”字發(fā)音是“嫩”字的一聲。我一聽就是河間方言，因?yàn)榧抑械母篙厒兌歼@么說。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">在這個(gè)河間方言的家庭氛圍中，只有我的母親說的是普通話。我們兄弟和妹妹，也都從小說的普通話。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">而且，我們從上鐵路小學(xué)到上鐵路中學(xué)，所有的同學(xué)們都說的是普通話。也不說本地方言，即我前文曾提到當(dāng)?shù)亟凶鞯拇说卦挕?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">這就要說到我的母親了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">故事比較復(fù)雜。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">三十九</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">母親是獨(dú)生女，即無姑姨叔舅，也無兄弟姐妹。屬雞。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">所以，我們也沒有母親這一脈的姨舅之親。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">朦朧記得，姥爺和姥姥是山東省惠民縣人。平時(shí)說話他們都是山東口音。盡管這個(gè)惠民縣歷史可以追溯至夏商周時(shí)期，是大軍事家孫武的故里，但和我似乎有著廣漠之隔。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">自打我記事起，姥爺和姥姥就住在呼和浩特市鐵道北一個(gè)叫中山里的地方。為啥叫中山里？問過很多人都弄不清楚，都說解放以前很早這個(gè)名字就有了。這是鐵路火車站北面的一條呈東西走向凸洼不平的泥土街道，一到下雨便泥濘不堪。沿著街道北面是一條又一條的胡同或者偶爾有個(gè)把院落，還有一個(gè)雜貨鋪。在街道的南面，是一條臭河溝。我讀老舍先生的《龍須溝》就不時(shí)想起童年的這里。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">居住在中山里這條街上一家大雜院里的姥爺身體非常差，即使平日也氣喘，佝僂著的身體給家里挑一擔(dān)水，中間都要歇上兩歇。到了冬天哮喘發(fā)作，幾乎喘不過氣來。在家中土炕在他睡的最靠右的那個(gè)位置，地上總要擺放一個(gè)痰桶。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">姥爺面孔清濯，通過即使佝僂的身體，也能看出年輕時(shí)是一個(gè)大高個(gè)子。他每天沒有更多的事做。唯一去做的，就是每年到了春暖花開之后，便是中山里這條街頂?shù)筋^之外有一片荒草灘，在臨近水的地方經(jīng)營(yíng)他開出的一小片菜地。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">我印象很深。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">他把那片菜地整理的是那樣的好。平平整整，沒有一塊碎石和一棵雜草，就像梳子梳過一樣，你如果說是圖案都不過分。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">小菜苗長(zhǎng)出來了，青蔥一片。姥爺也會(huì)挑一些人糞尿，倒在菜地旁邊的一個(gè)土坑里發(fā)酵，然后用河邊的水將其稀釋進(jìn)行澆灌。我們特別喜歡的洗的干干凈凈的蘸醬吃的嫩綠色的生菜，全都是就來自于這片小菜地。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">雖然姥爺干這些農(nóng)活兒，但怎么看也不像個(gè)農(nóng)民。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">比如，吃春餅時(shí)佐用的綠豆芽菜，在烹飪之前，姥爺總是坐在門口處，一根一根要把上面的芽瓣和下面的根須掐掉。姥爺和我們用的碗不一樣，不管吃什么，都是一個(gè)淡綠色的自己專用的細(xì)瓷碗。姥姥抻面做得好，如果是改善生活吃一頓炸醬面，姥爺還會(huì)有一項(xiàng)嗜好與絕技，就是在即將吃完之前，他會(huì)極為耐心地，用筷子頭兒一下一下一點(diǎn)一點(diǎn)有如雞啄米一般，有條不紊地把大半個(gè)空碗里所有部位醬的殘留極為干凈地?fù)舸蛟谝黄稹?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">這種舉措，怎么能像個(gè)農(nóng)民？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">（待續(xù)）</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">?作者簡(jiǎn)介</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">任衛(wèi)新：畢業(yè)于中國(guó)音樂學(xué)院音樂文學(xué)專業(yè)。中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)創(chuàng)研室國(guó)家一級(jí)編劇。我國(guó)著名文化項(xiàng)目策劃人、撰稿人、編劇及歌詞作家。四川音樂學(xué)院、塔里木大學(xué)、中央文化管理干部學(xué)院藝術(shù)學(xué)院客座教授。中國(guó)殘聯(lián)特殊藝術(shù)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">代表作品：多屆央視春晚總撰稿，大型音樂舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》文學(xué)總執(zhí)筆。歌劇《半條紅軍被》歌劇《邊城》歌劇《二泉》音樂劇《致青春》以及大型音樂舞蹈史詩(shī)《天山》編劇等。各種獎(jiǎng)項(xiàng)榮獲百余。歌曲《永遠(yuǎn)是朋友》廣為流傳。著作有《詞海鉤沉》一百五十余萬字，以及《微信煮詞》等。</b></p> 責(zé)編: 唯美 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> </span><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">每一位關(guān)注我文章的朋友都是我最美好的財(cái)富。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> </span><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">本人有兩個(gè)公眾號(hào)，一個(gè)是衛(wèi)新文存，一個(gè)是衛(wèi)新文談。衛(wèi)新文存以“雜”為主，發(fā)表各類文稿。衛(wèi)新文談以“專”為主，純對(duì)詞曲創(chuàng)作。歡迎關(guān)注，感謝捧場(chǎng)！</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">(點(diǎn)擊下面文字，可以進(jìn)入公眾號(hào)閱讀)</b></p><p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/lnwpF71esXFh3J1irUbA-Q" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="font-size: 22px; color: rgb(1, 1, 1);"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i><b>衛(wèi)新文談</b></a></p><p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/1QZeJXZxKtsvBUu5tQTMzQ" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="font-size: 22px; background-color: rgb(255, 255, 255); color: rgb(1, 1, 1);"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i><b>衛(wèi)新文存</b></a></p>