紀(jì)實(shí)文學(xué)《軍隊(duì)的女兒》莫然 <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">八一將至，心潮不息。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">再發(fā)此文，以表心志。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">說什么粉嬌娃，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">論什么女紅妝，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">料這戎服軍帽，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">勝過那花兒靚！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">正青春，好模樣，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">對(duì)江山浩蕩，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">該奮發(fā)圖強(qiáng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">似鯨鯢吸盡那銀河水，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">怎抵我潑幾行墨淋浪！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">也曾走南闖北游四海，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">更兼袖里乾坤膽氣壯。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">念平生不入塵俗輩，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">只爭做仙家日月長。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">則待朗吟飛過洞庭湖，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">釣得錦鱗做新釀，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">才對(duì)得起這身綠軍裝！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">本文選自作者于2009年創(chuàng)作的120萬字自傳《驀然回首》，全書暫不出版。這篇文章系該書的第二部分第3小節(jié):</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?軍隊(duì)的女兒</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我從小在部隊(duì)里長大，少年時(shí)代和青年時(shí)代，部隊(duì)就是我的家。父母雖是軍人，但他們參加革命的時(shí)間并不長，剛好趕在“天亮”前，且都是受了兄姐的影響——我舅舅謝北一是當(dāng)年家鄉(xiāng)走出的最高級(jí)別的老革命。大姑閻慶楣和姑父馬可，又是延安魯迅學(xué)院的高才生。因有他們的鼓動(dòng)，那時(shí)正值二十出頭的父母也參加了解放軍，從黃河邊南下，一個(gè)坐汽車，一個(gè)用鐵腳板，跟隨解放大軍走進(jìn)了天府之國，從此在這里安了家。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">母親說我這個(gè)頭胎老大出生在成都，因?yàn)槌啥加纸腥爻?，我原名就叫“肖蓉”。但在記憶中，我卻似乎出生在“大衣”？于是我成長期間一直都在納悶：大衣里也會(huì)生出個(gè)娃？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>多年后我才知道，那應(yīng)該是大邑縣，著名地主劉文彩的莊園就是部隊(duì)駐扎地，年輕的父母便在那里養(yǎng)育了我。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">媽媽說我剛生下來時(shí)，還跟老爸在兵站住過，吃了不少軍隊(duì)供給，又喝了許多飛行員的牛奶，才給了我一副好身體。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">大約兩歲時(shí)，部隊(duì)轉(zhuǎn)移到離成都不遠(yuǎn)的新津，駐扎在純陽觀，這是一座殿宇重重的古代建筑，全靠木頭搭成，沒用一顆鐵釘。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>觀宇附近溪流環(huán)繞，據(jù)說幼年的我曾掉進(jìn)一條小河溝，差點(diǎn)被淹死。因是冬天，救我的解放軍叔叔還得了重感冒！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">多年后我寫解放成都的長篇小說，又去瞻仰那個(gè)可以稱為故居的地方，并把一場重要的戰(zhàn)役放在這座觀宇里，使得該書也有紀(jì)念父母的意義，如今讀來倍感親切。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來父母都調(diào)進(jìn)成都，父親去軍區(qū)后勤部工作，我們便有了新家。那是一間不到二十平米的房間，不帶廚房和廁所，卻鑲著堪稱奢侈的紅木地板。我家也沒有一件像樣的家具，勤勞的母親卻把它布置得很溫馨，以至于我現(xiàn)在夢中出現(xiàn)最多的，便是軍區(qū)后勤這間陳設(shè)簡陋的房子——那是溫暖的家的象征，也是美好的少年記憶。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在軍隊(duì)工作的父親雖然職位不高，工資和定量卻很高，給了我家強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)支撐。但在困難時(shí)期，部隊(duì)雖比地方強(qiáng)，也是少菜沒糧，就有人去后勤大院的邊邊角角上開荒，種些蔬菜雜糧。勤快的母親連忙緊跟，被慣壞的我們卻把這周末的勞動(dòng)當(dāng)成苦差。父親便買些糕點(diǎn)來鼓舞和獎(jiǎng)勵(lì)我們，在記憶中，那真是最美味的佳肴。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">多年后我又回到軍區(qū)后勤，懷著悼念的心情尋找故居，有些記憶卻蕩然無存！極目那片樹林伸展的遠(yuǎn)處，應(yīng)該是當(dāng)年父母領(lǐng)我們開墾的地方。我家原住的36棟樓也拆除了，夢里那一棟三層舊灰樓，那一彎寬敞的樓梯，都已成為廢墟。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父親給家里還有個(gè)最大貢獻(xiàn)，那就是讓我和大妹、大弟都當(dāng)上了兵，一舉改變了我們的命運(yùn)。如果沒有這個(gè)當(dāng)兵的爹，我們的人生可能是另一種光景。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">自打我掉進(jìn)水溝，又被解放軍叔叔救上來，我就很喜歡他們。從小到大，軍人一直是我的偶像，戰(zhàn)爭題材的小說也是我的最愛。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">但小學(xué)一年級(jí)時(shí)我就開始“反叛”，不好好讀書，那些教科書對(duì)我而言都太淺，也引不起我興趣，就入不了少先隊(duì)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來認(rèn)識(shí)了一個(gè)英俊的解放軍叔叔，放學(xué)后常去找他玩兒。某天他認(rèn)真地對(duì)我說：“希望下次見到你時(shí)，你已經(jīng)戴上了紅領(lǐng)巾！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">就這么一句鼓勵(lì)的話，我便好好學(xué)習(xí)天天向上。終于有一天，我戴著紅領(lǐng)巾去找他，他已經(jīng)換防調(diào)走，我不禁失落地哭了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>可能從那一天起，我就想當(dāng)兵，想到心里去了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有一次父親帶我們?nèi)ス珗@玩兒，碰上幾個(gè)解放軍領(lǐng)著一群活潑可愛的小兵，就像幼兒園阿姨帶著孩子們出來逛，那情景真讓人羨慕嫉妒恨！我不禁看呆了，立刻告訴父親說，我也想當(dāng)兵。父親聽了便鄭重地告訴我：這事你想都別想，以我在軍中的級(jí)別，怎么也輪不到你！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">但老天有眼，機(jī)會(huì)說來就來了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">1968年初，部隊(duì)要招收女兵，軍區(qū)后勤有五個(gè)名額，或許是表明要打倒一切吧？居然有一個(gè)名額落到父親頭上！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這真是天上掉餡餅的好事兒！我在眾人羨慕的眼光中，穿上了嶄新的軍裝，和其他一百多個(gè)女孩子，來到了陌生的軍營。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那年我17歲。母親陪我去報(bào)到，我靈機(jī)一動(dòng)，突然想改名字，不叫原來的肖蓉，改為一個(gè)有點(diǎn)男性化的名字。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有人說，改名就是改變了自己的一生。我非常相信這一點(diǎn)。從此以后，我的眼光更開闊，目標(biāo)也更宏大了！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">然而人生就是這樣，得到的東西往往不珍惜。一百多個(gè)女孩子，大都是首長的女兒，如我這樣出身低微的有幾人？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">但我穿上國防綠又想家了，躲在被窩里哭。從小不曾離開家，也有些不適應(yīng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">新兵連不該探親，對(duì)我們卻很特殊，允許每周有幾個(gè)回家看看，輪流來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我是副班長，最后才輪到，卻錯(cuò)過一個(gè)選擇的良機(jī)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">原來上面對(duì)這些干部子弟大大開恩，專門派人來調(diào)查，問你想分去干啥？多數(shù)女孩子都想學(xué)醫(yī)，只有少數(shù)幾個(gè)想當(dāng)電話兵。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">恰好我探親不在，就有人幫我搶答，說她肯定想去醫(yī)院。等我回來，生米煮成熟飯，已被分到瀘州第47軍醫(yī)院。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">其實(shí)我一直想當(dāng)?shù)模请娫挶?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時(shí)的瀘州偏僻而荒涼，讓人有種被發(fā)配的感覺。我們一行四人走在路上，有孩子對(duì)這些小女兵很好奇，叫我們“女解放軍叔叔”。想起自己在公園的情景，真是恍如隔世！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>我被分到外科，心里極不情愿，覺得醫(yī)護(hù)工作挺臟，遠(yuǎn)離成都又開始想家，一直在鬧情緒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?我身上有種反叛精神，小學(xué)老師給的評(píng)語是“自由散漫”，多年后我才領(lǐng)悟到，這正是作家的氣質(zhì)：凡事都不想受約束。于是便發(fā)生了這樣的事：那么想當(dāng)兵，當(dāng)了兵又覺得不自由，每天絞盡腦汗都在想這件事：如何才能回家？正如當(dāng)年想當(dāng)兵一樣，我現(xiàn)在把回家這件事想到心里去了，還真被我想出個(gè)辦法來！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時(shí)有一批造反派學(xué)生，成天在醫(yī)院的大禮堂排節(jié)目，都是些“紅衛(wèi)兵想念毛主席”之類的忠字舞。我們幾個(gè)女兵時(shí)常去看，也跟著比劃一些動(dòng)作。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這時(shí)聽說醫(yī)院也要組織宣傳隊(duì)，宣傳毛主席有關(guān)“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的最高指示。我一邊慶幸自己參軍是如何英明，一邊纏著外科教導(dǎo)員想?yún)⒓舆@個(gè)宣傳隊(duì)，傳聞中這個(gè)宣傳隊(duì)要四處去表演，可能還要回成都去參加會(huì)演。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">教導(dǎo)員一直很偏愛我，做了不少工作，終于讓我如愿以償。可是宣傳隊(duì)的隊(duì)長卻很沮喪，他發(fā)現(xiàn)至少有兩個(gè)漂亮的小女兵根本就不會(huì)跳舞，只能讓我們兩個(gè)站在最后面，舉舉宣傳牌，類似站臺(tái)的模特兒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">大家都嘲笑說，他找了兩個(gè)不會(huì)跳舞的花瓶，但我們?nèi)蘸髤s一輩子都受益無窮！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">排練結(jié)束后，宣傳隊(duì)就去各地演出。我們坐著大卡車幾乎跑遍了全川，受到部隊(duì)的熱烈歡迎，每晚演出后，都能吃到熱呼呼的辣湯面。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>后來果然也回軍區(qū)參加會(huì)演，還給了我半天假，讓我回家看看。不用細(xì)說，我見了老爸老媽是多么開心……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">若干年后，因?yàn)閰⒓右粋€(gè)橋牌賽，我又去了瀘州，抽空回到這個(gè)軍醫(yī)院。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>那天下著大雨，我打了個(gè)出租趕過去，只見院里一片荒涼，部隊(duì)早已遷走，視野所及都是齊腰高的野草。我當(dāng)年在這兒生活的情景，仿佛都消失在雨幕后面無法追尋，唯有那座大禮堂仍舊孤零零聳立，見證著我幼稚而任性的青春。但那逝去的一切已變?yōu)榭蓯邸?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">直到晚年，我都不后悔自己隨心所欲堪稱狂放的軍旅生活。老天總是厚愛我，讓我在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，該干什么就去干什么。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">何況誰都有少女的虛榮心，我穿上軍裝后，回學(xué)校去看過同學(xué)們，眾人羨慕的眼光更讓我感到榮耀。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來同齡人都去農(nóng)村接受“再教育”，在廣闊天地吃盡了苦頭，誰不說我是幸運(yùn)兒？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">盡管兩年后，因?yàn)橄胩与x“上山下鄉(xiāng)”，后門兵擠爆了部隊(duì)編制，一起參軍的女兵復(fù)員了百分之八十，我也脫下了心愛的軍裝，但那紅領(lǐng)章紅帽徽的光彩卻一直閃耀在心里。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">當(dāng)年我們這些小女兵特別愛照相。多年后，這些綠軍裝的照片仍然在給我輸出正能量，在無形地鼓勵(lì)著我，讓我能夠成長起來，洗心革面脫胎換骨，終于痛改前非，走上了一條正確的道路，成為一名專門從事文學(xué)創(chuàng)作的自由作家，也給了自己一個(gè)完美的人生。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如今我的生命已接近黃昏，人生的暮色也逐漸降臨。昔日的風(fēng)采和榮譽(yù)都在慢慢逝去，它們隨著對(duì)往日留念的憧憬，帶著事業(yè)中那耀眼的余暉，終將永遠(yuǎn)消失。過去的記憶奇妙而美好，輝煌而奪目，還有許多難以忘懷的情感。我盡力但徒然地去傾聽那不朽的聲音，渴望再次捕捉到青春的節(jié)奏，卻只聽到歲月催人老的旋律……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">幸虧我已記錄下那生命中的精彩，使我在字里行間又回到自己的黃金年代，又聽到奮斗的號(hào)角在吹響，成功的鞭炮在鳴放！于是我的心里便回響著，反復(fù)回響著這樣的話：有些事從未忘卻，有些事將永遠(yuǎn)銘記，它正是生命最美的色彩。如斯年華也不會(huì)老去，它曾如花兒一般綻放，只是過了芳菲季節(jié)，正在慢慢凋零。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">莫然，女，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，成都文學(xué)院簽約作家。從事文學(xué)創(chuàng)作35年。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">出版和創(chuàng)作長篇小說20余部（種）：《東瀛夢》《商海沉浮》《瀟灑走南方》《大飯店風(fēng)云》《男人四十》《愛在日本》《艷影》《夏娃行動(dòng)》《盛世紅妝》《守著承諾》《經(jīng)典愛情》《當(dāng)代風(fēng)流》《女人瀟灑》《傾城之戀》《市委大院》《聚變》《策反1949》《流金時(shí)代》《月渡迷魂》《大飛機(jī)風(fēng)云》《好雨知時(shí)節(jié)》《曉看紅濕處》。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">已播出的長篇電視連續(xù)劇9部：《走出雨季》《府南河的故事》《傾城之戀》《西部的天空》《經(jīng)典愛情》《紅粉誘惑》《伏案在逃》《康熙秘史》《紅槐花》（與人合作）。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">非虛構(gòu)文學(xué)3部：長篇紀(jì)實(shí)《驀然回首》上下兩集、自傳體小說《青年時(shí)代》。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">大型話劇2部：《諜戰(zhàn)川西》《聚變》。院線電影《追光》。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">作品曾獲“北京出版社作品一等獎(jiǎng)”、“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、“四川省首屆諾迪康杯文學(xué)獎(jiǎng)”、“成都市首屆金芙蓉文學(xué)獎(jiǎng)”。</span></p>