說(shuō)喝茶雨林 <p class="ql-block"> 歲至花甲，才在朋友的引導(dǎo)下，進(jìn)入了喝茶者的行列。不是說(shuō)六十以前沒(méi)喝過(guò)茶，過(guò)去只是偶爾喝之，裝模作樣罷了，根本搞不清茶的門(mén)道，什么茶喝到嘴里都差不多一個(gè)味兒，更弄不懂什么茶品茶韻茶文化了。</p> <p class="ql-block"> 母親愛(ài)喝茶，但似乎沒(méi)有把喝茶的基因傳給我。母親是南方女子，上世紀(jì)五十年代初支援大西北，從魚(yú)米茶香的江南，來(lái)到了黃土高坡的西北。喝家鄉(xiāng)茶成了母親感受親情，思念故鄉(xiāng)的一種媒介和紐帶。在我兒時(shí)的記憶里，每年春天，故鄉(xiāng)的親人都會(huì)給母親寄來(lái)幾包家鄉(xiāng)的綠茶，母親都會(huì)認(rèn)真的收儲(chǔ)好，細(xì)水長(zhǎng)流，一直喝到來(lái)年的春天。</p> <p class="ql-block"> 父親是北方人，印象中很少見(jiàn)過(guò)父親喝茶，我們家只有母親一個(gè)人喝茶。每天勞碌完了，母親都會(huì)沏上一杯綠茶，那是母親最?lèi)芤獾臅r(shí)候。捧著一杯熱氣裊裊、葉片起落、淡綠氤氳的家鄉(xiāng)茶，仿佛捧了一盞故鄉(xiāng)的青山綠水，呷上一口，游子的情思與鄉(xiāng)愁便融化其中了……。有一次，看母親喝的津津有味，我也想喝一口，母親說(shuō)：小孩子喝不了的。我還是堅(jiān)持把母親杯中的茶水喝了一口。不喝不知道，一喝才領(lǐng)教了茶的滋味，滿(mǎn)嘴里又苦又澀……那是我第一次對(duì)茶的感受，這種印象一直在我腦子里固化了許多年。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 上高中以前，每年寒暑假父親都要送我和弟弟回老家住上一段時(shí)日，那是讓我們體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活，了解莊稼人的艱辛和不易。在村里，最常去的地方就是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室，去那里看馬怎么嚼草，牛怎么反芻，驢怎么打滾，覺(jué)得即新奇又有趣。去的次數(shù)多了，就發(fā)現(xiàn)這里不只是飼養(yǎng)頭牯的地方，還是鄉(xiāng)親們喝茶諞閑傳的場(chǎng)所。無(wú)論冬夏，飼養(yǎng)室昏暗的燈光下，總有三五個(gè)老漢趷蹴在腳地下，一袋一袋吃著旱煙，歸五吹六扯著閑話(huà)，喝著色深如醬一樣的茶湯。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來(lái)，這種茶應(yīng)該是磚茶，色黑瓷實(shí)，形若板磚。喝時(shí)用力掰下一塊，用一個(gè)口小底大、被煙火熏得黑黝黝的鐵皮“鐅子”，架在幾塊胡砌支起的火堆上煮。煮上一陣子，“鐅子”里的茶便煮沸了，從蓋邊上咕嘟咕嘟的往外溢氣泡。那時(shí)候窮，沒(méi)有茶杯茶盞，煮茶人把“鐅子”里的熱茶倒在一個(gè)搪瓷缸子里，大伙輪流著喝。盡管缸子已被茶漬茶垢糊的看不清模樣，毎個(gè)人還是喝的滋溜帶響，一臉的受活和滿(mǎn)足。這時(shí)整個(gè)飼養(yǎng)室便充滿(mǎn)了牛糞味、旱煙味、濃茶味混合的氣息，那是年少時(shí)對(duì)農(nóng)村的一種特殊的嗅覺(jué)記憶。一次，一個(gè)老漢見(jiàn)我看的入神，把缸子遞給我說(shuō)：我娃也喝上一口，我連忙搖頭說(shuō)不喝不喝。母親那杯清澈的綠茶尚且那么苦澀，而眼前這中藥湯一般的黑茶，再也不敢嘗試咧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 工作以后，看同事每天上班沏一杯茶，有時(shí)也裝模作樣泡上一杯，但到了下班也沒(méi)有喝幾口，只能倒掉拉倒。幾十年來(lái)，寧愿喝白開(kāi)水甚至瓶裝水，也很少喝茶。單位發(fā)的降溫茶，帶回家往柜子里一塞便忘在了腦后，妻子也很少喝茶，所以我們家只有來(lái)了客人才找杯子泡茶。有一次，一個(gè)很熟悉的朋友來(lái)串門(mén)，喝了一口我給他泡的茶，問(wèn)這茶放了多久了？不等我回答便說(shuō)：你這綠茶至少放了三年以上，已經(jīng)不能喝了，只能煮茶葉蛋或泡水澆花咧。我想壞了，以往給客人泡的都是只能澆花的茶水呀。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 八十年代初，我和妻子到杭州旅行，虎跑泉是當(dāng)?shù)孛暫茼懙木包c(diǎn)，那是一定要去的。到了虎跑泉，印象最深的除了那一汪碧幽的泉水外，就是周?chē)暮炔钄偤筒桎伭?。?dǎo)游說(shuō)，虎跑泉龍井茶是杭州著名的地理標(biāo)志資源，獅峰龍井虎跑泉是茶水中的絕配，不喝一杯算是白來(lái)杭州了。 看著其他游客都紛紛響應(yīng)，我倆也跟著入了座。對(duì)當(dāng)時(shí)只有四五十塊錢(qián)月工資的收入，兩元一杯的龍井茶已經(jīng)很奢侈了，但還是咬牙點(diǎn)了兩杯。在妻子面前擺出斯文狀，輕輕呷上一口，品咂了一番，但并沒(méi)有咂出什么特別的滋味，感覺(jué)與母親的那杯綠茶沒(méi)多大區(qū)別，依舊是又苦又澀……。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 還有一次到南方出差，公差畢了被拉到一處茶產(chǎn)地參觀(guān)。一下車(chē)便被幾個(gè)藍(lán)花對(duì)襟、頭頂小帕、眉目清秀的女子引入了古色古香的茶室，向游客展示茶藝、表演茶道。女子爐火純青的茶藝、口吐蓮花的講解，讓人感覺(jué)不喝茶真是枉對(duì)了此生。</p> <p class="ql-block"> 其中有一道說(shuō)是本地茶中魁首，清芳爽口，后味回甘，女子讓客人先嗅其香，再試其味。我也試了一下，啜入口中，徐徐呑咽，果然清芳盈口，舌有余甘。見(jiàn)我心動(dòng)，女子說(shuō)今天你們有福，老板出血價(jià)格優(yōu)惠，過(guò)了這個(gè)村可沒(méi)有這個(gè)店了。于是花了幾百塊錢(qián)買(mǎi)了一包，想著回去慢慢享用。一回到家里，便給老婆表功，說(shuō)這回買(mǎi)到了好茶，快來(lái)嘗嘗。誰(shuí)知泡了一喝，老婆說(shuō)沒(méi)喝出什么好來(lái)，我一嘗完全不是當(dāng)時(shí)那個(gè)味兒，那清香、那回甘不知哪兒去了，是被女子調(diào)包了？還是這茶到了北方水土不服？于是大呼上當(dāng)。此后，不管誰(shuí)把茶說(shuō)的天花亂墜，我都難為所動(dòng)，這也許是這些年對(duì)茶敬而遠(yuǎn)之，不太喝茶的一個(gè)原因吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 退休后，不再為工作所忙，有了余暇和空閑，于是常與朋友外出拍照或旅行。冬季旅居瓊島，又結(jié)識(shí)了許多新朋友。在新朋老友中，有兩位特別愛(ài)喝茶的。一位是南方人老盧，喜喝綠茶；一位是北方人老高，好喝紅茶。與這兩位外出，后備箱里必?cái)y茶具、熱水瓶和折疊桌凳。每到一地，游乏了便尋一僻靜之處，支桌上盞，品茶歇息。次數(shù)多了，便慢慢的上了道，先是能分清綠茶和紅茶了，再是能辯別出生茶熟茶的口味咧，對(duì)茶也不再抵觸。</p> <p class="ql-block"> 老盧說(shuō)，喝茶是他每天必做的功課，必須喝順喝透喝出汗，不喝茶一天都精神不振。我問(wèn)老盧，喝透的標(biāo)志是啥？老盧說(shuō)喝透的重要標(biāo)志就是——尿變清。于是我把唐代盧仝《七碗茶》改了一下送給他，說(shuō)我們一起朝這個(gè)境界努力吧：“一碗潤(rùn)喉嚨； 兩碗解煩悶；三碗發(fā)輕汗；四碗腋生風(fēng)；五碗肌骨爽；六碗尿變清；七碗成仙靈?！崩媳R回我：你領(lǐng)會(huì)挺快呀，看來(lái)是可塑之材。于是老盧常把女婿孝敬他的茶送我一些，說(shuō)一定要把我培養(yǎng)成喝茶人。 </p> <p class="ql-block"> 老高的說(shuō)法是，喝茶乃人生一大幸事，能讓人釋?xiě)哑皆?、怡神悅情，不喝茶一輩子少了多少?lè)趣。前一陣與他兩口子到南方旅行，后備箱里喝茶的家什一應(yīng)俱全，甚至連戶(hù)外燒水的氣灶都帶了。旅途中實(shí)在找不到合適的地方，就在高速路休息區(qū)支桌喝茶，看得過(guò)路客好生的羨慕。有一天在皖南的高速上正在疾駛，忽見(jiàn)祁門(mén)縣的路牌，駕車(chē)的老高立馬減速拐頭下了高速，直奔祁門(mén)紅茶經(jīng)銷(xiāo)點(diǎn)，不同檔次的祁門(mén)紅茶買(mǎi)了十幾盒，把后備箱本就剩余不多的空間塞了個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，這才心滿(mǎn)意足的上了路?？磥?lái)，我這兩位朋友喝茶都達(dá)到了一定的境界和段位。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 雖然趕不上他們，但也不甘差距太大。于是這兩年也開(kāi)始在網(wǎng)上購(gòu)置茶具，什么茶碗茶盞公道杯、茶洗濾托宜興壺，包括折疊桌凳都買(mǎi)了。老伴說(shuō)，茶喝的不咋樣，勢(shì)扎得大的很，看你這回能堅(jiān)持多久，不要熱乎勁一過(guò)，就“刀槍”入庫(kù)，沒(méi)這回事了。這回卻真不是“三天的熱度”，飯后沒(méi)事了便沏上一壺，大杯倒小盞的品上一陣子。卻不似老高老盧那么用情專(zhuān)一，什么茶都想嘗試一下。但還是功力不行，下午不敢喝綠茶，喝了晚上睡不著，很是鬧心。我的一個(gè)外甥，喝茶的功夫了得，每晚睡覺(jué)前要泡一杯濃濃的綠茶，說(shuō)喝了才睡的安穩(wěn)。同樣的茶，有人失眠有人安眠，差距咋就這么大呢？真是沒(méi)辦法的事<span style="font-size: 18px;">，</span>套用一句川普的話(huà)：也許這就是生活。當(dāng)然，這種拿濃茶當(dāng)安眠劑的功夫不是一天兩天練出來(lái)的，看來(lái)我這輩子是練不出這本事咧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶，這是老百姓的日子。即便是過(guò)去的窮苦人家，也講究粗茶淡飯。生活中有了茶，庸常的日子便有了風(fēng)雅，添了情趣。君子相交一杯茶。旅居瓊島的日子里，或約上親朋好友，或有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，便帶上喝茶的家什，到海邊去湖畔找樹(shù)蔭林下，支桌上盞泡新茗，壯闊海景當(dāng)畫(huà)屏，融入自然，輕啜細(xì)品，胡侃神聊，看云卷云舒，聽(tīng)濤聲依舊，悠然哉不亦樂(lè)乎。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 最近準(zhǔn)備再添置一套戶(hù)外燒水灶具，這樣走到哪兒都能喝上熱茶咧。朋友們，想喝茶那就快來(lái)吧。</p>