讀《罪與罰》：從卡捷琳娜的悲劇感悟三個生活真諦半度微涼 <p class="ql-block">陀思妥耶夫斯基的巨匠之作《罪與罰》深刻描繪了俄國城市貧民生活的苦難與艱辛，其中，女性人物中命運(yùn)最為悲慘跌宕而讓讀者難以忘記的，無疑是卡捷琳娜——主人公拉斯科利尼克夫的未婚妻索尼婭的繼母。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族千金，到兩度淪為失去生活依靠的寡婦，再到帶著稚齡孩子街頭賣唱而被人視為精神失常的瘋子，她一路從云端跌至深淵，丈夫下葬的當(dāng)日因肺癆爆發(fā)咯血而亡。卡捷琳娜這只原已千瘡百孔的生命扁舟終在風(fēng)雨飄搖中傾覆海底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">透過書頁的窗口，我看到了本應(yīng)奔流在她年輕軀體里的生命之泉，從她口中噴涌而出，那胸前衣襟上一片片殷紅的血漬，似風(fēng)吹雨打后一層層凋零飄落的櫻花殘瓣。命運(yùn)之魔緊緊扼制著她的喉嚨，她怒目圓睜但再難發(fā)出一絲掙扎的嘶吼?？v使幼齡兒女的哭號，也拽不住死神掠走卡捷琳娜匆匆離去的腳步。原本芳華閃耀的年紀(jì)，生命時針就此永遠(yuǎn)停擺。如果真能撥動時光機(jī)，回到最初的起點(diǎn)，我想卡捷琳娜一定會重新選擇人生的跑道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">閱讀經(jīng)典的意義在于借他山之石， 琢己身之玉。即使卡捷琳娜的悲劇距今已百年有余，但現(xiàn)在閱讀仍具有超越時間與空間的藝術(shù)力量，將我們代入現(xiàn)實(shí)生活，重新?lián)P起思緒馬車的鞭繩。</p> <p class="ql-block"><b>01、無法實(shí)現(xiàn)財務(wù)獨(dú)立和自主的人生，永遠(yuǎn)只能做依附他人生存的藤蔓。</b></p><p class="ql-block">縱觀卡捷琳娜三十幾年的短暫人生，她從未試圖將根系深深扎進(jìn)土壤，自己長成一棵大樹，而始終是一株纏繞旁人軀干賴以延伸的凌霄花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">少女時期，她出身高貴顯赫，家境優(yōu)渥，父親做到上校的官職。在父親羽翼的庇護(hù)下，她永遠(yuǎn)是那位天鵝般高昂著脖頸，驕傲而優(yōu)雅的宮殿公主。此時的卡捷琳娜，少年不識愁滋味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卡捷琳娜的第一段婚姻是義無反顧嫁給了愛情。然而她卻沒過上童話里王子與公主的幸福生活。她瘋狂愛上并毅然跟他離家私奔的人，她甘心為之蝸居陋室，用十指不沾陽春水的雙手學(xué)做羹湯的人，在婚后竟是沉迷牌桌的賭徒，還時常揮舞拳頭家暴她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但卡捷琳娜并沒有“娜拉”出走?；蛟S她還期待夢的碎片依然能發(fā)出溫暖的光亮，又抑或她已經(jīng)喪失了再次爭取獨(dú)立自主生活的膽量和技能，沒有勇氣再去承受拿青春賭明天的失敗。好比魯迅說過：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卡捷琳娜一心依靠的支柱還是倒塌了，丈夫因賭博丟掉了性命，她變成拖著三個待哺孩子的寡婦。誠如三毛所說：“愛情，如果不落實(shí)到穿衣、吃飯、數(shù)錢、睡覺這些實(shí)實(shí)在在的生活里去，是不容易天長地久的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二段婚姻她選擇嫁給了生活。身無分文的卡捷琳娜已經(jīng)走投無路，貧窮像滾落的巨石終于將高傲矜持的她碾壓得匍匐在地。這次她不再談?wù)搻矍椋衲缢娜似疵プ〉静?，她接受了一個喪偶的政府小公務(wù)員的求婚。但薪水菲薄的丈夫并不是可以讓她遮風(fēng)擋雨的偉岸的樹干，遭遇失業(yè)打擊后他重新變回徹夜不歸的酒鬼。歷史總是驚人相似，在丈夫疑似自殺的車禍后她再次成為寡婦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">令人訝異不已的是，丈夫失業(yè)后她逼著繼女索尼婭販賣身體淪為娼妓，將幾口人生存的寄托嫁接在這個柔弱的尚未成年的姑娘身上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀者可能與我發(fā)出同樣的喟嘆，為什么卡捷琳娜不能用自己的雙手自食其力去掙錢養(yǎng)家，勇敢地?fù)纹鸺彝ズ秃⒆拥谋Ｗo(hù)傘。即使做不了苦力，曾接受良好教育的卡捷琳娜，完全可以像拉斯科利尼克夫的妹妹杜妮婭那樣，謀一份家庭教師的收入，努力實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和維持人格尊嚴(yán)的自由。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">婚前受父母庇佑，婚后從屬于丈夫，卡捷琳娜已慣于把自己當(dāng)成需要依附別人的菟絲花。她缺乏的是獨(dú)立女性意識的覺醒和行動力，既放不下端著的架子，說服自己屈尊紆貴與底層平民一樣勞作，更未想過要通過工作擁有自主支配的經(jīng)濟(jì)權(quán)，即便日后失去家庭的蔭蔽，也能自己養(yǎng)活自己，并呵護(hù)好孩子的成長。就像電視劇《我的前半生》里唐晶對失婚的羅子君所說，“愛情易逝、婚姻易碎，所以我日夜兼程追求物質(zhì)和精神的獨(dú)立?！睙o法實(shí)現(xiàn)財務(wù)獨(dú)立和自主的女性，不足以談夢想與遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卡捷琳娜的命運(yùn)遭遇，正如白居易筆下“托根附樹身,開花寄樹梢”的凌霄花，一旦疾風(fēng)將樹摧倒，她只落得“朝為拂云花,暮為委地樵”的凄慘結(jié)局，最后草草終了此生。</p> <p class="ql-block"><b>02、自己想要的東西，要么奮力直追，要么干脆舍棄。</b></p><p class="ql-block">領(lǐng)到丈夫的撫恤金，她要回到故鄉(xiāng)開辦一所貴族女子寄宿中學(xué)，甚至她已經(jīng)想好，準(zhǔn)備聘請當(dāng)初她在女子高等學(xué)校的法語老師來任教。她詳盡描繪了將來在T城平靜美好的生活，并當(dāng)眾宣布要索尼婭做她的助手，幫助她料理學(xué)校一切事務(wù)。為證實(shí)自己所言非虛，她亮出了經(jīng)常出現(xiàn)在她與房東交談中的那張證書——女子高等學(xué)校校長親自授予她優(yōu)秀畢業(yè)生的獎狀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒錯，這是卡捷琳娜在丈夫葬禮酬客宴上的宣言，也是她少女時代在心底埋下的一粒夢想的種子。我仿佛看到她就像魚呼吸氧氣一樣，快速翕動著干裂慘白的嘴唇，連珠炮似的蹦出密集的話語，而夢想被點(diǎn)燃的激動和興奮，使她患肺癆而潮紅的臉頰更加紅潤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鼎沸嘈雜的宴席上，沒有人為她的演說遞去一縷鼓勵關(guān)注的眼神，幾聲熱情響亮的掌聲，即便是出于禮節(jié)的敷衍和無奈的應(yīng)付。她耳邊縈繞的是嗤嗤的笑聲，更多的是杯碗與大快朵頤的口齒相碰撞發(fā)出的聲音。而在卡捷琳娜聽來，那些杯子碰到一起，都是她夢破碎的聲音吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些未曾開花結(jié)果的夢想，螢火蟲般閃爍在她日漸逼仄的生命空間，也像石子硌得她在數(shù)不清的深夜輾轉(zhuǎn)難眠。她怎不知道貴族女子中學(xué)校長的身份是一輪抓不住的水中月，她是幻想為身在溝渠的生活抹上一點(diǎn)亮色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像對她經(jīng)常在人前夸耀她的證書和獎?wù)碌男袨?，她丈夫馬爾梅拉多夫在生前曾對拉斯科利尼克夫嘆息道，“我并不指責(zé)她，我并不責(zé)備她，因?yàn)檫@是她記憶里剩下的最后一點(diǎn)安慰，其余的全都煙消云散了……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">知乎上有句話，“世界上有條很長的路叫做夢想，還有堵很高的墻叫做現(xiàn)實(shí)?！甭犉饋碛行﹩?，不那么雞湯，但卻是最真實(shí)冷靜的寫照和指導(dǎo)。既然夢想照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)的罅隙，那就干脆將它斷舍離，敢于及時止損。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卡捷琳娜尋求亡夫上司補(bǔ)償撫恤金卻被哄趕到大街上。當(dāng)拉斯科利尼克夫以影響“寄宿中學(xué)校長“體統(tǒng)為由，想激發(fā)她的自尊心，來勸阻她像流浪樂師到街頭賣唱，卡捷琳娜終于發(fā)出崩潰絕望的嘶喊，“寄宿中學(xué)，哈—哈—哈，無法實(shí)現(xiàn)的夢想！夢想已經(jīng)破滅了！所有人都拋棄了我們！”身處深淵想要仰望星空，卻發(fā)現(xiàn)星空不知消失在何方。此時這個夢想像把閃著寒光的利刃，深深刺穿了卡捷琳娜的心靈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">理想是披在現(xiàn)實(shí)身上的戰(zhàn)袍?？ń萘漳鹊膯栴}就在于，她的夢想是口號標(biāo)語式的空想，不切實(shí)際的臆測，是沒有根基的沙灘城堡，她更沒有將夢想推倒重建，邁開步子，肩扛手提地用鋼筋水泥穩(wěn)扎穩(wěn)打，一磚一石搭建起理想的屋宇。正如董卿關(guān)于夢想的一段話：“其實(shí)理想是有一天你做了這件事情之后，你開始重新定義你的人生，也愿意你為了這件事情你去受苦、你去受累、你去受委屈、你去受疑、你去受誹謗，你還愿意堅持，那你才有資格說那件事情才是你的理想?！?lt;/p> <p class="ql-block"><b>03、如果沒有做好準(zhǔn)備，就不要輕易為人父母。</b></p><p class="ql-block">書中給我留下印象最深也是最灼痛人心的一幕，莫過于三個不到十歲的幼齡孩子在走投無路的母親驅(qū)趕下，流落街頭蹩腳地裝扮流浪藝人賣唱乞討。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">酗酒失業(yè)的丈夫被馬蹄踩死，房子因拖欠房租要被主人收回，向丈夫的上司滿懷希望地求助被驅(qū)逐出門，而自己身無分文，赤貧如洗，三個孩子食不果腹，衣不蔽體……接二連三的苦難和厄運(yùn)像嚴(yán)冬里一場場冰雹，徹底將骨子里浸透著高傲的卡捷琳娜擊潰了。她決定把這個城市最繁華的大街，作為與命運(yùn)最后搏擊的角斗場。她要讓熙來攘往的人群來評判，這缺席正義的社會和命運(yùn)，是如何將她流淌著貴族血脈的孩子扭曲戕害成乞丐和流浪兒的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來看看孩子們馬戲團(tuán)小丑般的裝扮吧：三歲的幼子頭上裹著紅白相間的纏頭巾，假扮土耳其人，七歲的小女兒戴著紅色尖頂帽，帽子上插一根白鴕鳥毛；還有卡捷琳娜像擊鼓般的不停催促，“喂！科利亞，雙手叉腰，快！而你，廖尼婭，你也要往相反的方向轉(zhuǎn)圈子，我跟波列奇卡合唱，打拍子……哎，你們又哭了！……快點(diǎn)吧，開始吧……”她們多像空中飄舞的蒲公英，不知下一秒被風(fēng)吹往何處落腳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的這場演出也是她人生的謝幕。幾小時后她的孩子目睹了母親肺部出血而氣絕身亡的現(xiàn)場。他們從此成了失怙又失恃的孤兒，天邊飄搖的一蓬野草，流離轉(zhuǎn)徙的一群乳雁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次翻到書中這幾頁，我都不忍卒讀。街頭賣唱、母親慘死，幾個如嫩苗的羸弱軀體怎經(jīng)得起這人間滄桑風(fēng)雨的折磨與摧殘。父母之愛的缺位，親人生離死別的慘烈，貧窮和饑餓帶來的屈辱、自卑和愚昧，原生家庭給予孩子的傷痛，會伴隨孩子一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即使以后他們被孤兒院收留，沒有露宿街頭，即使他們有幸長大成人，能接受到學(xué)校教育，身心和人格沒有殘缺，也需要花費(fèi)他們一生的時間成本，來緩慢療愈童年留下的陰影和創(chuàng)傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果當(dāng)初卡捷琳娜能預(yù)知自己的際遇，她是否還會把幾條生命帶到世上，遭受命運(yùn)之鞭的無情拷打？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有寬厚有力的臂膀，替孩子撐起一方能自由呼吸的天空，為下一代提供最基礎(chǔ)的物質(zhì)保障和解決必須的教育問題；無法給予子女最長情的陪伴和關(guān)愛，守護(hù)孩子身邊一路趟過人生的激流，而讓他們一睜眼就一無所有，滿目瘡痍，一生戴著鐐銬行走。作為父母的你，真的不要讓他們被迫降臨世上獨(dú)自啜飲生活的苦酒，復(fù)制自己疲憊而苦痛的人生。就像紀(jì)伯倫所說，“你的兒女，其實(shí)不是你的兒女。他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。他們借助你來到這世界上，卻非因你而來?！彼裕銢]有權(quán)利親手折斷天使尚未展開飛翔的羽翼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">豆瓣高分影片《何以為家》里，獄中的少年贊恩出庭起訴他的父母，“因?yàn)樗麄兩铝宋?。”贊恩的控訴拷問著世人的靈魂，“我希望大人聽我說，無力扶養(yǎng)孩子的人，別再生了。我只記得暴力、侮辱或毆打。生活是一堆狗屎，我住在這里的地獄，像一堆腐爛的肉……”所以我們在決定成為父母之前，要捫心叩問自己幾遍：做父母，你準(zhǔn)備好了嗎？</p> <p class="ql-block"><b>結(jié)語</b></p><p class="ql-block">卡捷琳娜最大的問題在于，從顯貴到百姓再到貧民，在她人生階層逐級下降的過程中，她從來不肯撕掉以往身份的標(biāo)簽，始終認(rèn)定自己身體里流淌的是貴族的血液。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像她的亡夫說，“她驕傲得有點(diǎn)過分了！”她以為戴著高傲、倔強(qiáng)和自尊的鎧甲，就可以抵御生活的寒冷，可是那些虛妄的、脫離實(shí)際的想法和執(zhí)念，已經(jīng)像毒瘤侵蝕著她的肌體。最典型的一次就是，她把好心人接濟(jì)給她用于暫時維持孤兒寡母吃飯的盧布，一文不剩全部花費(fèi)在舉辦丈夫葬禮酬客宴上，這樣做只是為了向看輕她們的鄰居證明，來自一個貴族家庭的禮數(shù)和尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身體早已降落，心還在時時惦念天空絢麗的煙火，卡捷琳娜的一生從未獲得過靈魂的自由、清醒與通透。沒有扎根在土壤里的花束，過早地枯萎凋零是它必然的結(jié)果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》里，對卡捷琳娜的每次出場，比如喪禮謝客宴、街頭母子賣唱等等，幾乎都運(yùn)用了看似荒唐怪誕的矛盾沖突手法，這更能凸顯出真實(shí)尖銳的社會殘酷現(xiàn)實(shí)，把一個倔強(qiáng)、神經(jīng)質(zhì)甚至帶著病態(tài)的底層悲劇人物形象，等身還原給讀者來思考和評判。</p><p class="ql-block"> （完）</p>