71歲張藝謀再次爆紅，揭露了驚人的強(qiáng)者法則：人最大的本事，是一直拓寬自身邊界簡(jiǎn)單生活 </strong><br></br><h3>5月4日當(dāng)天，電影《懸崖之上》票房破億，目前累計(jì)已達(dá)7億。<br></br></h3></br><h3>在之前的點(diǎn)映中，貓眼評(píng)分已達(dá)到了9.1分。</h3></br><h3>觀眾好評(píng)如潮，更被網(wǎng)友們?cè)u(píng)為“年度最佳諜戰(zhàn)大片”。</h3></br> 這是張藝謀的第23部長(zhǎng)片，也是他第一次拍諜戰(zhàn)片。<h3>事實(shí)上，他一直在創(chuàng)造各種“第一”，已經(jīng)上映的《一秒鐘》是他第一次給電影寫(xiě)“情書(shū)”，還沒(méi)上映的《堅(jiān)如磐石》則是他第一次拍警匪片。</h3></br><h3>3年創(chuàng)作了3部電影，這位 71 歲導(dǎo)演旺盛的創(chuàng)作力非比尋常。</h3></br><h3>正如許知遠(yuǎn)在《十三邀》對(duì)張藝謀的人物側(cè)寫(xiě)里寫(xiě)道：</h3></br><h3>“四十多年來(lái)，沒(méi)人像他一樣，即使在高度受限的環(huán)境下，仍做出如此廣泛的嘗試?！?lt;/h3></br><h3>深以為然。23部影片的背后，藏著張藝謀對(duì)人生邊界的拓寬與探索。</h3></br><h3>《菜根譚》有言：“天地有萬(wàn)古，此身不再得。人生只百年，此日最易過(guò)?！?lt;/h3></br><h3>難得來(lái)世間一遭，就要發(fā)光發(fā)熱，激發(fā)無(wú)限潛能。</h3></br><h3><strong>人生不設(shè)限，不斷拓寬邊界，每一天、每一年，都活出不一樣的自己！</strong></h3></br> <h3>圖片為電影《懸崖之上》花絮照</h3></br><h3>01</h3></br><strong>聰明的人，不給自己設(shè)限。</strong><br></br><h3>人，一輩子有四次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。</h3></br><h3>出生、工作、婚姻，如果以上三次機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，還有唯一的機(jī)會(huì)，就是靠自己。</h3></br><h3>仔細(xì)盤(pán)點(diǎn)張藝謀生命中的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，幾乎每一次改寫(xiě)命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他都牢牢把握住了。<br></br></h3></br><h3>出生于1950年的張藝謀，家境殷實(shí)，父輩有三人畢業(yè)于黃埔軍校。</h3></br><h3>所以直到小學(xué)畢業(yè)，他過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮。</h3></br><h3>不料，上了初中后，因?yàn)槌錾韱?wèn)題，張藝謀成了“被欺負(fù)的對(duì)象”。</h3></br><h3>逆境中，人的成長(zhǎng)往往也是最快的，張藝謀也不例外。</h3></br><h3>他每天練習(xí)畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)字，希望能成為“有用”的人。</h3></br><h3>多年后，張藝謀回憶說(shuō)：“因?yàn)樘ε卤粧仐墸詻](méi)日沒(méi)夜地練習(xí)，進(jìn)步非常快。”</h3></br><h3>他努力寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、畫(huà)人物像，靠這項(xiàng)技能，終于找到了存在感，擁有了在夾縫中生存的空間。</h3></br><h3>畢業(yè)后，張藝謀徹底遠(yuǎn)離了城市，被分配到陜西乾縣農(nóng)村插隊(duì)。</h3></br><h3>舒服都是留給死人的。</h3></br><h3>年輕時(shí)，有太多難走的路，但那卻是向上的路，咬牙一直走下去，明天的你就會(huì)和今天不一樣。</h3></br><h3>所以，張藝謀再次選擇面對(duì)谷底、迎接挑戰(zhàn)。</h3></br> 圖片為年輕時(shí)的張藝謀進(jìn)村第一天，張藝謀就開(kāi)始忙活，給全村每一家的木門(mén)上都畫(huà)了宣傳畫(huà)，贏得了村民們的一致贊揚(yáng)。<h3>事實(shí)證明，張藝謀的做法是正確的。</h3></br><h3>他憑借自己的技能，不但展現(xiàn)了自己的才華，也得到了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可。</h3></br><h3>3年后，張藝謀終于迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)機(jī)：因他才華出眾，又擅長(zhǎng)打籃球，便被特招進(jìn)了陜西咸陽(yáng)市棉紡八廠，成了一位工人。</h3></br><h3>在這里，張藝謀有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫(huà)的相關(guān)知識(shí)。</h3></br><h3>后來(lái)，因?yàn)檫@一技能，張藝謀被調(diào)到了設(shè)計(jì)部。初次接觸相機(jī)，便一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了它。</h3></br><h3>為了學(xué)習(xí)攝影構(gòu)圖與技術(shù)，他想方設(shè)法買書(shū)、借書(shū)。</h3></br><h3>為鞏固理論知識(shí)，他堅(jiān)持每天下班抄書(shū)，一抄就是3年。</h3></br><h3>他說(shuō)過(guò)：</h3></br><h3>“我相信一句話，眼過(guò)千遍不如手過(guò)一遍，要學(xué)攝影，我感覺(jué)需要做些理論學(xué)習(xí)……我抄了三年，抄了幾十萬(wàn)字，似乎就懂了一些?！?lt;/h3></br><h3>扎實(shí)的基本功為他帶來(lái)了不少機(jī)會(huì)，漸漸地，張藝謀成了廠里的攝影名人。</h3></br><h3>就是這樣一個(gè)人，真實(shí)、無(wú)奈，不認(rèn)命、不設(shè)限，掙扎撲爬。</h3></br><h3>活生生依靠自己的力量，努力生活、堅(jiān)定發(fā)光。他的光，終將改寫(xiě)命運(yùn)、贏得圓滿。</h3></br><h3>像小野在《改變力》中寫(xiě)道：</h3></br><h3><strong>請(qǐng)不要自我設(shè)限，真正好的人生態(tài)度，是現(xiàn)在就做，不等、不靠、不懶惰。</strong></h3></br><h3>只有打破舊現(xiàn)實(shí)中的桎梏，才能看到新思路的光明。人生，其實(shí)就是不斷跟過(guò)去告別，不斷開(kāi)拓自我的過(guò)程。</h3></br><h3>所以，沒(méi)有上窮碧落下黃泉的全力以赴過(guò)，請(qǐng)先別設(shè)限。</h3></br> <h3>02</h3></br><strong>生命的意義在于開(kāi)拓，而非固守。</strong><br></br><h3>如果說(shuō)，上山下鄉(xiāng)、工廠做工，張藝謀最好的青春卻趕上了最壞的年代。</h3></br><h3>那么考入北京電影學(xué)院，他的人生終于迎來(lái)了巔峰時(shí)刻。</h3></br><h3>眾所周知，張藝謀28歲考入北影，34歲擔(dān)任攝影師。</h3></br><h3>36歲參演第一部電影，資歷與天賦并不算高。</h3></br><h3>但這也恰恰印證了吳軍說(shuō)的一句話：最后的贏家，不是一開(kāi)始跑得快的人，而是為數(shù)不多堅(jiān)持跑下來(lái)的人。</h3></br><h3>也許人生起點(diǎn)比別人低，也許運(yùn)氣也沒(méi)那么好，但是這些都不重要。</h3></br><h3>重要的是，他比別人更能吃苦、更有耐心折騰、更不懼失敗。</h3></br><h3><strong>死磕到底的人，命運(yùn)和老天都怕。</strong></h3></br><h3>1986年，導(dǎo)演吳天明籌備拍攝電影《老井》。</h3></br><h3>本來(lái)，張藝謀是以攝影師的身份被借調(diào)來(lái)掌鏡的。不過(guò)選角后，吳天明都不滿意。</h3></br><h3>最后，決定由張藝謀出演男主角。而他抓住機(jī)會(huì)，提出拍攝完后，他想自己做導(dǎo)演。</h3></br><h3>領(lǐng)導(dǎo)同意后，張藝謀二話沒(méi)說(shuō)就搬到農(nóng)村體驗(yàn)生活去了。</h3></br><h3>在太行山一個(gè)偏僻、貧窮的山村里，他剃了頭、露出脊背、穿上了大腰褲。與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親同吃同住、一起勞動(dòng)……</h3></br><h3>為了影片中不到一分鐘的一個(gè)鏡頭，他實(shí)實(shí)在在地背了兩個(gè)月的石板。</h3></br><h3> <h3><strong>我永遠(yuǎn)也忘不了小時(shí)候看電影時(shí)的某種情景，那種難言的興奮和快樂(lè)就像一場(chǎng)夢(mèng)。</strong></h3></br><h3><strong>電影陪伴我們長(zhǎng)大，夢(mèng)陪伴我們一生。</strong></h3></br>所以，為了圓這個(gè)電影夢(mèng)，他努力扎根、開(kāi)疆?dāng)U土。<br></br><h3>正如心理學(xué)家榮格所說(shuō)：“<strong>你的潛意識(shí)指引著你的人生，而你稱其為命運(yùn)</strong>?！?lt;/h3></br><h3>于是，有人安于現(xiàn)狀，早早認(rèn)命，被現(xiàn)實(shí)摁到地上摩擦；有人拼命努力，上演絕地反擊，實(shí)現(xiàn)階層跨越。</h3></br><h3>就電影來(lái)說(shuō)，30余年間張藝謀執(zhí)導(dǎo)作品23部，不光高產(chǎn)，質(zhì)量也頗高，很多作品均在國(guó)內(nèi)外有分量的電影節(jié)上提名或獲獎(jiǎng)。</h3></br><h3>從上世紀(jì)八九十年代的《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《活著》等影片，再到后來(lái)的《歸來(lái)》、《一秒鐘》……從不停止嘗試，是張藝謀一直的風(fēng)格。</h3></br><h3>在歌舞劇方面，張藝謀還曾執(zhí)導(dǎo)意大利著名歌劇《圖蘭朵》，推出的《印象》系列，至今廣受好評(píng)。</h3></br><h3>對(duì)他來(lái)說(shuō)，看似跨界，藝術(shù)形式各有不同，但追求極致沒(méi)有界限。</h3></br><h3>在自傳體影像回憶錄《張藝謀的作業(yè)》中，有一段關(guān)于命運(yùn)的理解，他這樣說(shuō)：</h3></br><h3>“我不知道“命運(yùn)”是什么，也許是人生中某個(gè)時(shí)機(jī)的契合，那是許許多多掙扎和徒勞中一個(gè)最意外的結(jié)果，無(wú)法設(shè)計(jì)和捕捉。”</h3></br><h3><strong>所以說(shuō)，生命的意義在于開(kāi)拓而非固守。</strong></h3></br><h3>在這一過(guò)程中，他找到自己內(nèi)在生命的源動(dòng)力，用天分與技能支撐起理想與雄心，不斷創(chuàng)作、不斷進(jìn)步。</h3></br><h3> 圖片為張藝謀導(dǎo)演歌舞劇《圖蘭朵》<h3>03</h3></br><strong>只有不斷拓展自我邊界，才能看到更大世界。</strong><br></br><h3>接到執(zhí)導(dǎo)2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式任務(wù)時(shí)，張藝謀已經(jīng)56歲了。</h3></br><h3>他人在橫店，心在北京。</h3></br><h3>當(dāng)時(shí)《滿城盡帶黃金甲》正在開(kāi)拍，可他時(shí)刻想著開(kāi)幕式的創(chuàng)意。</h3></br><h3>從策劃到落地的整整兩年間，共計(jì)開(kāi)了2000多個(gè)討論會(huì)。</h3></br><h3>整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，需要指揮、調(diào)動(dòng)2萬(wàn)名演職人員，開(kāi)幕式4個(gè)多小時(shí)，每一秒鐘每一個(gè)動(dòng)作都讓全世界70億人看在眼里。</h3></br><h3>如果出現(xiàn)任何紕漏，后果不堪設(shè)想。</h3></br><h3>那時(shí)，“祖國(guó)利益高于一切”便是他們團(tuán)隊(duì)的行動(dòng)方針。</h3></br><h3>張藝謀也時(shí)刻提醒著自己：開(kāi)幕式不是他一個(gè)人的創(chuàng)作，每個(gè)想法都要反復(fù)斟酌。</h3></br><h3>“朝令夕改”也是常有的事，這樣變來(lái)變?nèi)フ勰プ约阂舱勰e人。</h3></br><h3>可為了追求整體效果、為了達(dá)到完美，他們只能反復(fù)推敲！</h3></br><h3>在紀(jì)錄片《張藝謀的2008》中，眼睜睜看著他從興奮到疲憊到焦躁，整個(gè)人也是肉眼可見(jiàn)的憔悴消瘦。</h3></br><h3>張藝謀說(shuō)：“一生可以拍很多部電影，但一生只有這一次奧運(yùn)會(huì)?！?lt;/h3></br><h3>直到奧運(yùn)之火被點(diǎn)燃的那一刻，他懸了兩年多的心才終于落下。</h3></br><h3><strong>這次完美無(wú)瑕的盛會(huì)做到了讓13億甲方滿意，而張藝謀也被國(guó)人尊崇為“國(guó)師”。</strong></h3></br> <h3>圖片為2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式</h3></br>欲戴皇冠，必承其重。很快，關(guān)于他和他的電影的爭(zhēng)議也越來(lái)越多！<h3>《三槍拍案驚奇》《長(zhǎng)城》等影片，觀眾一直不買賬。</h3></br><h3>有人批評(píng)他靠“自我揭短”來(lái)討好外國(guó)評(píng)委、也有人吐槽他的電影太過(guò)意識(shí)流，根本看不下去。直至今日，這樣的聲音也一直存在。</h3></br><h3>針對(duì)這些，媒體人山野這樣理解：這就是張藝謀呈現(xiàn)的“中國(guó)人對(duì)活著的信仰”，他的強(qiáng)大之處，在于他作品里的中國(guó)人是堅(jiān)韌的。</h3></br><h3>在歷史洪流中，我們生而渺小，卻又生生不息。</h3></br><h3>為此，張藝謀一直保持持續(xù)、充沛的創(chuàng)作力。每天步行鍛煉5公里，即使在拍戲時(shí)也是如此。</h3></br><h3>同時(shí)不斷看劇本、見(jiàn)演員、拍電影，讓身心都處在一個(gè)忙碌的狀態(tài)。</h3></br><h3>除了即將上映的3部影片外，張藝謀第一次嘗試拍攝的電視劇《主角》也在打磨之中。</h3></br><h3>“最好的養(yǎng)生方式不是惜命，而是折騰。”此話用來(lái)形容現(xiàn)在的張藝謀再恰當(dāng)不過(guò)了。</h3></br><h3>在接受記者專訪時(shí)，他也說(shuō)：</h3></br><strong>我希望不要固步自封，把自己標(biāo)簽化、類型化。</strong><strong>跟著時(shí)代走，不斷去嘗試新的電影類型，才能“青春永駐”。</strong>他還說(shuō)，我永遠(yuǎn)不會(huì)擔(dān)心會(huì)失去我的發(fā)動(dòng)機(jī)。<br></br><h3>他還說(shuō)，不要以好壞成敗來(lái)論英雄……</h3></br><h3>他還說(shuō)，初心就是創(chuàng)作！</h3></br> <p class="ql-block">04</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暢銷書(shū)《反脆弱》中說(shuō)：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>脆弱的事物喜歡一成不變的安寧環(huán)境，而活的東西才喜歡波動(dòng)性。驗(yàn)證是否活著的最好方式，就是查驗(yàn)?zāi)闶欠裣矚g變化。</b>就像張藝謀形容自己是發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，真正的強(qiáng)者，總是喜歡變化、總在拓展邊界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生短短數(shù)載，如果止步不前，你永遠(yuǎn)不知道，可以活得有多精彩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">突破舒適區(qū)去拓展自我邊界一定會(huì)“疼”，但終會(huì)遇見(jiàn)更好的自己；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">探索未知去完善自我一定會(huì)“難”，但終會(huì)讓我們看到更大的世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愿我們都能跳出種種自我設(shè)限，大膽嘗試更多可能性，努力去創(chuàng)造屬于自己的精彩人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>