90歲空巢老人做裸體模特，交往24歲女友，子女說：死了都不會(huì)幫你收尸！不可能錯(cuò)過你 <p class="ql-block">這幾天，兩位老年裸模上了熱搜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)叫王肅中，90歲，四川人，從業(yè)10余年。</p> 一個(gè)叫李繼勝，93歲，河南人，從業(yè)10余年。 兩個(gè)人之間并沒有交集，然而當(dāng)<strong>“全裸”、“高齡”、“模特”</strong>等敏感的標(biāo)簽都集合在兩個(gè)人身上時(shí)，奇妙的共識發(fā)生了：“能被社會(huì)關(guān)注，就感覺沒白活，會(huì)一直做下去，做到99?！笔聦?shí)上，當(dāng)“裸?！痹诤芏嗳丝雌饋硎菦]有體面的，而且很容易和色情掛鉤。只是對于已經(jīng)“體面”過的王肅中和李繼勝來說，比起“等死”，這反而沒什么大不了的。<strong>體面的活著不重要，重要的是能體面的讓人看到活著。</strong>先來說說王肅中的故事。<h3> 王肅中是一位很普通的獨(dú)居老人，每個(gè)月有700塊的低保，這幾年補(bǔ)貼一直在漲，生活勉強(qiáng)過得去。2012 年末，王肅中很偶然地來到四川師范大學(xué)里的一間畫室閑逛，看到學(xué)生正在進(jìn)行人體素描。 恰巧，模特經(jīng)紀(jì)人瞧見他，便試探著問：“你想不想干？”活了大半輩子，頭一次聽到，有人給83歲的老頭介紹工作，王肅中很是驚訝，也很激動(dòng)，二話不說答應(yīng)了對方。 畫室也很爽快，給王肅中開了一天一百塊的工資。不過裸模這個(gè)活，要比王肅中想象的難得多。<h3> 只要有了工作安排，王肅中就得在 6 點(diǎn)起床，輾轉(zhuǎn)至少一個(gè)多小時(shí)的公共交通，來到院校畫室。 一節(jié)人體繪畫課時(shí)長為 45 分鐘，每次工作得上 6 至 8 節(jié)課。這意味著，除了中午飯點(diǎn)和中途休息的時(shí)間，他都得在畫室里保持姿勢不變超過 5 小時(shí)，最常見的是端坐、側(cè)躺或站立。<h3> 老人很實(shí)在，只要到崗位，就盡力配合老師同學(xué)的安排，不多說半句累話。<h3> 學(xué)生們也樂于“用”王肅中。每當(dāng)畫室到了休息時(shí)間時(shí)，師生們還會(huì)給他打水，到了飯點(diǎn)還會(huì)給老人買來盒飯。 然而，王肅中子女們卻認(rèn)為這是件十分“丟人”的事，在得知父親做人體模特后，三個(gè)子女一致反對。 他們認(rèn)為老人都這把年紀(jì)了，還拿著一副殘敗的身軀當(dāng)人體模特，是個(gè)不要臉的人。甚至還因?yàn)榇耸拢猩掀渌ㄗ优?、孫輩在內(nèi)的所有近親，與他斷絕關(guān)系：“死了也不會(huì)給你收尸。”當(dāng)然，活著的時(shí)候，子女也不是多孝順。 所以王肅中很不明白，<strong>“我是光榮的，我不欠哪個(gè)，我不跟哪個(gè)借，我不去騙人家?！薄八麄儾恍㈨樉退懔?，我有我的理想，我怎么就不能追求社會(huì)的發(fā)展？”</strong>王肅中說的社會(huì)的發(fā)展，是做裸模后看到的一則新聞：“1971 年，毛主席就說中國可以搞人體（繪畫），在 89 年底 90 年初，《成都日報(bào)》天天登人體素描?！?lt;h3> 毛主席都說了這是藝術(shù)，自己自然也不會(huì)丟人。于是王肅中不再顧及外界的指點(diǎn)，成了“成都年齡最大的職業(yè)裸?！?。 10年里，以他身體為原型的藝術(shù)作品超過千幅。而其中，他最欣賞的是一張出自 8 年前一位學(xué)生之手的水粉畫。還記得當(dāng)時(shí)，他特意從成都坐火車到綿陽，給學(xué)生畫了整整一天。 畫中，他赤身坐在灰白色的臺子上，右手托著腮幫子，若有其思地凝望著面前的花枝。無論是骨骼線條還是色彩明暗，都是他喜歡的樣子。<h3> 在王肅中奔波在家和畫室的時(shí)候，另一名高齡裸模李繼勝已經(jīng)“熬走”了廣州美術(shù)學(xué)院三任院長。和王肅中相比，李繼勝原本就是美院學(xué)生筆下的“肖像畫”。 彼時(shí)李繼勝從河南來到廣州謀生，沒事就在北亭一帶轉(zhuǎn)悠，撿些廢品賣錢，后來遇到一名廣州美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。 這名學(xué)生覺得李繼勝的外形適合做人體肖像，建議他去當(dāng)寫生模特。<h3> 李繼勝這才知道，原來社會(huì)上還有專門花錢請人坐著的。此后，老李就開始了自己的“模特”生涯，而之所以做裸模也是因?yàn)椋簞傞_始他們只是給我畫頭部，這個(gè)掙得少，一次才幾塊錢。過了沒多久，美院的老師就問我要不要做‘人體模特’，就是不穿衣服給學(xué)生畫，這個(gè)錢給得多一些。 一開始，李繼勝也不太習(xí)慣脫衣服，后來也想明白了，“我老了，畫人體課脫個(gè)衣服也沒啥啊，兩三歲的小孩子也都是光著屁股跑著玩呢！” 看到很多美院老師留著胡子和長發(fā)，老李也開始有樣學(xué)樣地留起須發(fā)?！案闼囆g(shù)的不都是這樣嘛，咱也趕一回時(shí)髦。” 后來頭發(fā)太長了，老李就自己挽成發(fā)髻。標(biāo)志性的須發(fā)也成為他的“招牌”。課多的時(shí)候，李繼勝一周要去5天，美院還專門為他提供了宿舍。 不過最近幾年由于宿舍樓拆遷，老李搬到了大學(xué)城一帶居住。“這里很有生活氣息?！彪m然去學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，但一個(gè)月兩三百元的房租讓老李覺得“挺劃算”。從業(yè)到現(xiàn)在，李繼勝也記不清被人畫過多少次了。 不過一些學(xué)生經(jīng)常會(huì)去看他，給他帶些禮物，帶的最多的，就是關(guān)于他的畫冊。李繼勝也很喜歡收集有關(guān)他一切的相關(guān)報(bào)道和圖片。 “我去小洲村逛時(shí)，看到里面的很多畫室都有我的像，還有木刻的、雕塑的。”如今93歲的李繼勝身體依然很好，來廣州這么久也很少生病，眼不花、耳不聾，每天雷打不動(dòng)地抽一包煙、喝半斤二鍋頭，還要出去散步溜達(dá)半天。<h3> 這些年里，曾有一位媒體人專程去采訪過他們。彼時(shí)這位媒體人想用“貢獻(xiàn)”、“藝術(shù)”、“財(cái)富”、“夢想”這樣的詞匯去勾畫兩位老人的一生，但想來想去，最終作罷：“剛開始以為他們?nèi)ギ?dāng)裸模是生活所迫或者喜歡藝術(shù)，但后來我感覺，他們?nèi)松⒍ㄊ沁@樣的，哪怕不是現(xiàn)在的狀態(tài)，也會(huì)變成其他的模樣，做出那些大膽的選擇，這是中國空巢老人現(xiàn)象導(dǎo)致的一條必經(jīng)之路?！?lt;br></br>確實(shí)，所有的原因和目的，在年近半百的兩個(gè)老人身上，已經(jīng)掀不起一絲波瀾?；蛘哒f，當(dāng)一個(gè)空巢老人決定成為裸模，只是余生的一種新奇的活法。 就像對王肅中來說，做裸模前，他是一名手藝精湛的裁縫，開過成都第一家專門服務(wù)于“異形”人群的服裝店，還收過數(shù)百名徒弟。 他一直干到退休才宣布關(guān)門?！斑@幾十年，沒讓家人吃過什么苦，這是我最驕傲的事……” 不過隨著社會(huì)的發(fā)展，裁縫這個(gè)行當(dāng)迅速落寞，大家仿佛也不需要他了。而后父母去世，妻子抑郁自殺，子女改嫁、成家。也不再來往，王肅中感到了深深的孤獨(dú)。 在72歲那年，他去了趟布店，用自己的手藝給自己做了一套壽衣。他不愿意因?yàn)槟挲g，而成為拖累子女的累贅。獨(dú)自準(zhǔn)備好一切，去等待著不知何時(shí)到來的死亡。 他從來沒有怪罪過子女，因?yàn)樗X得中國的老人，都是這么過的，也都是“孤獨(dú)的死去”。只是沒想到，據(jù)《2018年四川省人群健康狀況及重點(diǎn)疾病報(bào)告》，2018年四川男性人均期望壽命為74.34歲。王肅中多活了十多年，也意味著孤獨(dú)了十多年。 今年過年前，王肅中提了兩桶油去徒弟家串門，在地鐵的電梯上沒踩穩(wěn)摔下來，頭朝下腳朝上的姿勢，幸運(yùn)的是一位工作人員及時(shí)從后面抱住了他。而他走這么久，費(fèi)這么大勁，只是為了告訴徒弟一件事：一位共同認(rèn)識的舊友去世了。王肅中也找過老伴，準(zhǔn)確的說，那個(gè)女人看上了王肅中的錢，主動(dòng)找的王肅中。 王肅中在這個(gè)女人身上花了將近10萬元。先是拿出3萬8千元替女方買了社保，又拿了一萬多給對方的兒子去云南旅游。后來，女方說汽車明年可能要限購了，最好先把車買了。王肅中又拿出幾萬塊給她，讓她添置買車。錢花光，人就跑了?！八褪莻€(gè)騙子?！蓖趺C中說，這件事之后，加上自己年紀(jì)也大了，就不再找老伴了。雖然孤身一人，王肅中仍然保持著極規(guī)律的生活。 在家里，把房間打掃干凈，出門前會(huì)把自己收拾干凈，沒課的日子，六七點(diǎn)起床洗漱，泡濃茶，吃完飯散散步，八點(diǎn)睡覺。 王肅中很喜歡做菜，一個(gè)小時(shí)，他就能倒騰出三個(gè)菜：白菜肉丸湯、五花肉紅燒豆腐、蒸臘肉香腸，包括解凍、切菜備料和烹飪。人老了，好多欲望都沒了?，F(xiàn)在我的開銷不高，一個(gè)月水電費(fèi)100多，物管100多，房租398，加起來 600元，一個(gè)人生活，舒服得很。<h3> 李繼勝的經(jīng)歷，雖然比王肅中豐富一些，但同樣過的孤獨(dú)?！拔沂?9年當(dāng)?shù)谋?3年復(fù)員。當(dāng)時(shí)是在運(yùn)輸團(tuán)，后來到了朝鮮做衛(wèi)生院護(hù)士，參加過抗美援朝志愿軍”。 復(fù)員后，李繼勝在老家的大隊(duì)和公社當(dāng)會(huì)計(jì)，娶了媳婦，陸續(xù)生了5個(gè)兒子和3個(gè)女兒?！艾F(xiàn)如今孫子都抱娃娃了?！钡?yàn)樗?jīng)自己生產(chǎn)鼠藥，不幸中毒，落下了后遺癥，導(dǎo)致記不清孫子的名字，干不了重活，被家人嫌棄。李繼勝覺得，既然在家待著也沒有太大意思，就想出來走走，看看這個(gè)世界，“至少也不白活一回。”“我原來是打算去海南島看一看，結(jié)果走到了廣州就留了下來，一住就是十幾年。” 李繼勝說，每次出門坐車，他都會(huì)帶齊自己的退伍證、殘疾證和老年證?！肮卉嚸馄保疖嚢肫?。”這些政策他爛熟于心。在李繼勝走紅后，鳳凰衛(wèi)視、《東方時(shí)空》、春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)都曾邀請過他，國外導(dǎo)演也找他拍片。 這些年的“成就”在李繼勝看來，都是拜他這個(gè)名字所賜?！澳悴弧孕拧恍?，我的名字最早叫‘李繼盛’，是茂盛的盛，叫了幾年也沒‘茂盛’起來。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，我就改成了圣人的圣，也沒啥變化。來到廣州之后，我改為勝利的勝。這一‘仗’才算是打勝利了！” 做裸模的日子里，李繼勝學(xué)會(huì)了用手機(jī)、電腦，還交了一個(gè)24歲的女朋友，平時(shí)還會(huì)幫著老家的親戚在廣州找工作。 雖然很難以置信，但媒體對此事確實(shí)有過報(bào)道。 只是，這么多年，他從沒回過老家，家里人也很少給他打過電話。<br></br>他說他不愿回去，因?yàn)楹⒆觽兌疾灰??！盎厝ゾ椭栏乙X，有錢的時(shí)候當(dāng)親生父母，沒錢的時(shí)候就不要爹媽了?！? 其實(shí)李繼勝做裸模這些年，省吃儉用攢了一些錢，除了給家里蓋了兩層樓，還資助幾個(gè)孫子上大學(xué)。直到5年前，老伴去世后，李繼勝不再往家寄錢，子女們也不再愿意養(yǎng)他。兒媳婦對李繼勝說的最多的一句話是：“你在家待著也沒事做，趕緊回去廣州當(dāng)模特吧?！?lt;h3> 如今，王肅中和李繼勝因?yàn)槟挲g的緣故，模特課也少了起來，沒課的時(shí)候，兩個(gè)人就去溜達(dá)。一個(gè)往四川以西，一個(gè)往廣州以東。事跡傳開后，有網(wǎng)友被老人的藝術(shù)理想打動(dòng)，指責(zé)兒女冷漠。 也有為老人的敬業(yè)精神瘋狂打 call 的美術(shù)從業(yè)者。 有人在他們身上看到了中國空巢老人的狀態(tài)。 但無論是褒是貶，這些是非對錯(cuò)似乎對老人已然不重要了?！拔医衲?0歲了，以前過了很多好日子，如果將來有一天，真要孤獨(dú)老死，我也能接受，何況，還給藝術(shù)做了貢獻(xiàn)。” <p class="ql-block">王肅中和李繼朝也許真的會(huì)“脫到”99歲，為藝術(shù)獻(xiàn)身，為自己正名，活的很酷，很酷，很酷。但同樣，他們也是一面鏡子，如果有可能，還是不希望老年人“裸奔”，<b>“至少，要需要他們?！?lt;/b>在面對記者采訪時(shí)，王肅中曾說，“我想給像我一樣的空巢老人立個(gè)榜樣，找到自己的樂趣，不成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)?！倍鶕?jù)統(tǒng)計(jì)，2000至2010年十年間，中國城鎮(zhèn)空巢老人比例由42%上升到54%，農(nóng)村由37.9%升到45.6%。2013年中國空巢老人人口超過1億。隨著第一代獨(dú)生子女的父母陸續(xù)進(jìn)入老年，2030年中國空巢老人數(shù)將增加到兩億多，占到老人總數(shù)的九成。</p> <p class="ql-block">一個(gè)老人可能會(huì)有許多種消遣孤獨(dú)的方式，但沒有一種是“生活”。</p><p class="ql-block">畢竟，他們有的是時(shí)間，缺的也是時(shí)間。</p><p class="ql-block">大多數(shù)獨(dú)居老人，都是在孤獨(dú)中煎熬著，直到無聲無息地離去。</p><p class="ql-block">更可怕的是：</p><p class="ql-block">都說養(yǎng)兒防老，我們這代人恰好同時(shí)扮演了這兩個(gè)角色。</p><p class="ql-block">正如前浪和后浪的更迭，精準(zhǔn)切中當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的代際鴻溝，在大時(shí)代齒輪飛速轉(zhuǎn)動(dòng)下，一代人有一代人尋求，一代人有一代人的生活，無法交集，盡是孤獨(dú)。</p>