戈壁母親于永先于向國 <p style="text-align: center;"><i><b>謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給新疆兵團(tuán)所有的戈壁母親</b></i></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">2021年農(nóng)歷大年初一，我們從北京去上?？赐夷赣H。母親的精神狀態(tài)不錯，能把家里人的名字都叫出來，讓我們感到很欣慰，畢竟母親處于病重狀態(tài)已經(jīng)好幾個月了。牛年的春節(jié)，母親在兒孫們的陪伴下過得很開心，她時不時還能把我們逗得開懷大笑。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">雖然我母親是一個體弱多病的人，但也是一個生命力比較頑強(qiáng)的人，這可能和她這輩子的經(jīng)歷有關(guān)吧。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>參軍</b></h1><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1933年我母親于永先出生在山東青島郊外的一個農(nóng)民家庭里。山東農(nóng)村重男輕女，不讓女孩上學(xué)，她十幾歲就進(jìn)青島的紡織廠當(dāng)了童工，用現(xiàn)在的話講就是未成年的農(nóng)民工。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">50年代初期，王震將軍為了能讓新疆十萬多官兵安心屯墾戍邊，在內(nèi)地征招了大批女兵派往新疆，其中在山東就招了兩萬左右名女兵。據(jù)說當(dāng)時新疆軍區(qū)的干部們在山東征招女兵并不容易，去新疆？<b><i>那可是一個遙遠(yuǎn)的地方！</i></b><b style="font-style: italic;"> </b>也不知道招兵干部們都用了什么誘人的說法說服山東大妞們報名參軍遠(yuǎn)赴西域？也許招兵干部們反復(fù)對她們強(qiáng)調(diào)：<b><i>新疆是個好地方！</i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我母親一聽說能參軍，能遠(yuǎn)離農(nóng)村，部隊上男女平等，還能上部隊的夜校學(xué)文化，就毅然決然報了名。她擔(dān)心如果再不離開農(nóng)村，她父母肯定會用包辦婚姻的方式把她嫁人了。</h3> <h5><i>母親的軍裝是50年代初的，發(fā)型是什么年代的？</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1952年，她穿上軍裝，登上了西行的火車。到西安后又換乘軍用卡車。據(jù)母親回憶，上百輛坐滿了山東女兵的卡車浩浩蕩蕩向西挺進(jìn)，到了夜里，車燈宛如一條長龍，前后不見頭尾。由于沿途經(jīng)常有土匪出沒，卡車的頂部都架著機(jī)槍。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">山東女兵們在路上顛簸一個月左右才抵達(dá)廸化市，現(xiàn)在的烏魯木齊市。然后，女兵們就被分配到天山南北的各個部隊中去了。</span></h3> <h5><i>山東女兵進(jìn)疆的路線：從黃海之濱的膠東半島到天山南北的戈壁荒漠。這張地圖凸顯了東西部的環(huán)境差異。</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">她們一到新疆就被戈壁荒漠嚇傻了，白天飛沙走石，夜晚豺狼出沒。不是住帳篷，就是住地窩子。招兵干部只說新疆是個好地方，為什么不說新疆還有戈壁荒漠？不少女兵哭著鬧著要回山東老家。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我聽過一個傳說：山東女兵到了部隊駐地后，看到那么惡劣的環(huán)境，放聲大哭不肯下車。部隊官兵怎么勸都不行。最后有人拿出大蔥，山東女兵看到山東大蔥后馬上不哭了，都下車了。這個傳說是否真實(shí)？我不知道，但是它從一個側(cè)面反映出女兵們剛到戈壁荒漠的場景。</h3> <h5><i>進(jìn)疆后，山東女兵們收到的第一封家書……</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我母親也被嚇著了，但是她沒有鬧著回老家，她覺得在部隊總比在農(nóng)村強(qiáng)。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">每次我們問母親為什么要參軍進(jìn)疆？她總是說：</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">為了離開農(nóng)村！</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">她的動機(jī)就這么簡單，沒有什么理想信念之類的大道理。</span></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>戈壁</b></h1><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">五十年代初國內(nèi)戰(zhàn)爭早已結(jié)束了，很多軍人都解甲歸田了，但是來自山東和湖南的幾萬女兵卻雄赳赳氣昂昂地跨進(jìn)了新疆戈壁荒漠，她們的任務(wù)是<b><i>屯墾戍邊，保家衛(wèi)國。</i></b></h3> <h5><i>吃這樣的風(fēng)餐她們還能笑？</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“52年我們剛到新疆的時候……”是母親的口頭禪。1952年的新疆是什么樣？我們兄弟三人都沒有見過，但是聽母親講了無數(shù)遍。她講的故事和我后來見到的歷史照片很一致：<b><i>1952年的新疆戈壁荒漠不適合人類居住</i></b>。</h3> <h5><i>只有把天山的雪水引到戈壁荒漠人類才能生存。</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">山東女兵們沒有見過戈壁荒漠，不知道戈壁的氣候有多么惡劣。這群剛剛擺脫了農(nóng)村習(xí)俗約束的女兵們在部隊沖的很猛，誰都不愿落后，干起活來不要命，經(jīng)常赤著腳往水里跳。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">刺骨的天山雪水對女兵們的傷害極大，給不少人埋下了一生的病根。</span></h3> <h5><i>住這么差的地窩子她們還能樂？</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">新疆的冬天讓女兵們領(lǐng)教到了冷的滋味，零下二三十度是常事，偶爾還會有零下四十度的極寒天氣。出門羊皮大衣，氈筒，皮帽都不能少。母親每次談到新疆寒冬的時候，面部表情都很痛苦。</h3> <h5><i>穿這么肥大的軍裝她們能開心嗎？</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">雖然她們在如此惡劣的戈壁環(huán)境下靠著這么差的吃住條件<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">生存了下來，但代價也是驚人的：</span><b style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><i>戈壁荒漠讓她們付出了第一輪的健康代價！</i></b></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>出嫁</b></h1><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">進(jìn)疆不久，女兵們就搞明白了屯墾戍邊的第二層含義：<b><i>在邊疆戈壁成家立業(yè)。</i></b>和誰成家？除了成千上萬的駐疆男官兵們，還能有誰？為什么去山東招兵的干部們沒有提到這層含義？</h3> <h5><i>女兵們穿這么合身的軍裝能不開心嗎？</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">一場可能是歷史上最大規(guī)模的軍人婚戀活動在天山南北展開了。短短幾年時間里，幾萬女兵基本上都嫁出去了，她們和駐疆的男官兵們組建了幾萬個家庭，讓戈壁荒漠充滿了喜氣！</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">出嫁的時候，她們的父母都不在身邊，部隊首長就成了她們的娘家人。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">出嫁的時候，沒有婚紗，她們穿著軍裝就把自己嫁出去了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">出嫁的時候，沒有酒席，她們擺上自己生產(chǎn)的水果就把喜事辦了。</h3> <h5><i>經(jīng)常在新疆同學(xué)家里看到這樣的結(jié)婚照，我父母穿著軍裝的結(jié)婚照在文革中丟失了。</i></h5> <h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b><i>她們嫁給了多少駐疆官兵？是否有人統(tǒng)計過？</i></b></h3></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b><i><br></i></b></h3><h3>在這么短的時間里完成這么大規(guī)模的軍人婚戀行動，如果沒有組織的積極參與是很難辦到的。但是從父母口中和史料中我無法知道組織是如何參與的？是<b><i>“組織積極參與”</i></b>的作用大？還是男女官兵們“<b><i>在勞動中產(chǎn)生愛情”</i></b>的作用大？我到現(xiàn)在也沒有搞清楚。我只知道她們對“農(nóng)村的包辦婚姻”和“部隊的組織婚姻”的態(tài)度截然不同。還有一點(diǎn)我可以肯定：女兵們在部隊都聽組織的話。</h3><h3><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1953年，女兵于永先嫁給了連指導(dǎo)員于惠民。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>母親</b></h1><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我哥和我分別于54年和56年出生在戈壁攤上的地窩子里。1961年我弟出生在師部醫(yī)院，雖然不是地窩子，但也很簡陋。母親一邊工作一邊養(yǎng)育我們，吃盡了苦頭。從我記事開始母親身體就不好，是單位上有名的老病號。</h3> <h5><i>很多兵二代都是在這樣的地窩子里出生的</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><i>她們在戈壁生了多少孩子？是否有人統(tǒng)計過？</i></b><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><br></span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">我母親生了三個孩子。當(dāng)年在新疆兵團(tuán)，一個家庭有四五個孩子是常事。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">估計這三萬多女兵們養(yǎng)育了十萬左右的孩子吧？1949年王震將軍率領(lǐng)中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)進(jìn)駐新疆的時候，全體官兵大約十萬左右。女兵們進(jìn)疆后又生產(chǎn)出了一個野戰(zhàn)兵團(tuán)，<b><i>太勞道了！</i></b></span><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">雖然生育率這么高，但我小時候沒有聽說過誰家的嬰兒夭折了。我們這些兵二代能在戈壁荒漠中活下來除了戈壁母親我們還能感恩誰呢？<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><b><i><br></i></b></span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">那個年代的母親們哪享受過什么產(chǎn)假，她們邊上班邊帶孩子，喂奶，做飯，縫衣，洗衣，打掃衛(wèi)生，什么都自己干。當(dāng)年一位母親可以頂現(xiàn)在好幾位阿姨。等孩子稍微大一點(diǎn)的時候就送托兒所了，禮拜天才接回家。當(dāng)時實(shí)行十天的大禮拜，孩子們十天才能見一次母親。</span></h3> <h5><i>1957年的七師托兒所屬于墾區(qū)中的高擋小區(qū)。</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">進(jìn)疆后，我母親表現(xiàn)突出，</span>是團(tuán)里有名的拾棉能手，<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">立了功，入了黨，成了組織上重點(diǎn)培養(yǎng)的對象。即使生了我哥后，她仍然有機(jī)會當(dāng)干部。但是我的出生改變這一切。</span>母親非常希望第二個孩子是個女兒，她還提前準(zhǔn)備好了一個女孩名。我的出現(xiàn)讓她有點(diǎn)失望，我的表現(xiàn)讓她更加失望，我從出生的第一天開始就給她帶來各種各樣的麻煩，<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">讓她焦頭爛額，她哪還有精力去當(dāng)干部？她后來經(jīng)常責(zé)怪我，說我斷送了她當(dāng)官的機(jī)會。</span></h3> <h5><i>左邊是史宏，我們都和一二三團(tuán)有關(guān)系。</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">幾年前我和同學(xué)史宏去中國人民解放軍二十二兵團(tuán)九軍二十五師七十四團(tuán)的舊址參觀。我母親進(jìn)疆后被編入七十四團(tuán)，我父親是這個團(tuán)的某連指導(dǎo)員。史宏的父親史驥是三五九旅的老八路，擔(dān)任過這個團(tuán)的政委和七師的政委，是我父母的老領(lǐng)導(dǎo)。1954年我哥哥就出生在這個團(tuán)。這個團(tuán)后來改為兵團(tuán)七師一二三團(tuán)。</h3> <h5><i>雖然人物雕像有些夸張，但戈壁母親四個字很準(zhǔn)確。</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">路過戈壁母親廣場的時候，我們都停下了腳步，久久不愿離去。山東女兵于永先就是在這片曾經(jīng)的戈壁荒漠上成為母親的。我非常虔誠地拍下了這張照片，那一刻，我為我母親找到了一個最偉大的稱號：<b><i><font color="#ed2308">戈壁母親！</font></i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">雖然她們在戈壁荒漠中養(yǎng)育了這么多的孩子，但代價也是驚人的：</span><b style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><i>為了孩子女兵們付出了第二輪的健康代價！</i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><i><br></i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">在付出這兩輪的健康代價之后，我母親就成了老病號。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>家教</b></h1><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我不記得我青少年時期有過什么家教，只記得有家法：<b><i>訓(xùn)，罵，揍！ </i></b><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">我小時候不喜歡學(xué)習(xí)，調(diào)皮搗蛋出了名。母親總是恨鐵不成鋼地訓(xùn)我：“你媽媽小時候最想上學(xué)，但上不了?，F(xiàn)在，</span><b style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><i>你要是不好好上學(xué)，我就打斷你的腿！”</i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><br></span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">如果母親僅僅是用這句話訓(xùn)我，那是輕的。如果我犯了重大錯誤，母親就會對我用重法：訓(xùn)，罵，揍一起上。</span></h3> <h5><i>從小就能看出好孩子和壞孩子</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我犯的重錯有兩種，一是損壞學(xué)校的公物，比如用自制的彈弓打鳥，沒有打中鳥卻把窗戶玻璃打破了，或者爬樹摘沙棗吃，把樹枝壓斷了，學(xué)校老師就會上門找我母親告狀，還要讓我母親付罰款。二是打架，如果打架中我吃虧了，我就忍著，回家什么也不說。如果別人吃虧了，別人的家長就會上門找我母親告狀。遇到上述情況，母親肯定就會對我動用重法。她一般情況下都是訓(xùn)得重，罵得狠，揍得輕。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我哥比我大兩歲，他在家里是勞動模范，在學(xué)校是優(yōu)秀學(xué)生。1965年賀龍元帥訪問兵團(tuán)七師的時候，學(xué)校挑選我哥給元帥獻(xiàn)花。我弟比我小五歲，是我母親的近衛(wèi)軍。我夾在中間，姥姥不疼舅舅不愛，所以我一天到晚往外跑，吃飯睡覺才回家。</h3> <h5><i>賀龍元帥視察七師棉田。左起：賀龍元帥，兵團(tuán)司令員陶峙岳，七師政委史驥，新疆自治區(qū)主席賽福鼎，新疆黨委書記兼新疆軍區(qū)政委王恩茂。</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">當(dāng)年流行搞憶苦思甜教育，我對此很抵觸，舊社會的苦我沒吃過，新社會的甜我也沒嘗到。有一次母親按學(xué)校的要求在家對我們進(jìn)行憶苦思甜教育，幾分鐘后我就開始掉眼淚了。母親對我哥說：“你看你弟都流淚了，你為什么不流淚？你有沒有階級感情？” 然后她對我說：“你可以去玩了。” 我悄悄對我哥眨了眨眼，拔腿就跑出來玩了，留下我哥繼續(xù)受憶苦思甜的教育。這事我哥記了一輩子：</span><b style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><i>老二太滑頭了。</i></b></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">當(dāng)年毛澤東給抗大提的校訓(xùn)是：</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">團(tuán)結(jié)，緊張，嚴(yán)肅，<b><i>活潑</i></b><b style="font-style: italic;">。</b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我母親給我們家庭樹的家風(fēng)是：</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">團(tuán)結(jié)，緊張，嚴(yán)肅，<b><i>嚴(yán)厲</i></b><b style="font-style: italic;">。</b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我們家的氣氛一貫都是活潑不足，嚴(yán)厲有余，也沒有什么娛樂活動。無論是當(dāng)年我父母家，還是后來我自己的家，都不打麻將，我至今都沒摸過麻將，是一個不好賭的人。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">如果我們在家里看書學(xué)習(xí)，母親的情緒就比較好，她也不打擾我們。她不喜歡我們帶小伙伴們來家里玩，認(rèn)為是浪費(fèi)時間，所以我找各種理由跑出去找小伙伴們玩。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我父親擔(dān)任過七師設(shè)計大隊的大隊長，領(lǐng)導(dǎo)了不少工程師和設(shè)計師。這些知識分子來我家時，母親總是笑臉相迎?？腿俗吆螅傄u頭論足地說誰誰有學(xué)問，誰誰有本事。當(dāng)那些有學(xué)問的人再來我家坐客的時候，我們兄弟們都喜歡旁聽或者偷聽。這些被母親稱為有學(xué)問和有本事的人中間有幾個右派分子，我當(dāng)時很疑惑：<b><i>右派分子的學(xué)問是從哪里來的？</i></b></h3> <h5><i>瞧我小時候的樣子，臟懶饞滑全占了</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親不愛講大道理，只關(guān)心我們的健康和安全。所謂健康就是溫飽，所謂安全就是不能學(xué)壞，她認(rèn)為這是父母的基本責(zé)任。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">她用勤儉持家的方式保證了我們的溫飽，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">她靠傳統(tǒng)的家法管束我們，防止我們在外面學(xué)壞。</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><br></span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親干活有條理，先干什么后干什么很講邏輯。比如，<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">她做飯的時候總是先把水燒上然后再去弄別的，節(jié)省了時間，用現(xiàn)在的話講就是會管理時間。我很早就觀察到母親這個習(xí)慣，為</span>我后來的幾十年節(jié)省了大量的時間。比如，我在上車前看到來電和微信都不回，車開動后我再一一回復(fù)。這個簡單的邏輯不是<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">她主動教我的，否則我肯定不學(xué)。</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">“<b><i>你要是不好好上學(xué)，我就打斷你的腿</i></b>”是母親對上學(xué)的基本態(tài)度，對我的震懾作用很大，讓我沒有從“問題少年”墮落成“失足青年”。我青少年時期最怕的人就是我母親。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">后來經(jīng)常聽大家爭論什么是好家教？我總覺得很多家教理論都過于復(fù)雜。我的親身體會是：<b><i>白家教黑家教，害怕母親的家教才是好家教！</i></b></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>委屈</b></h1><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1967年我父親被打倒了，我母親從光榮的山東女兵變成了三反分子的老婆，我們兄弟也從好人的兒子變成了壞人的兒子。家里沒有什么訪客了，母親什么活動都沒有資格參加，她一下班就回家，哪里也不去，同時還要緊盯著我，生怕我又出去闖禍。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">父親被關(guān)進(jìn)“牛棚”后<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">，母親經(jīng)常自言自語的說：“幸虧我沒當(dāng)官，否則也會被打倒?！?從那之后，在當(dāng)官這件事情上，她再也不怪我了。</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><br></span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">大約是1967年的冬季，毛主席把非洲朋友送給他的芒果轉(zhuǎn)送給了首都工人，成了轟動全國的一件大事，各地群眾紛紛端著芒果模型拍照以表達(dá)對領(lǐng)袖的敬意。母親單位也組織大家端著假芒果拍照，她專門跑回家拉著我也去拍一張。也許她是做給單位同事們看的？也許她想借此獲得革命群眾的好感從而減少對我家的沖擊？也不知道她這一招管用不管用？</span></h3> <h5><i>我被搞得莫名其妙，面目表情也沒有配合好。</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">幾天后的一個傍晚，母親的一個同事來我家，很友好的通知我母親晚上和單位的同事們一起去機(jī)關(guān)禮堂觀看解放軍某部毛澤東思想宣傳隊的演出。因?yàn)楹芫脹]有參加組織活動了，母親顯得有點(diǎn)興奮，或許她認(rèn)為芒果照起作用了。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">她匆匆忙忙吃完晚飯就去禮堂了。我一聽是部隊的演出，也早早的混進(jìn)了禮堂。</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">演出開始前，照例是廣大群眾在臺下喊口號和唱歌。喊完口號唱完歌，<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">演出即將開始，這時突然有人站起來揮臂高聲領(lǐng)喊：<b><i>把三反分子于惠民的臭老婆于永先從禮堂轟出去！</i></b>我一下子愣住了，懷疑是不是聽錯了？緊接著一大群人跟著高喊同樣的口號，我沒聽錯，是沖著我母親喊的，</span>領(lǐng)喊的人正是傍晚來我家的那個人。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">很顯然，這是事先安排好的圈套，母親上當(dāng)了，被當(dāng)眾羞辱了。</span></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我的小伙伴們驚訝的看著我，我趁他們還沒有完全反應(yīng)過來就匆匆逃離了現(xiàn)場。那天晚上我在外面轉(zhuǎn)了很久都不愿意回家，我實(shí)在不忍心看到母親難過的樣子。我一個人在黑夜里苦苦的思索：母親進(jìn)疆十幾年來聽組織的話，干公家的事，<b><i>付出了兩輪的健康代價</i></b>，落下一身的病，從來沒有給社會和別人添過麻煩，那個人為什么要用那種誘騙的方式羞辱我母親？</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我還不到十二歲，<b><i>開始懷疑人生了……</i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">從那之后，母親變得沉默寡言了，經(jīng)常深夜一個人悄悄地哭泣。我也變了，不再給她闖禍了，一夜之間我就長大了。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>老家</b></h1><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1970年底，父親從“牛棚”里解放出來了。一年后，我哥也從中蘇邊境的一個兵團(tuán)連隊調(diào)了回來。我們?nèi)椅蹇谌私K于團(tuán)聚了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">可能是因?yàn)槟菐啄甑目嚯y，母親開始思念山東老家了。1972年初她決定帶我們兄弟三人回山東老家探親。我快十六歲了，從來沒有走出過新疆，連火車都沒有見過，我高興極了，比初戀的感覺還棒。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親用新疆兵團(tuán)生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)棉花做了幾床棉被帶回老家。我們兄弟三人每人背著一個很大的棉被卷，跟著母親千里迢迢奔向黃海之濱。</h3> <h5><i>邊疆少年在青島</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">在新疆，我看到的是一望無際的戈壁。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">在青島，我看到的是一望無際的大海。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">青島是我到過的第一座城市，街邊有很多德國建筑，街頭有很多美女帥哥，還能看到英姿颯爽的海軍女兵，是一個很洋氣的海濱城市。母親領(lǐng)著我們兄弟三人背著棉被卷走在青島大街上時，不少人會好奇的看著我們。如今，當(dāng)我在北京街頭看到背著棉被卷的農(nóng)民工兄弟們的時候，就會想起當(dāng)年我們兄弟們在青島街頭的場景，<b><i>都不容易………</i></b></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">老家的農(nóng)民沒有什么現(xiàn)金來源。父母在兵團(tuán)拿工資，住房也是公家的。母親經(jīng)常給老家寄錢。文革期間農(nóng)村里的“資本主義的尾巴”都被割完了，母親從新疆寄來的錢成了山東老家困難時期唯一的現(xiàn)金來源。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b><i>女兵們給老家寄了多少錢？是否有人統(tǒng)計過？</i></b></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我姥姥經(jīng)常給我們嘮叨：“困難時期老家的人吃不飽肚子，你娘把我和你姥爺接到新疆，救了我們?！?不知道山東女兵們在饑荒時期救了多少山東父老鄉(xiāng)親們？</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><br></span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">母親很孝敬自己的父母，但是她很不喜歡老家的習(xí)俗。老家重男輕女，吃飯的時候男人們在炕桌上吃，女人們在灶臺上忙。男人們吃完了，女人們才圍著灶臺吃。怪不得母親當(dāng)年義無返顧地離開農(nóng)村。</span><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><br></span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">1972年春，我是從老家村頭的大喇叭里聽到尼克松訪華的報道。在炕頭上，農(nóng)民們有聲有色的講著很多關(guān)于尼克松的</span><b style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><i>民間傳聞</i></b><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">，有鼻子有眼的，我聽的津津有味，母親卻告訴我：“別聽他們瞎扯” 如今經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上看到網(wǎng)民們有聲有色的講著各種</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><b><i>網(wǎng)絡(luò)傳聞，</i></b>有鼻子有眼的，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">我總會聯(lián)想到老家炕頭上的農(nóng)民，農(nóng)民和網(wǎng)民都好這一口，科技也無法改變。</span><br></h3> <h5><i>我是從這張照片開始關(guān)注中美關(guān)系，一直到現(xiàn)在……</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">返回新疆的時候我們要在西安轉(zhuǎn)車，需要停留六七個小時。車站小偷很多，母親沒有帶我們進(jìn)候車廳，而是坐在車站廣場中間人少的地方，她認(rèn)為：防小偷的關(guān)鍵是<b><i>保持社交距離。</i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">占據(jù)好有利地形后，母親給我兩元錢，讓我先去吃飯，然后回來換我哥和我弟。我吃飽后就把母親的話忘了，買了張公共汽車票去興慶宮公園。公園關(guān)門了，我就溜進(jìn)了公園對門的交通大學(xué)，我第一次見到大學(xué)，印象非常深刻。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">等我回到車站后，母親很生氣，大聲訓(xùn)我：“你為什么跑出去這么長時間，你哥和你弟都等著你回來換班吃飯呢，你怎么那么不讓我省心?。 ?我跑了一大圈，收獲頗豐，回來挨母親一頓訓(xùn)也值了。我在西安交大校園里轉(zhuǎn)悠的時候心里開始琢磨：我是不是也應(yīng)該上大學(xué)?。磕且豢?，<b><i>我又不懷疑人生了……</i></b></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1972我們的老家之行往返路上就要花掉兩周左右的時間，很辛苦，但是很值得。母親離家二十年后帶著三個兒子回鄉(xiāng)，<b><i>很風(fēng)光</i></b>。我們跟著母親從西到東橫穿中國幾千公里，<b><i>很開眼。</i></b></h3> <h5><i>老大是工人，老二是高中生，老三是小學(xué)生。</i></h5> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>高中</b></h1><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1972年的山東之行讓我變化很大，回到新疆后我開始喜歡學(xué)習(xí)了，特別是喜歡數(shù)學(xué)和物理。母親注意到了我的變化，她對我說：“你喜歡上學(xué)，我就放心了。” 但是她并不知道學(xué)校里除了學(xué)習(xí)還有很多好玩的事情。在體育方面，我進(jìn)了校足球隊和田徑隊，在文藝方面，我認(rèn)識了不少擅長歌舞的女同學(xué)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b><i>“你要是不好好上學(xué)，我就打斷你的腿”</i></b>這句話從我們家徹底消失了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1972年的春天，尼克松總統(tǒng)訪華，中美關(guān)系改善了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1972年的春天，我訪問山東老家，母子關(guān)系改善了。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1973年的春天，鄧小平第二次復(fù)出后，學(xué)校里的學(xué)習(xí)積極性空前高漲。老師們愛教，學(xué)生們愛學(xué)，我們中學(xué)甚至還搞起了數(shù)學(xué)競賽。我在這種良好的學(xué)習(xí)氣氛中打下了一個不錯的數(shù)理化基礎(chǔ)，成了班上的學(xué)習(xí)尖子，還榮獲過“白專典型”的特殊稱號，<b><i>很風(fēng)光！</i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1972和1973這兩年非常難得，我們抓住了這個窗口期。但是好景不長，1973年底北京的一位女學(xué)生寫了一封公開信，引起了一連串的反應(yīng)…… 到1974年的春夏全國學(xué)校的氣氛就變了，學(xué)習(xí)數(shù)理化的窗口又被關(guān)閉了。我們離開教室開始學(xué)工學(xué)農(nóng)了。我們班的同學(xué)還釀出了白酒，酒出鍋的時候我去看熱鬧，結(jié)果被同學(xué)們灌醉，<b><i>很狼狽！</i></b></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1975年的秋天，我拿到高中畢業(yè)證書，母親說這是我們家族的第一個高中文憑。我哥哥連初中都沒有畢業(yè)就下連隊當(dāng)知青了。我上高中的時候，他進(jìn)了工廠。雖然文革中工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切，但是在我們家，工人卻要巴結(jié)高中生。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我哥當(dāng)車工的時候經(jīng)常遇到技術(shù)問題，有些問題憑他師傅的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芙鉀Q。但有不少問題是和幾何，三角函數(shù)這樣的數(shù)學(xué)知識相關(guān)的，他的師傅就沒招了，他就回家問我。我用數(shù)學(xué)幫他解決問題，讓他嘗到了甜頭，他就拜我為師。每次母親看到二兒子給大兒子上數(shù)學(xué)課時她都很開心。吃飯的時候，我們哥倆就會發(fā)現(xiàn)飯桌上多了一道菜。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>知青</b></h1><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">高中畢業(yè)后我們都下到兵團(tuán)的連隊當(dāng)知青了。我這個知青就成了家里的扶貧對象。每次從連隊回家，母親都給我做好吃的，而且不限量。這可不是老二應(yīng)有的待遇啊，我有些不習(xí)慣，但是吃起來一點(diǎn)都不含糊。</h3> <h5><i>這輛鳳凰牌自行車和我戴的上海牌手表不是我自己掙的，是母親給我提供的扶貧物資。</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">有一次母親做元宵，她讓我先吃。元宵在當(dāng)時是好東西，在新疆很少能吃上。我弟幫母親做元宵，我哥幫母親煮元宵，我?guī)湍赣H吃元宵。我吃了一碗又一碗，實(shí)在吃不動了才騎車回連隊。我走后，母親問我弟：“你二哥吃了多少個元宵？” 我弟答：“32個?！?母親大吃一驚！擔(dān)心我會撐壞肚子，讓我哥和我弟馬上去追我。32個元宵給了我極大的能量，我一路飛奔回到連隊。等他倆趕到連隊時，我正在打籃球。七十年代中期，我母親就是扶貧模范了。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>高考</b></h1><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1977年鄧小平第三次復(fù)出后馬上就做出了一個歷史性的決定：<b><i>恢復(fù)中斷了十年的高考。</i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1977年10月我和我哥決定參加77年冬季的高考。我們哥倆在復(fù)習(xí)的時候經(jīng)?；馗改讣页宰 Ｄ赣H每天都默默的給我們做飯，而且伙食標(biāo)準(zhǔn)很高，牛奶，雞蛋，牛羊肉都有。那段時間，母親不允許父親帶任何人來家里吃飯，領(lǐng)導(dǎo)和親戚都不行。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1977年12月10號，高考的第一天，母親早早就為我們做好了早飯。我們離開家門走向考場的時候，她什么也沒有說。我們中午回家吃午飯的時候，她什么也不問。晚飯也是如此。兩天的高考結(jié)束了，她仍然什么都不問。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1978年1月中旬左右，我收到了西安交通大學(xué)計算機(jī)專業(yè)的錄取通知書。西安交大是我高考的第一志愿，這和1972年春天的故事有直接的關(guān)系。我?guī)е浫⊥ㄖ獣ツ赣H的單位，想讓她先知道。結(jié)果發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)知道了，大家都知道了。我被全國著名重點(diǎn)大學(xué)錄取的消息成了那一天的“<b><i>今日頭條”</i></b>。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">面對前來祝賀她的同事們，母親顯得非常淡定，一點(diǎn)都看不出她得意的樣子。我本以為她回到家里就應(yīng)該喜形于色了吧，但是她仍然很平靜。我哥跑回家來祝賀我。母親一見到他就問：“你有什么消息嗎？” 二兒子被錄取的事還沒有開始慶祝，她就開始關(guān)心大兒子是否能被錄取了？</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">對母親的問題，我哥笑而不答。我父親說：“老大是陪老二高考的，能參加高考就不錯了，考不上也無所謂?！?母親瞪了我父親一眼。<b><i><br></i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親有她的道理：</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1）她最操心我，因?yàn)槲耶?dāng)時在連隊當(dāng)知青。但是她最不擔(dān)心我的高考成績，因?yàn)槲耶吘故歉咧挟厴I(yè)生。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">2）她不操心我哥，因?yàn)樗呀?jīng)是工人了。但是她最擔(dān)心我哥的高考成績，因?yàn)樗吘惯B初中都沒有畢業(yè)。</span></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">幾天后，當(dāng)我哥哥收到了新疆大學(xué)數(shù)學(xué)系的錄取通知書的時候，母親哭了！她是一個很能控制自己情緒的人，但是那一刻，她失控了。我父親除了笑還是笑，什么話也說不出來。</span></h3> <h5><i>我哥和我拿到77級大學(xué)錄取通知書后的合影</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">那天吃晚飯的時候，母親的話特別多，停不下來。從當(dāng)年她在山東老家上不了學(xué)講起，講到在新疆吃的那么多的苦，講到為了養(yǎng)育三個兒子放棄了文化進(jìn)修和當(dāng)干部的機(jī)會，講到文革那幾年受到的委屈等等。我們沒有打斷她，這才是真正的<b><i>憶苦思甜，</i></b>這一次我聽的很認(rèn)真，沒有?；^。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">最后母親很認(rèn)真地說：“你們兄弟兩人能同時考上大學(xué)都要感謝鄧小平！” 父親拍著我們哥倆的肩膀說：“<b><i>鄧小平這個人了不起！</i></b>”</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我和我哥同時考上大學(xué)在戈壁重鎮(zhèn)奎屯引起了轟動，大家議論的重點(diǎn)不是大學(xué)生，而是大學(xué)生的母親。很多人都認(rèn)為于永先的二兒子考上大學(xué)并不奇怪，她的大兒子也能考上大學(xué)有些不可思議，<b><i>真是一個奇跡！</i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">1978年的春天，她把兩個兒子送進(jìn)了大學(xué)。</span><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1978年的秋天，她把第三個兒子送進(jìn)了大學(xué)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b><i>1978年是戈壁母親于永先一生中的最高點(diǎn)！</i></b></h3> <h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">1978年無論是對國家還是對我家都是意義非凡的一年。我們兄弟</span><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">三人上大學(xué)后，很多熟人登門請教她關(guān)于如何培養(yǎng)孩子的事，她從來都不接這個話題，更不要說請她出門去介紹經(jīng)驗(yàn)了。母親不喜歡說教別人，她就是一個普通的山東女兵，淡定是她的本質(zhì)。</span></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>晚年</b></h1><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">父母退休后仍然生活在新疆。盡管我們兄弟三人早己定居在京滬兩地了，但是父母都不愿意離開新疆，兵團(tuán)是他們的家。直到我父親在新疆去世后，我母親才搬到上海我弟弟家。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><br></span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">母親很大的遺憾之一是自己沒有生過女兒。我們兄弟三人給她帶來了一個孫子和四個孫女，她的兩個孫女是在她身邊長大，讓她很開心。</span><br></h3> <h5><i>1952年建成的兵團(tuán)老建筑，現(xiàn)在是軍墾博物館。</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">2016年我大女兒從美國回來看我。我先帶她去上?？此棠?，<b><i>一位山東女兵</i></b>。然后又帶她去新疆看她姥姥，<b><i>一位湖南女兵。</i></b><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">在新疆石河子市，我中學(xué)同學(xué)陳冀南帶我走進(jìn)軍墾博物館。冀南的母親也是<b><i>一位湖南女兵，</i></b>比我母親早一年進(jìn)疆。我們認(rèn)真仔細(xì)的看了軍墾博物館中所有的歷史文物，其中有很多女兵們的老照片。走出博物館時我產(chǎn)生了一個想法：寫一篇紀(jì)念戈壁母親的文章。</span></h3> <h3>看著女兵們當(dāng)年的老照片，看著一天天老去的母親，我很想知道那些還健在的山東女兵們的情況，她們在哪？她們身體好嗎？</h3> <h5><i>著名軍旅笑星高建新為山東女兵們主持了一場聚會。</i></h5> <h3>2020年6月，我中學(xué)同學(xué)高建新專程去兵團(tuán)十師看望部分健在的山東女兵。他知道我母親是山東女兵，所以專門給我發(fā)來了視頻和照片。高建新的父親是三五九旅的老紅軍，跟著王震將軍一起進(jìn)駐新疆。他中學(xué)畢業(yè)不久就在新疆入伍當(dāng)兵了，后來成為全國著名的軍旅笑星。</h3> <h5><i>非常感謝高建新同學(xué)看望我母親的戰(zhàn)友們！</i></h5> <h3>這些老阿姨都是我母親的老鄉(xiāng)，都是1952一起入伍進(jìn)疆的戰(zhàn)友。新疆戈壁荒漠中成百上千個綠洲就是她們親手建的。我看到她們的照片后，<span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">寫一篇紀(jì)念戈壁母親的文章</span>想法更強(qiáng)了。</h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></span></h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親晚年最喜歡接來自新疆的電話，一聊就沒完沒了。后來她的聽力下降了，很難聽清電話那頭的人在說什么了，但是她仍然喋喋不休地問新疆的人和事，基本上就是在電話上自言自語。</span><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">我們問過她很多問題，但是有一個問題我們從來都不問她：</span><b style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i>您后悔去新疆嗎？</i></b><br></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">母親在新疆渡過了五十二個春秋，把她的青春年華全部都貢獻(xiàn)給了戈壁荒漠。</span>母親辛苦了一輩子，終于在上海享受了十幾年的清福。</h3> <h5><i>2018年的春節(jié)，我們和母親在上海。</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">2021年2月23號早上，我母親平靜的離開了我們，享年88歲。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b><i>她是一位普通的山東女兵！</i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b><i><br></i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b><i>她是一位偉大的戈壁母親！</i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b><i><br></i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b><i>我們永遠(yuǎn)懷念母親于永先！</i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b><i><br></i></b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b><i><br></i></b></h3> <h1></h1><h1><b>后記</b></h1><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親去世后我開始動筆寫這篇文章。一下筆，記憶的閥門就被打開了，當(dāng)年的畫面排山倒海般的向我涌來，一切都好像是昨天的事情，印象太深了，永遠(yuǎn)忘不了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);"><br></span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">我沒有把文章的重點(diǎn)放在女兵們的豐功偉績和光輝形象上，而</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">是基于自己的深刻記憶努力去還原那段歷史。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3);">我寫的是一位普通山東女兵在新疆兵團(tuán)的普通經(jīng)歷，以此來紀(jì)念我母親和新疆兵團(tuán)的全體戈壁母親。</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">這是一篇我花心血最多的文章，完稿后仍然覺得還缺些什么，戈壁母親的故事需要更多的兵二代和疆二代繼續(xù)寫下去。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">于向國</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">2021年3月完稿于上海</h3>