我讀《呼嘯山莊》： 畫眉田莊與流浪棄兒半度微涼 <p class="ql-block"><b>一、《呼嘯山莊》：重新復盤青春的記憶</b></p><p class="ql-block">時隔數(shù)載，再度重溫《呼嘯山莊》，是我蓄謀已久的夙愿。大三那個冬季讀完《呼嘯山莊》后，記得接連幾個周日，即使路上積雪未融都不能阻擋，我像早起的鳥兒興沖沖地飛往省圖書館尋覓食糧。一整天頭都不抬，貪婪地啄食《呼嘯山莊》相關資料，然后用鋼筆把那些閃閃發(fā)光的米粒盡數(shù)搬運到本子上……令我嘆惋不已的是，那些生命旅途里彌足珍貴的藍色屐痕，在歲月車輪的輾轉中不知何時消失得無影無蹤。更讓我慨嘆的是，主人公?？藚枌ㄉ丈胶艉[般的極致癡戀和向命運兇猛殘暴的反擊，曾在我腦海里掀起澎湃的巨浪，但隨著時光沙漏的流逝，我竟連故事情節(jié)的脈絡都記得模模糊糊了。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">終于當又一個冬季輪回，室外漫卷著雪片的傍晚，我抽出了書架一隅的《呼嘯山莊》，準備如飲陳釀一般沉湎其中。時間的風塵并未使它燙金的華衣遜色半分，自書頁里飄落的一張密密麻麻記滿當時心得的信紙，更令我驚喜交加，它瞬間引燃了我對韶華年代奮力追夢的回憶，亦像是意外獲取到再度開啟呼嘯山莊的解鎖密碼。</span></p> <p class="ql-block">有所輸出的閱讀，才能促使思維的根系延展至更廣闊的空間。我決定將這次閱讀過程中迸濺的思想火花捕捉下來，深深鐫刻在記憶的底板之上，留待霜滿鬢發(fā)時燈下回望和續(xù)篇。</p> <p class="ql-block"><b>二、畫眉田莊：流浪棄兒企圖攀越的階層山嶺</b></p><p class="ql-block"><b>01、標簽</b></p><p class="ql-block">?？藚栐臼且粋€被遺棄的吉普賽流浪兒，盡管他九歲時就被呼嘯山莊的老莊主收養(yǎng)，且倍受后者的專寵，但這個與生俱來的身份標簽，像他臉上那雙異于旁人的黑色瞳孔一樣，至死都無法重塑和調換。他的命運之船并未從此駛入柳暗花明的渡口，呼嘯山莊讓他的肉身有了棲息地，然而他的靈魂卻從未停止過漂泊和流離。</p> <p class="ql-block">因為他這個外來者的突然入侵，還有他的孤僻、乖戾和倔犟，連老莊主的偏袒，莊園小公主卡瑟琳的如影隨形，都不能使他避開周遭俯視的目光、交錯的惡語還有小莊主亨德萊揮舞的拳腳，一根根無形的繩索，不斷抽打在他軀體上加深出身和階層的印記，也埋下了他仇恨的種子。</p> <p class="ql-block">老莊主的死使?？藚柮\的曲線再次跌至冰點，他幾乎被打回原形，從養(yǎng)子淪為仆人，從書桌趕到馬槽，所幸有卡瑟琳始終隨從左右。亨德萊專橫暴虐的家長作風充斥著呼嘯山莊的角落?！凹词乖谟昀锪苤覀円膊粫仍谶@里更冷更濕了?！泵刻熘灰每?，?？藚柡涂ㄉ站拖駜善ソ饨壍囊榜R，在荒原的疾風里自由自在地撒歡和奔跑。他們開辟出了一個專屬的獨立時空，無所羈絆的精神樂園。那是兩人日后在幻境和臆想中才能牽手游蕩的地方。再也不能重來的記憶，成為閃耀在兩人生命天空的唯一亮色。</p> <p class="ql-block"><b>02、對峙</b></p><p class="ql-block">“我與?？藚柕撵`魂是用同一料子做成的?！笨ㄉ张c希克厲彼此篤信自己為對方的靈魂伴侶，以為他們的眼里早已模糊了黑白不同膚色的界限。直到有一天命運的魔手，將兩人從呼嘯山莊驅趕到滂沱雨夜的荒野，再一路指引至畫眉田莊透著溫馨燈光的窗前。</p> <p class="ql-block">?？藚栐鯐氲剑矍暗漠嬅继锴f是他命運攸關的岔路口，他與卡瑟琳將像兩匹分道揚鑣的馬車，從此漸行漸遠，重新回歸最初定位的人生角色。在這段情節(jié)描述中，作者艾米莉匠心獨運，兩次在讀者眼前推開畫眉田莊的“窗子”，讓我們觀察和領會到?？藚柡涂ㄉ詹煌A層的分化與撕裂過程。</p> <p class="ql-block">第一次是?？藚柡涂ㄉ諆扇耸职侵芭_，一起向室內好奇地觀望。莊園主人的孩子埃德加兄妹倆在與小狗嬉鬧玩耍。對比呼嘯山莊粗礪、原生態(tài)、冷峻的作派，畫眉田莊充滿優(yōu)雅、高貴和溫情的文明氣息磁石般地吸引著兩個少年艷羨的眼球，“我們會以為在天堂里了！”</p> <p class="ql-block">第二次則剩下希克厲獨自向窗里面擔憂地張望。他是被主人們轟趕出去的，因為他被定義為，“老鄰居從利物浦帶回來的怪物”、“活像偷山雞的算命人的兒子”，“一個壞孩子！完全不配到有體面的人家的家里來！”此時，被狗咬傷的卡瑟琳“正安靜地坐在沙發(fā)上”，“她是一位小姐，所以他們對待她就跟對待我不一樣了?！卑５录有置煤透改副娦桥踉掳惆鼑ㄉ蘸亲o備至，敷膏藥陪聊天，端茶水遞糕點，而“她快樂極了?！?lt;/p> <p class="ql-block">短暫幾個小時，?？藚栆呀?jīng)被隔絕為，代表著上層文明社會的畫眉田莊的局外人。那扇打開的窗子好像?？藚枅A睜的憤懣無奈的眼睛，更是一道難以跨越的階層鴻溝。即使若干年后?？藚柧硗林貋?，也無法彌合這道宏大的命運裂隙，它的巨口吞噬了希克厲的愛人，也意味著毀滅了?？藚柸松睦硐牒妥非?，因為他們是彼此自身的存在。就像三年后卡瑟琳答應埃德加的求婚后，向管家納莉表述自己內心所言，“在你自個兒之外，你還有一個你，我就是?？藚枺 倍？藚栐诖_認卡瑟琳死訊時痛苦呻吟道，“別把我撇在深淵里，叫我找不到你！我不能丟了我的生命而活著呀！我不能丟了我的靈魂而活著呀！”</p> <p class="ql-block"><b>03、碰撞</b></p><p class="ql-block">第一次不請自來畫眉田莊，卡瑟琳被殷勤挽留住在此好好療傷，?？藚柟律硪蝗随|羽而歸。這個開頭預示著?？藚柸缬秃退粯优c上流文明社會的難以融和，他將永遠失去他的愛人，而未來他將像畫眉田莊的守門惡犬，向與他對峙的階層亮起利牙，予以毫不留情的反撲。</p> <p class="ql-block">第二次?？藚柹藐J畫眉田莊，已時隔六年。他要與已結婚成為莊園女主人的卡瑟琳見上一面。畫眉田莊猶如天上璀璨的星河讓他無法企及，這回他將成為一把撬杠，以一己之力撬動畫眉田莊的地球。</p> <p class="ql-block">記得當年，痊愈后回到呼嘯山莊的卡瑟琳，身上發(fā)生的被熏陶和改造過的些許變化，像石子在?？藚柕男睦锛て鹎永耍貏e是他要經(jīng)常面對登門前來的埃德加，這像攬鏡自照一樣使他變得自慚形穢。他嘆氣道，“我恨不得也有淡淡的頭發(fā)、白白的皮膚，穿著好衣裳，又懂那一套禮節(jié)，而且就像他那樣，將來會有很多的錢?！薄拔蚁Ｍ荛L著埃德加的那雙藍藍的大眼睛和他的光滑的額頭。”他酸楚地說，“我是希望的，可是有什么用呢？”</p> <p class="ql-block">終于，當他無意中聽卡瑟琳說，“我家那個壞人把?？藚栕髹`得那么卑賤，現(xiàn)在我嫁給?？藚?，那可辱沒了自己”，并且她已答應了埃德加的求婚，希克厲自卑、敏感又無措的情緒，猶如從天滾落的暴雨瞬間決開堤壩，不顧夜黑絕望出走，命運之魔筆再次將他的身份改寫回異鄉(xiāng)流浪人。他心底壓制多年的復仇種子在那個雨夜勢如破竹，銳不可當。</p> <p class="ql-block">?？藚柸旰髷y帶巨財回來，再次不約而至踏入畫眉田莊。除了是來尋找自己失散的另一半靈魂，還有要對埃德加施以精神上的示威與挑釁。</p> <p class="ql-block">書中這樣描寫?？藚柵c埃德加的重逢?？ㄉ张d奮地讓埃德加握手，“希克厲放下了他那纖小的手，站在那里冷冷地看著他，等他開口說話?！蔽覀兎路鹂吹剑？藚栕兊脠远ǘ鴩谰哪樕?，毫不掩飾地坦露著傲慢和藐視的神情，與之前的心態(tài)迥然相異。</p> <p class="ql-block">他無視埃德加的存在，與卡瑟琳“他們兩個完全沉醉在共同的快樂中，再感不到什么窘迫了?！彼蚩ㄉ諆A訴，“自從我最后一次聽見你的聲音以來，我已在人海里苦苦地搏斗了一場啦，我奮斗只是為了你！”謙謙君子的埃德加一旁坐立難安但沒有流露不悅。他無非是要拿起長矛，來刺穿埃德加貴族的精神尊嚴和自信。</p> <p class="ql-block"><b>04、掠奪</b></p><p class="ql-block">書中?？藚柕谌蝸淼疆嬅继锴f的情節(jié)非常關鍵，它是希克厲將畫眉田莊的財產據(jù)為己有的棋盤上，處心積慮布下的第一枚棋子。</p> <p class="ql-block">之前他對埃德加精神刺激的復仇方式，相比對呼嘯山莊的亨德萊要溫和得多，后者對他經(jīng)年累月的欺辱和霸凌，使他現(xiàn)在毫不手軟地強取豪奪著呼嘯山莊的家產。</p> <p class="ql-block">然而不久以后，畫眉田莊也將經(jīng)受同樣狂風驟雨般的洗禮。埃德加的妹妹伊莎貝拉迷上了?？藚枴．斚？藚柕弥前５录拥睦^承人時，盡管卡瑟琳洞穿了他覬覦畫眉田莊財產的企圖，他還是露出了陰森森的白牙，他決計將獵物先捕獲囊中，然后一口口啃噬消化，直至全部實現(xiàn)他的宏偉計劃。</p> <p class="ql-block">我在想，如果?？藚栴A知這件事將是卡瑟琳第二次發(fā)病并死亡的導火索，他會就此罷手嗎？不過那時，?？藚柕哪橗嬕验_始在紅艷艷的復仇烈焰前扭曲變形了，他要撕碎這個和埃德加有著一模一樣眼睛的姑娘，他要摧毀畫眉田莊這個橫亙在他與卡瑟琳之間的階層藩籬！</p> <p class="ql-block"><b>05、爆發(fā)</b></p><p class="ql-block">書中?？藚柕谒拇芜祿舢嬅继锴f大門時，他怎知他敲響的是卡瑟琳將亡的喪鐘。距離兩人重逢僅短暫幾個月時間，他們卻又天人永訣。第一次兩人一起夜闖畫眉田莊的結局已經(jīng)向讀者暗喻，分離是他們注定的宿命。</p> <p class="ql-block">從小在荒原放養(yǎng)生長的卡瑟琳，為何在嫁到畫眉田莊不久就第二次發(fā)病，年輕旺盛的生命像流星一樣隕落？這個謎題讓很多讀者陷入沉思，我也反復尋找答案了許久。</p> <p class="ql-block">卡瑟琳因為?？藚柪^續(xù)招惹伊莎貝拉的事，憤怒地向?？藚柊l(fā)出靈魂拷問，“要是你喜歡伊莎貝拉，就讓她嫁給你好了?？墒悄阆膊幌矚g她呢？我拿準你并不喜歡她！”由卡瑟琳親手揭開他不可觸碰的陳年傷疤，對?？藚柺嵌嗝礆埲痰目嵝?。因為，他喜歡的人——卡瑟琳，難道命運又準許她嫁給他了嗎？她還不是嫁做了莊園的女主人？</p> <p class="ql-block">?？藚査查g被激怒了，這么多年壓抑在心靈深處，荒原野草般潛滋暗長的隱痛和憤懣，痛痛快快地傾瀉而出，“我要你明白，我是心中有數(shù)的，你對待我真是狠心——真是狠心！……要是你當我吃了苦頭不想報仇，那我要叫你相信，完全不是這回事！……”</p> <p class="ql-block">“狠心”、“報仇”，兩個意象不到的字眼子彈般穿透了卡瑟琳的大腦，她驚呆了?？ㄉ照J為，選擇嫁給埃德加，但并不意味背棄了?？藚枺龔奈聪脒^要與他分離，他們是互為鏡像的靈魂伴侶。</p> <p class="ql-block">卡瑟琳曾對納莉傾訴，“我對林敦的愛，就像掛在林子里的一簇簇樹葉，時光會改變它……我對?？藚柕膼郏帽仁悄_下的永恒的巖石，從那里流出很少的、看得見的快樂的泉源，可是卻必不可少?！彼嬖V納莉，她設計了“最好的動機”，“要是我嫁給了林敦，那我就可以幫助希克厲抬起頭來，安排他從此再不受我哥哥的欺壓?！?lt;/p> <p class="ql-block">她是想大膽追求人間之愛與超現(xiàn)實之愛的同時存在，和諧共生，再通過埃德加和上層社會的財力助?？藚柫⒆闫痫w?？ㄉ找詾樗龢嫿ǖ睦硐氪髲B完美無瑕，希克厲定會與他心心相通，否則?？藚栐鯐Y束漂泊，追循她足跡而來。</p> <p class="ql-block">?？藚柪^續(xù)宣泄道，“我心甘情愿聽憑你把我作踐到死，只要你覺得好玩……但求你千萬不要侮辱我吧，既然你把我的皇宮鏟成平地，不要搭一間茅草屋，賞給我算是家，還得意地夸耀自己良心真好……”</p> <p class="ql-block">卡瑟琳虛擬出的未來世界被推翻了。正印證了之前自己所言，“在那靈魂居住的地方，在我的心坎里，我清楚地知道我是做錯了！”埃德加對希克厲發(fā)出的驅逐令，使她徹悟到，兩人都不會順應屈從她飄渺的計劃，更令她無比憂懼的是，希克厲會像四年前一樣再也不回頭?！拔覀円罨畈鹕⒘?，誰也不知道這一分手要多久！假使我不能留著?？藚栕鑫业呐笥眩揖鸵嗨樽约旱男?，好把他們的心揉個粉碎！”</p> <p class="ql-block">就這樣，希克厲還沒等到把伊莎貝拉擄獲到捕籠里，他射出的復仇之箭意外偏離了預設的軌道，擊中的人竟是卡瑟琳，他催垮了她魂靈的支撐。人間之愛與超現(xiàn)實之愛兩者的不可兼容，理想幻夢的破滅，給?？藚栐斐傻膫炊鵁o法挽回的悔恨，這些窒息的擠壓終于使她舊病復發(fā)，第二次神經(jīng)錯亂，她躲避在死亡的硬殼里抗拒熬煎?？ㄉ粘蔀榱水嬅继锴f第一個中招倒下的人。兩個月后?？藚柕男墓姹豢ㄉ沼盟劳鋈嗟梅鬯椋麖统鸬幕鹧嬗鸁?，直至映紅畫眉田莊的上空。</p> <p class="ql-block"><b>06、毀滅</b></p><p class="ql-block">與畫眉田莊發(fā)生激烈沖突的兩個月后，希克厲才得知，向來強硬、火爆、倔強的卡瑟琳竟病得不輕。這消息像繩索將他的心越揪越緊，他要打出一條路來硬闖畫眉田莊，拯救她于水火之中，“她孤獨得可怕！埃德加還不如把一株橡樹栽在一個花盆里，巴望它茁壯成長吧！”然而，他豈知即將奔赴的是一場怎樣山崩地裂的生離死別呢。他將會“不像一個人，而像一頭快要給刀子和槍尖捅死的野獸。”</p> <p class="ql-block">書中這段情節(jié)真是令讀者都撕心裂肺地疼痛了。他們用世界上兩人獨有的、最奇異的、波濤洶涌的方式，完成對彼此最后的寬恕、不舍和訣別。</p> <p class="ql-block">當四年前，?？藚柕谝淮卧庥隹ㄉ盏奶与x背叛，他被迫只身出走。那夜的大雨澆熄了他跌跌撞撞行走在荒野的燈盞，卻沖刷不掉他出身的屈辱印記。然而，他不愿在將他踩于腳底的命運膝下匍匐，他要在他所愛之人面前昂起高傲的頭顱，打磨出閃閃獠牙撕開階層固化的封鎖。因此，沖破異鄉(xiāng)的人海，他再次闖入畫眉田莊，意圖找回心中的那顆啟明星。</p> <p class="ql-block">而這次，卡瑟琳拋開軀殼，從無法安放靈魂的畫眉田莊徹底遁逃了，第二次再被卡瑟琳遺棄的?？藚?，眼前似乎全世界的燈都向他熄滅了?！吧?，失去了她以后，就是地獄。”沒有了卡瑟琳的畫眉田莊，是漆黑一團的墳墓，它先擄走了?？藚柫硪话氲撵`魂，又永遠埋住了企圖復蘇的出口。從此他在人海中的苦苦搏斗只剩下血腥的反戈殺戮，和決絕的義無反顧。</p> <p class="ql-block"><b>07、歸位</b></p><p class="ql-block">?？藚枏仡^徹尾變成了惡魔，他的嘴里滴著瘋狂噬咬的鮮血。這里面除了伊莎貝拉，埃德加，亨德萊及他的兒子哈德力，甚至他還把魔掌伸向了卡瑟琳的女兒卡茜，自己親生兒子林敦。自卡瑟琳死后他再也沒有踏入畫眉田莊，直到十八年后，為達到攫取畫眉田莊財產的目的，他最后一次擅闖進去，強行劫持走卡茜到呼嘯山莊，與他垂死的兒子林敦結婚。</p> <p class="ql-block">令人不勝嗟嘆的是，他擄走卡茜的同時，還攜帶走了卡瑟琳懸掛在墻上的肖像，她是他至死都打不開的心結。</p> <p class="ql-block">然而，等到兩個田莊的土地和財產已盡歸其所有，一切都布置好了，他卻發(fā)覺自己繼續(xù)暴虐山莊后代的意志力消失了。是緣于天良未泯嗎？“完全不是這么回事。我已經(jīng)失去了興高采烈地看著他們毀滅的技能了，而我又懶得去干那無緣無故的破壞。”因為那兒始終是不屬于他的世界，他只是一個短暫停留的寄居者，就如同他與卡瑟琳，他們之間只有分離，永遠無法彼此擁有。</p> <p class="ql-block">因此，他決意以絕食的方式放棄生命的繼續(xù)掙扎，“這是一場好長的搏斗啊，我只希望快快結束吧！”他與這個世界始終無法和解，命運再次回到最初的起點。</p> <p class="ql-block">卡瑟琳的女兒卡茜與亨德萊的兒子哈德力情投意合，兩個年青人在?？藚査篮螅瑢⒔Y婚搬回畫眉田莊定居。而在此之前，希克厲唯一的血脈林敦也已經(jīng)死去。這世上仿佛?？藚枏奈磥磉^，甚至荒原斜坡上那塊墓碑，都是光禿禿的。他就像一道呼嘯的閃電，劃破夜幕后轉瞬即逝，而天空依然平鏡如斯。</p> <p class="ql-block"><b>三、寫在后面</b></p><p class="ql-block">積攢春節(jié)假期七零八落的時間碎片，完成了這篇讀書體會，在短暫的釋懷后，我想起還有好幾個在閱讀過程中草擬的話題。每回翻閱《呼嘯山莊》，都會發(fā)現(xiàn)新的寶藏線索，給我?guī)砹颂嗟谋磉_沖動，如窗子、荒原及橡樹，還有暴風雨等意象在作品中的運用，作者艾米莉超前、高超、多維度的敘事結構，另外還想為每個人物立個小傳，尤其是卡瑟琳，我連題目都想好了，“是誰害死了卡瑟琳？”</p> <p class="ql-block">魯迅說， “不滿是向上的車輪?！毕啾葘W生時期，有太多時間讓我們修行，即使是別人眼中的自嗨，又有何妨，我們有權利做更好的自己。</p> <p class="ql-block">毛姆說，“閱讀是一所隨時攜帶的避難所?！奔贝俚腻忑X敲響了早起開工的鼓點，也不要忘記枕邊那晨風徐徐吹動的書頁，行囊雖已擁擠，仍舊要將它從容安放在書袋里，它永遠是我們趕工途中忠實的親密伙伴。</p> <p class="ql-block">你可曾有過這樣的感受？當眼前繁華世界的嘈雜如海浪般漲潮，它會化作腰間佩戴的玉玦，讓耳邊響起叮咚如泉的清音。當前方風雨如晦時，它可以是撐在頭頂?shù)囊话褌?，為我們屏蔽穿梭在身邊那冷雨的刺穿。甚至很多時候忙碌于營生，連眼神都無暇投遞，但想到有它默默的陪伴，會讓我們如冬夜偎依著火爐般踏實而溫暖。</p><p class="ql-block"> （完）</p>