告別，《晨報》首任總編坦露心聲大北（天山詩刊負(fù)責(zé)人） <p class="ql-block"> 今天凌晨，《晨報》出版最后一期報紙。值班總編輯向我這個創(chuàng)始總編發(fā)來微信，一起緬懷告別。</p><p class="ql-block"> 21年，六千多個夜班，千里之外，最后一期，全部的細(xì)節(jié)都在漲潮。</p><p class="ql-block"> 很少有人體會到出版最后一期報紙時現(xiàn)場的感覺。依依惜別是最能傳遞的共情，沉甸甸在胸口的還有一份愧疚之情。“送走了”的這份感覺，你若在現(xiàn)場，你就是乘法。老話說“賣孩子，不摸頭”，摸一把，情感就崩潰了。而這片清冷的夜色里，把出報的所有程序再撫摸一遍，心頭涌過的則是被晨報將靈魂摸了一遍的感覺。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);">▲晨報創(chuàng)刊號和最后一期頭版</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);">?</span></p><p class="ql-block"> 昨天的告別文字里，一個細(xì)節(jié)深深打動我。</p><p class="ql-block"> 半個月前，我在即將消失的晨報的一樓大廳看到這樣一幕：一位老太太冒雪趕來問：“最近晨報為什么不送了？訂了20多年，頭一回遇到這樣的情況。”保安答道：“晨報要?？?，最近正在辦退訂，沒送到的報紙，錢會退給你們?！崩咸珢澣坏仉x開，花白的頭發(fā)消失在風(fēng)雪中。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);">▲晨報報徽</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"> 1999年，她可能作為熱情貫穿了我們、貫穿了那個冬天。在烏魯木齊市新民路一棟六層樓的頂樓，采訪回來的記者站著寫稿（沒有足夠的桌椅），邊寫邊用嘴哈著熱氣暖手（暖氣不暢）。簽大樣時，抬頭就是一片脫落的墻皮（沒有錢刷涂料，刷的是石灰）。出報用的不是膠片而是廉價的硫酸紙，印刷一兩萬就糊了。但是，但是，足夠的激情照耀著那句耳詳能熟的話——誰升起誰就是太陽。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);">▲當(dāng)年，我們風(fēng)華正茂</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一只螞蟻闖進(jìn)了瓷器店，悄無聲息，一頭公牛就不一樣了。晨報改寫了新疆報業(yè)的格局，“西部報業(yè)的黑馬”，這份贊譽(yù)下年輕的晨報不斷翻新紀(jì)錄。</p><p class="ql-block"> 除卻君身三重雪，天下誰人配白衣。那一群白衣少年回想起來個個栩栩如生。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 15px;">▲成功登頂珠峰</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 出第二期報紙時，一個發(fā)行站站長打電話給我：“先不要出了，第一期還沒送完呢?！币拱嘞掳鄷r，機(jī)房對面鼎鼎大名的情感傾訴熱線響起來，出版部的男孩一個箭步跨過去：“你好，我是值班先生?！卑⑾季谷贿€有男的，嘟嘟嘟……呵呵呵一片。</p><p class="ql-block"> 神奇的、美好的、荒誕的、錯亂的。交織出那個時代蔥蘢欲青的味道。21年后回頭看，我們就是一顆被扔進(jìn)河里的鵝卵石，被那個時代，被那群同事扔進(jìn)去的，撲通一聲，所有人都被逼迫自己填平自己的深淵。那個季節(jié)的成長，神圣，悅?cè)?，并且有翅膀?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);">▲所屬北疆新聞編輯部同事</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 亞馬遜的印第安人說“我愛你”這層意思，是這么說的——“我被你的存在感染了。你的一部分在我的身體內(nèi)生長?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們當(dāng)然會有這種感覺，咬齒的生活就在我的肉里。不僅如此，那些轟隆轟隆作響的細(xì)節(jié)，是我們與一個城市的關(guān)系，和一群人的關(guān)系。關(guān)系就是透骨穿心，比生活多出好幾倍。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);">▲最后的堅守</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這就是晨報，既是“一部分”又是“好幾倍”。它是一個光而不耀的自在天地。我們隨時可以和她輕輕的說話。在橫流的世界里，息風(fēng)止雨；在無奈的時空里，愛人愛己。即使今天我們已經(jīng)遠(yuǎn)離新聞崗位，依然在把一種傳媒人的姿態(tài)——“龐大的不傲慢，微小的不自卑”傳承下去。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);">▲新聞人、晨報人</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 歷史給我們這一代報人的舞臺太大，時間又太短暫，匆匆上演，匆匆謝幕。但起始于上世紀(jì)90年代后期的都市報浪潮，在中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中書寫了濃墨重彩的一筆，其中意味之深長需要更多嚴(yán)肅的文字開掘。</p><p class="ql-block"> 而我們——作為晨報人今天謝幕。</p><p class="ql-block"> 一山行盡一山青。</p><p class="ql-block"> 是為紀(jì)念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 15px;">（注:晨報并未停刊，而是改為周報——《晨報——新疆考試報》。但我們心目中的晨報已然終結(jié)。）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);">▲首任總編齊東先生（右三）和老晨報人</span></p>