紙壽千年上官周美術館 曹燮 <p class="ql-block">紙壽千年</p><p class="ql-block">曹燮</p><p class="ql-block"> 造紙是人類文明史的一項杰出發(fā)明。紙張薄如蟬翼，卻成傳播古今文化的重要載體，承載了最為厚重的中國文化。</p><p class="ql-block"> 自漢代發(fā)明造紙術以來，古人的文化生活發(fā)生了驟變，紙張被運用到眾多領域，因生產工序繁瑣，不但要歷時久，而且要耗費大量人力物力，因此紙張昂貴，非常人受用得起，因而古人特別珍視紙張。古代書畫家不但愛惜筆墨，亦惜紙如金，遂有懷素書蕉和唐人貝葉寫經卷。</p><p class="ql-block"> 大凡古代宗教經典、詩詞歌賦、喻世小說，以及傳世書畫遺珍，除少數(shù)用綾和絹等絲織品外，各類典藏多以紙本留存至今。而今，專家學者研究古代宮闈內幕、戰(zhàn)亂紛爭，及百姓日常，信息源主要依靠紙本文字記載，依賴紙質書籍作為參考。可見，紙是傳播歷史文化最重要的文化載體，是了解古人的橋梁和紐帶，是今人與古人“對話”的重要窗口。</p><p class="ql-block"> 連城宣紙始于明代，盛興于清代，民國后手工紙走向衰落。然而，在連城姑田鎮(zhèn)，這種傳統(tǒng)手工造紙技藝仍一直沿襲至今，尚有不少宣紙廠仍在生產竹宣。由于竹纖維拉力強，柔韌性好，這種穩(wěn)定性奠定了“紙壽千年”的基礎。在國內各大博物館，館藏唐人寫經卷和宋代官刻古籍善本，佐證了紙壽千年的真實不虛。我們驚嘆紙張在傳播文化過程中超乎尋常的生命力。今天大家還能欣賞到先賢遺留的經典文獻，欣賞到千百年來書畫名家的傳世遺珍，不能不歸功于紙張的卓越貢獻。</p><p class="ql-block"> 連城宣紙擁有四百余年歷史，在書畫創(chuàng)作和雕版印刷方面，曾占據(jù)一席之地，也贏得了紙鄉(xiāng)“金姑田”之美譽，不但為振興地方經濟起到重要作用，也為閩粵贛乃至國內外書畫家創(chuàng)作提供了便利。</p><p class="ql-block"> 清代繪畫史上，汀州籍書畫家人才輩出，涌現(xiàn)過上官周、華喦、黃慎、李燦、伊秉綬、上官惠、伊念曾等書畫名家，他們在中國美術史上占有重要地位，及至晚清民國時期，僅上杭縣就涌現(xiàn)出宋賚臣、羅曉帆、邱沺、宋省予、李少奇等書畫家群，他們在閩畫史中聲名顯赫，他們的創(chuàng)作用紙也多數(shù)采用連城宣紙。當時，連城宣紙銷量大，飄洋過海遍布東南亞諸國，日本書畫家對連城宣紙尤為推崇，但國內外書畫家使用連城宣紙的情況，卻難見諸地方紙史。民國時期，魯迅先生與鄭振鐸的信札中，對連城宣紙曾大為贊賞，但這些內容卻鮮為人知?？梢?，在關注連城宣紙對振興地方經濟同時，亦不可忽略它給地方帶來文化方面的影響，惟有文化是可以永存的。在研究地方紙史文化方面，我們顯得嚴重滯后。關于書畫名家及文化名人的用紙情況，當?shù)乜勺鰧ｎ}調研，把連城宣紙向文化縱深處挖掘和推進。</p><p class="ql-block"> 近二十年來，我從事古代書畫鑒藏就與宣紙密切相關。因此，對宣紙的產地、生熟程度、吸水性與透墨性有些微的了解。對于宣紙，我有種特殊的感情，曾用各種宣紙用于臨帖，便于掌握其習性，有助于書畫鑒定。姑田宣紙較適宜書寫，生宣水分如控制得好，墨韻效果尤佳。</p><p class="ql-block"> 本世紀初，我曾在北京生活過一段時間。筆者由于癡迷書畫鑒藏，曾研習過古人筆墨。逢雙休日，在故宮博物院書畫展廳，我曾認真揣摩過一幅幅歷代書畫名作。懷著對中國傳統(tǒng)文化的敬畏之心，隔著陳列柜往里窺探，那些書畫家仿佛穿越時空隧道，活脫脫的閃現(xiàn)在眼前，我靜心觀摩良久而不忍離去。揣摩作品的起筆落筆，及提按頓挫，畫面的布局，營造的環(huán)境和渲染的氣氛，以及落款印章位置，我的目光認真掃描過畫面的每個角落。站在作品面前，仿佛就站在了古代書畫藝術家面前，藝術家的形象驀然從頭腦中紛涌而來，這種奇妙的幻境時常浮現(xiàn)于腦海。我佇立良久沉迷其中，竟不知不覺中忘記閉館時間。</p><p class="ql-block"> 那些館藏書畫多數(shù)用宣紙繪制而成，游走在翰墨遺珍中間，我被它們深深吸引了，感受到那一張張宣紙的鮮活而充滿生命力。它們宛如一位位美人靜立身旁，她渾身每一個毛孔仿佛都在呼吸著，周身透出一股特有的芳香。她柔軟光潔的外表隱藏著一股陳年暗香，像從古代時光隧道里穿越而來，儀態(tài)優(yōu)雅中散發(fā)出古典之美，而我則穿梭其間，發(fā)出一聲聲由衷的贊美。</p><p class="ql-block"> 在國內各大書畫拍賣會前，我將一幅幅看中的古畫進行逐一調閱，然后小心翼翼將畫幅輕輕打開，如同生怕驚擾美人從夢中醒來。我恭敬地站在她面前，一股陳年的紙香沁入心脾，那仿佛就是她的體香了。你甚至能聽見她隱若的呼吸，她那看似平整光滑，實則有些微不平的肌膚，原是潔白無瑕的，只因年代久遠而泛出微黃，那定是時光留下的印記。書畫家曾撫摸過她。收藏家為了把她娶回家，有時竟快傾家蕩產。再看看題跋，你就略知古往今來有多少文人雅士或帝王為之傾心，又有多少后學為之心追手摩，還令多少收藏家求之不得，輾轉反側……</p><p class="ql-block"> 在拍賣現(xiàn)場，我無數(shù)次打開那一本本塵封已久的古籍善本，那精美的紙張因平時少人翻閱而歷久彌新，它薄如蟬翼又潔白如初。那些都是用上等宣紙印刷的，從一根竹子變成紙張再印成書籍，中間要經歷多少時間和工序，又要牽動多少家庭的參與。在那肩挑手提的年代，又要耗費多少人力成本。古代的書籍價格昂貴，非一般家庭輕易買不起書，更不用說讀書了。那時，要培養(yǎng)一個讀書人是何等艱難。我也理解了緣何古人惜紙如金，也明白了宋代古籍善本為何一紙千金。</p><p class="ql-block"> 二十年前，日本友人藤原勝分享我藏的古畫，他雙膝跪地雙手捧著認真觀摩。他仔細端詳畫幅上那細如游絲的每一根線條，臉上洋溢出一絲難言的愉悅和滿足感。另一位朋友寫得一手好字，但生性狂傲。他數(shù)次找我喝茶，提出想看書畫藏品均未如愿。一次，他又提出同樣請求，我拿了一本山水冊讓他欣賞。沒想到畫冊甫一打開，他就雙眼發(fā)直，手捧冊頁雙膝下跪，口中喃喃自語：“實在精彩，應當跪下看，才體現(xiàn)對古人的敬畏?！蔽以鴮⒋藘皂摷埍咎峤幌嚓P專家鑒定，紙張乃連城宣紙。</p><p class="ql-block"> 宣紙是千百年來書畫家的必備之物，筆墨與紙張的精良是創(chuàng)作好作品的前提，因手工竹紙壽達千年，歷代書畫作品傳承主要就靠這一載體，從古代雕版印刷到現(xiàn)代書籍印刷，皆離不開紙的承載，紙張里隱藏了巨大的文化信息和密碼，然而對于與紙相關的文化，我們卻知之甚少！</p>