西藏故事

日行千里

十多年前隨朋友自駕（兩車六人）經(jīng)青藏線初次進(jìn)藏，繞路（寶雞至天水段遇堵車?yán)@行四個(gè)多小時(shí)）堵車（昆侖山口）是常態(tài)。 九月下旬的昆侖山口早已銀裝素裹。昆侖山口大堵車，一堵就是一個(gè)多小時(shí)。 　　終于到達(dá)海拔4500多米的那曲，住宿一晚，繼續(xù)向拉薩進(jìn)發(fā)。 借助現(xiàn)代化的交通工具的便利，我們?nèi)招星Ю铩?lt;/p> 望著窗外匆匆掠過的山巒草甸，行云流水，不禁感慨：雄渾壯美而生存環(huán)境又極為惡劣的青藏高原大概是最適合修行者靜修和隱居的地方。 然而行走在莽莽蒼蒼的高原上的普通藏族牧民不知要忍受何等孤寂與風(fēng)霜。 如果沒有這條青藏公路從高原上穿過，牧人大概整天也見不到一個(gè)人，面對(duì)的永遠(yuǎn)是博大得令人生畏的大野。 如果不是對(duì)面開來的一輛小汽車突然停下，車上的司機(jī)和乘客都從車上跑出來，我們一定會(huì)同三位磕著長頭的藏族姑娘擦肩而過：車速太快了。 等我們反應(yīng)過來并停下車，幾位一路磕著長頭的藏族姑娘已被我們甩在身后二十米遠(yuǎn)的地方。 藏族人對(duì)于宗教的虔誠我早有耳聞。 在西藏，藏民的信仰是一世的轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，是一年心有寄托的長頭問路。 他們相信，只要此一生能叩滿長頭十萬個(gè)，即可逢兇化吉，功德圓滿。如果在磕長頭的路途中死去，則更是前身后世的福報(bào)。 叩長頭的藏民雙手套著木板，走三步一俯身，五體投地。 西藏人叩拜長頭有講究：雙手合十舉過頭頂，碰觸前額，表示拜敬佛袓，碰觸胸脯，表示敬拜師父，碰觸肚子，表示拜敬菩薩，最后，全身匍匐在地，表示拜敬護(hù)法神。 很多藏民一路磕著長頭，千里迢迢地從西藏、青海、四川和云南各地來到圣地拉薩。如果受季節(jié)限制，當(dāng)年走不到拉薩，就在到達(dá)的地點(diǎn)留下記號(hào)，第二年從這里繼續(xù)漫漫的朝圣之路，不惜花上幾十個(gè)寒暑。 我之后在大昭寺見到“牙柱”，上面的很多縫隙里面塞了倒斃在朝圣路上的朝圣者的牙齒。老病而亡的朝圣者的牙齒會(huì)被后來的朝圣者帶到大昭寺嵌進(jìn)古老的“牙柱”里，表示死都要完成朝圣的愿望。 一直以為這些都是古老的傳說——現(xiàn)代化交通的便利應(yīng)該縮短了朝拜人與拉薩的距離。也許我永遠(yuǎn)無法真正理解宗教對(duì)于藏族信徒的意義，但磕著長頭的藏族姑娘帶給我的震撼卻是真真切切、刻骨銘心的。三位姑娘一個(gè)跟著一個(gè)，當(dāng)她們撲向冰冷的大地時(shí)，沒有一絲猶豫、一絲痛苦，只有篤定和心甘情愿，就那么張開雙臂，全身心地把自己交付給大地，仿佛投入天國的懷抱。真的，雖然離我們二十米遠(yuǎn)，還是清楚地聽到她們撲向大地懷抱‘噗’，‘噗’的聲音。這聲音也撞擊著我們的心。 我們的車上備有不少食物和飲料。下意識(shí)地抓了一把巧克力、牛肉干和蛋黃派，向走在最前面的姑娘跑過去。第一次見到這么古怪的裝束：又長又厚的橡皮圍裙，雙手綁著厚厚的木板。如果沒有這些防護(hù)，膝蓋，手臂早就磨爛了。記得讀過的一篇文章中提到：有的藏民一路磕“長頭”到心中的圣地，額頭上磨出雞蛋大的包。 姑娘大大方方地接過食物，燦爛地笑著，那笑容十分動(dòng)人。 問她是去拉薩嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。她只能聽懂簡單的漢語，基本不會(huì)講漢語，只能點(diǎn)頭或搖頭作答。 她們這樣一路叩拜，一直到拉薩，至少需要幾天的時(shí)間。行囊都簡單得不能再簡單了，不會(huì)攜帶太多食物和淡水。不過一些過路的車輛不時(shí)停下來，分給她們一些食物和淡水。 同行的小賈想到另一個(gè)很實(shí)際的問題：“你們晚上住在哪里？”姑娘只是笑而不答。是呀，這里走很遠(yuǎn)才見到零星的村莊和牧民的帳篷，如果天黑時(shí)不能到達(dá)村莊，她們住在哪里呀？這個(gè)問題一直困擾著我。 在后面的行程中，我不斷尋找路旁可遮風(fēng)避雨的地方——橋梁、山洞、涵洞、道班、民宅，實(shí)在少得可憐。幾個(gè)姑娘也一直牽扯著我的心。 　　離拉薩越來越近了，幾名藏族小學(xué)生從對(duì)面過來。 由于車速太快，停下車時(shí)他們已走過去很遠(yuǎn)了。 老溫上小學(xué)的兒子交給他一個(gè)任務(wù):到了西藏要把文具送給藏族小朋友，并且一定要拍照作為證據(jù)。導(dǎo)致老溫一路上見到人就問:“家里有小學(xué)生嗎？”得到肯定回答就熱情地奉上文具還對(duì)人家千恩萬謝。 見孩子們走遠(yuǎn)，老溫仍不甘心，高聲呼喊：“小朋友，等一等！”。幾個(gè)孩子停下來，望著我們不知該在原地等著，還是從馬路對(duì)面過來。 老溫急忙打開后備箱，從里面掏出一堆文具，沖小朋友揮舞著：“等一等！”。孩子們都從馬路對(duì)面折返回來，靦腆地從老溫手里接過本子、筆、格尺和橡皮，每個(gè)人都有份。 孩子們都很有禮貌地說：“謝謝！” 小賈當(dāng)然沒有忘記拍照、錄像，以便回家后跟老溫的兒子做交代。 孩子們離去時(shí)，還不時(shí)地回頭沖我們揮手告別。 剛上車準(zhǔn)備繼續(xù)趕路，發(fā)現(xiàn)前面出現(xiàn)十多個(gè)小學(xué)生。老溫興奮極了，跳下車，沖向后備箱。 我們一定是趕上附近的小學(xué)放學(xué)，不然不會(huì)碰到這么多學(xué)生。學(xué)生們有一位成年人陪同。開始我們以為他是老師，后來知道他是一位家長。 孩子們都很靦腆，站成一排等著領(lǐng)老溫發(fā)放的文具。老溫不停地把各種文具發(fā)給孩子們，每次都不忘叮囑一句“好好學(xué)習(xí)！”，孩子們都由衷地說“謝謝！”場面相當(dāng)感人。 手中的文具很快發(fā)放完了，老溫打開后備箱，從里面取出更多的文具。這時(shí)場面開始有些混亂：孩子們都涌到后備箱附近，高舉小手，爭著要老溫手中的文具。老溫耐心地說服孩子們靜下來，排隊(duì)站好，保證每個(gè)人都有份，場面才被控制住。 伴隨著文具發(fā)放的一直是那句：“好好學(xué)習(xí)！”。 后來每當(dāng)想起老溫發(fā)放文具的場面，這句話就會(huì)自然而然地回響在耳邊。 小賈有個(gè)不到兩歲的女兒，在場面失控的時(shí)候下意識(shí)地提醒老溫：“女孩，照顧女孩，女孩優(yōu)先！。”有些愛屋及烏，重女輕男。 看到有的女孩一直害羞地縮在后面，他就忘掉自己的使命，關(guān)掉攝像機(jī)，把女孩拉到老溫面前：“這個(gè)女孩沒有拿到文具。先給她吧?！?lt;/p> 由于孩子太多，準(zhǔn)備有限，不可能每人得到一盒彩筆。老溫就把彩筆分開，每個(gè)孩子兩支。也許受小賈的影響，他總是挑選色彩亮麗的彩筆分給女孩子。剩下的大開的圖畫紙也都分給女孩，鼓勵(lì)她們好好畫畫。 我慌亂中找不到自己準(zhǔn)備的文具，只能分給孩子們一些小食品，包括大蘋果。 孩子們跟我們告別離開時(shí)，小賈想起了什么，回到車上拿出一個(gè)大大的紅石榴，追上孩子們，把紅紅的石榴塞到最害羞的女孩手里，示范怎樣剝開石榴，吃哪個(gè)部位，囑咐女孩跟小伙伴們分著吃?；氐杰嚿希≠Z還耿耿于懷：這些孩子都沒見過石榴，更不知道怎么吃石榴，早知道這樣，多帶些多好。 正要上車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到又有幾名小學(xué)生從對(duì)面走過來。老溫不無遺憾地說：“糟了，文具都發(fā)送完了。怎么辦？”我告訴他不用急，我的文具都沒動(dòng)過呢。上車從背包里翻出漂亮的自動(dòng)鉛筆和筆芯，小學(xué)生也到了眼前。 由于日光充足，太陽輻射很強(qiáng)烈，拉薩的孩子不分男女都戴著五顏六色的帽子。盡管有帽子做防護(hù)，孩子們的皮膚也被曬成紅高粱色。好多孩子皮膚有明顯的曬傷的痕跡，臉上還長著一塊又一塊的癬。有個(gè)小男孩有眼疾，眼睛一直瞇著睜不開。 在高原惡劣的環(huán)境下，孩子們?nèi)匀槐３种鴺酚^向上的精神，當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，他們都會(huì)做出V字型的手勢，燦爛地笑著。告別時(shí)，跳動(dòng)著揮舞雙臂，高聲沖我們喊“再見！”，內(nèi)心的喜悅溢于言表。 　　布達(dá)拉宮廣場上有很多小噴泉，三個(gè)小喇嘛歡快地戲水，攀談中得知：他們是三兄弟，跟著父母從四川康定一路叩長頭來到拉薩。少年不知愁滋味。孩子們?cè)趶V場上追逐嬉戲，戲水玩耍，十分開心。問他們現(xiàn)在父母在哪里，他們也說不清楚，也不擔(dān)心會(huì)與父母走散。當(dāng)時(shí)沒有帶文具，就給他們十元錢，讓他們買些零食或文具，他們很開心。 　　在去往浪卡子途中的羊卓雍錯(cuò)湖邊野餐。 　　公路那邊的羊群開始緩緩地越過公路，向不遠(yuǎn)處的湖邊移去，是去飲水。兩位藏族少年從遠(yuǎn)處跑來。前面的大概十四五歲，后面的八九歲的樣子。大孩子很大方，徑直走近我們；小的很靦腆，羞答答地躲在后面。孩子們的臉上都有鮮明的高原紅。他們都是學(xué)生，趁假期為生產(chǎn)隊(duì)放羊，勤工儉學(xué)。湖邊的羊都是村民家和隊(duì)里的，集中起來放養(yǎng)。我們拿出面包，香腸，柚子,糖果，文具送給他們。見我們都很和善，小孩子也漸漸放松了，拿過本子和筆，迫不及待地在本子的粉皮上寫下自己的名字。他們從來沒見過柚子，不知道怎么吃，我們就教他們。最開心的是教他們照相。他們對(duì)我的相機(jī)和三腳架很感興趣，我就讓他們自己試試。沒想到大孩子駕輕就熟，不但會(huì)使用相機(jī)，還教我擺POSE。小孩子也學(xué)得很快，快樂溢于言表。問他們?nèi)]去過拉薩，大孩子說，他的爸爸是司機(jī)，經(jīng)常去拉薩。但他沒有去過，可他知道布達(dá)拉宮，在電視上看到過。我拿出攝象機(jī)，把布達(dá)拉宮的視頻放給他們看，他們高興得手舞足蹈。 閑談間，大孩子拿出身上帶著的彈弓，從地上撿起石子，裝在彈弓上，奮力向湖上甩去，石子劃個(gè)美麗的弧線，拋出很遠(yuǎn)，落在遠(yuǎn)處的湖面上，驚起幾只野鳥。藏民用的彈弓跟我們的很不同，長長的繩索上套上石子，奮力搖動(dòng)繩索，再用力甩出去。大孩子大概為了表達(dá)自己的感激和喜悅之情，才進(jìn)行這種獨(dú)特的表演。