昨風(fēng)一吹無人會(huì)，今夜清光似往年hj6899 <p><b>八月十五日夜湓亭望月</b></p><p><b>[ 唐 ] 白居易</b></p><p><b>昔年八月十五夜，曲江池畔杏園邊。</b></p><p><b>今年八月十五夜，湓浦沙頭水館前。</b></p><p><b>西北望鄉(xiāng)何處是，東南見月幾回圓。</b></p><p><b>昨風(fēng)一吹無人會(huì)，今夜清光似往年。</b></p><p>今年國慶節(jié)喜逢中秋佳節(jié)，在大役之年給人帶來歡樂和欣慰。近一個(gè)月來可記之事不少，聽我一一道來。</p><p>一，清理舊物，迎接大哥光臨</p><p>九月下旬與大哥約定，10.2光臨寒舍。搬來新居快兩年了，但家中堆放的各種紙箱尚未清理完。除了積塵嗆鼻，那許多物件都得一一過目辨識(shí)安頓，十分費(fèi)神，懶得動(dòng)念?，F(xiàn)在不行了，只得打起精神拾掇拾掇。連忙了幾日，頗有收獲！除了有三包大哥早日令我代存的文件須交還外，還尋到許多頗可一記的物件，可感可嘆！</p> <p>1.父母在太原戰(zhàn)役期間的史料</p><p>一是趙瑞部經(jīng)整訓(xùn)后劃歸62軍的命令原件</p> <p>二是改造趙瑞部隊(duì)的工作總結(jié)報(bào)告</p> <p>三是可能為母親在十八兵團(tuán)工作經(jīng)歷的證物</p> <p>我的舅母劉長(zhǎng)珍撰寫的“王門家事”中記述了我母親這段往事：</p><p>太原戰(zhàn)役結(jié)束后十八兵團(tuán)擬南下圍剿國民黨在四川的部隊(duì)為解放四川做準(zhǔn)備，沈毅在山西組織參加部隊(duì)進(jìn)川前的培訓(xùn)工作，由十八兵團(tuán)介紹到兵團(tuán)隨營(yíng)學(xué)校即陸軍學(xué)校在校宣傳科任干事，因工作積極負(fù)責(zé)有一定成績(jī)被推選為黨支部委員。為了讓隨軍子弟能得到良好教育部隊(duì)成立兵團(tuán)子弟小學(xué)，沈毅被派往該校任政治教員校址在山西太原，行政上由組織部門確定為“連級(jí)”享受連級(jí)待遇。1951年十八兵團(tuán)奉命入川沈毅被調(diào)往川西軍區(qū)工作，參加當(dāng)?shù)貐^(qū)的“鎮(zhèn)反”和“土改”運(yùn)動(dòng)，后跟隨愛人調(diào)川北行署工業(yè)廳任人事股股長(zhǎng)按原級(jí)別待遇。胡耀邦是川北行政公署最高領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。</p> <p>2.張木生在1969年的“農(nóng)村問題”</p><p>我校紅衛(wèi)兵在陜北插隊(duì)時(shí)對(duì)其的批判文章</p> <p><b>李小風(fēng)的記錄</b></p><p>七十年代：我心中的碎片</p><p>李零 </p><p>到了臨河，小召公社，光明大隊(duì)，第二小隊(duì)，我才知道，男生一地兒，女生一地兒，根本不在一塊兒。木生更是遠(yuǎn)在北面的狼山公社，路很遠(yuǎn)。</p><p>有一次，我去看木生，在兩狼山下。我們?cè)陲曫B(yǎng)院的炕上聊了個(gè)通宵。我還記得，炕很熱。</p><p>聊什么？我回憶，有三條。</p><p>第一，我說，“文革”和四清有關(guān)，四清和七千人大會(huì)有關(guān)，七千人大會(huì)和大躍進(jìn)、三年困難有關(guān)，農(nóng)村是個(gè)大問題，因而也最四不清的地方…</p><p>第二，我說，農(nóng)村的現(xiàn)行制度弊病太多，我研究過我們小隊(duì)的賬目，中國的農(nóng)民，經(jīng)過查田定產(chǎn)定口糧，根本吃不飽也沒錢化，五黃六月經(jīng)常斷頓兒，群眾打欠條，把隊(duì)里的積累都掏空了，半夜狗叫，盡是偷東西的。學(xué)大寨，評(píng)工分，不但評(píng)不出什么干勁，還惹下一肚子氣。三年困難后，公社的殼兒還在，但基本核算單位不斷下放，就差一步?jīng)]到位。大家對(duì)集體不關(guān)心，關(guān)心的是自留地。包產(chǎn)到戶，現(xiàn)在看，思路還是對(duì)的。</p><p>第三，我說，知青道路，根本問題是去留問題。滕海青講大實(shí)話，下鄉(xiāng)是為了解決城市人口的壓力。咱們這些人，少數(shù)人走，多數(shù)人走不了。好好勞動(dòng)，跟貧下中農(nóng)打成一片，甚至比他們還能個(gè)兒，改天換地什么的，我贊成。問題是，你是這么表現(xiàn)一下然后離開，還是永遠(yuǎn)在這兒待下去。我的看法是，越是大喊扎根兒的，越是為了拔根兒，拔不了才扎，不管愿意不愿意。比如農(nóng)民，他不扎怎么辦。北京宣武區(qū)的孩子，胡同的孩子，窮人的孩子，不扎怎么辦。我們點(diǎn)上鬧分裂，有一爭(zhēng)論。有人說，插隊(duì)好比過河，有人踩著石頭過河，有人是被踩的石頭，重在表現(xiàn)。我說，不愿意當(dāng)石頭的才當(dāng)石頭。表現(xiàn)好就走，并不是廣大知識(shí)青年的出路。</p><p>我膽小，這種反動(dòng)話，只敢在底下說，絕不敢聲張。木生膽大，什么都敢說。他寫過一篇文章，講農(nóng)村問題和知青問題，成為手抄本。那是冬天里的一把火，幾乎傳遍所有知青點(diǎn)。</p><p>文章到處挨罵，人人都說大毒草。知青點(diǎn)的大字報(bào)，批判題目，經(jīng)常是“老貧農(nóng)怒斥張木生”。冬天回北京，大家都在吵。駱小海、孔丹、李曉東、徐浩淵（都是紅衛(wèi)兵時(shí)代的活躍人物），很多人都來找他。我嚇壞了，勸木生藏起來，凡是認(rèn)識(shí)點(diǎn)的人，一定要叮囑，趕緊銷毀，千萬別再傳?？蓡栴}是，覆水難收，這哪兒來得及。</p><p>更糟糕的是，有人設(shè)局，引他出籠，在黃以平家辯論。辯論雙方，正方是張木生，反方是一○一中學(xué)的任公偉（該校的四三派領(lǐng)袖）。任有一撥人。</p><p>他們到處借錄音機(jī)，幸好沒借到。那天，駱小海、韓軍去了，去是看熱鬧。他倆是清華附中紅衛(wèi)兵的元老，沒錯(cuò)。但一○一那撥人把張木生想象成老兵，卻是十足的誤會(huì)。他們以為，中國的未來，是干部子弟與非干部子弟決戰(zhàn)，兩軍對(duì)壘，沒有中間派。我和木生，專門反對(duì)血統(tǒng)論，冤枉。但那個(gè)年代，血統(tǒng)是劃分立場(chǎng)的關(guān)鍵。北京中學(xué)生，這個(gè)問題最突出。</p><p>我去，目標(biāo)很明確，就是攪局。我想制止辯論，制止不住，只好破口大罵，罵任公偉沒安好心，會(huì)才散了。</p><p>當(dāng)時(shí)我想，完了完了，殺身之禍。</p><p>后來，我聽說，那次辯論，一○一的人整了材料，上報(bào)江青、周恩來，材料被扣下。</p><p>后來，我聽說，耀邦讀過木生的文章，很欣賞。他是因禍得福，反而調(diào)進(jìn)北京，成了農(nóng)村問題的專家。他說，任公偉向他道過歉。</p><p>我逃出考古所，就是木生去調(diào)。他們的調(diào)令很管用。</p><p>記得我去農(nóng)經(jīng)所（社科院的農(nóng)經(jīng)所），陳一諮（前農(nóng)村發(fā)展問題研究組的頭）送我一盒墨。他給社科院打電話，嗓門很大：李零本來就是我們的人嘛，前幾年，他玩純學(xué)術(shù)，脫離實(shí)際，現(xiàn)在，在黨的改革精神的感召下，他終于歸隊(duì)了……</p> <p>這篇文章的流傳，讓木生在1973年入獄8個(gè)半月，亦奠定他在中國農(nóng)村問題研究的歷史地位！</p> <p>3.張承志的信</p><p>張承志，回族。中國當(dāng)代最具影響力的作家之一，中學(xué)時(shí)代是紅衛(wèi)兵先鋒，“紅衛(wèi)兵”這個(gè)名稱就源自他當(dāng)時(shí)的筆名“紅衛(wèi)士”。</p><p>1967年，畢業(yè)于北京清華大學(xué)附屬中學(xué)。</p><p>1968-1972年在內(nèi)蒙古烏珠穆沁插隊(duì)。</p><p>1972年，進(jìn)入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)學(xué)習(xí)，1975年畢業(yè)后被分配到中國歷史博物館考古組工作。</p><p>此信應(yīng)是1972年張入學(xué)北大時(shí)寄發(fā)的，本人尚在臨沂南頭村插隊(duì)。</p> <p>1971年夏，“八一”建軍節(jié)前后，我專程經(jīng)吉林白城前往內(nèi)蒙錫盟東烏旗看望承志，在草原呆了一個(gè)多月。張承志和幾個(gè)同學(xué)徐蜀東、蔡拓、唐健安等1968年夏就來到東烏旗道特淖爾公社汗烏拉大隊(duì)落戶。徐蜀東到公社接我，找了一匹無鞍馬馱我回大隊(duì)，行程六七十里。第一次騎馬，緊張，不得要領(lǐng)，屁股也磨破了。到地兒了，兩腿酸痛，馬都下不來，一周后才恢復(fù)正常，可以跨馬馳騁了！我曾騎馬看了幾個(gè)其它大隊(duì)的知青，如龍聰-初中同學(xué)，王缽</p><p>-我的小舅…</p><p>記得返京是王缽陪我騎行九十里送到縣城，我再乘公交客車去錫林浩特，住了一晚，第二天到張家口，乘火車回京。在錫林浩特那一晚是9.12，睡夢(mèng)中林的“256”專機(jī)從頭頂飛過！</p> <p>和徐蜀東、張承志、蔡拓合影</p> <p>這是返程時(shí)開具的通行證。我來后，當(dāng)?shù)卦l(fā)電報(bào)到臨沂核實(shí)我的身份，引起一陣猜疑，傳說我越境叛逃了…直到我回村了，不少老鄉(xiāng)前來打探。</p> <p>4.1993年經(jīng)我推薦刊登鄭紹昌文章的證物</p><p><b>【嶺主有約】“惜花春起早，憐客夢(mèng)廻遲”——聽鄭少梅談大先生們的故事</b></p><p>https://mp.weixin.qq.com/s/sxbjzGYJBnSx8kjOAUUu4A</p> <p>富強(qiáng)社長(zhǎng)給我的復(fù)函</p><p>富強(qiáng)，中華工商時(shí)報(bào)社原社長(zhǎng)。</p><p>2020年6月25日，中華工商時(shí)報(bào)社原社長(zhǎng)富強(qiáng)同志因突發(fā)心梗，經(jīng)搶救無效在北京逝世，享年70歲。</p><p>斯人已逝，幽思長(zhǎng)存！</p><p><br></p> <p>5.陳一諮的三封信</p><p>1983年陳發(fā)精神病，鄧力群安排其到蘇州休養(yǎng)，享受中央首長(zhǎng)待遇。是年5月陳到杭州呆了幾天，我們?cè)娺^面。其時(shí)我在杭州南星橋火車站上班，日夜輪值，甚以為苦，與陳商量調(diào)京加入農(nóng)村組之事。后蹉跎幾年，錯(cuò)過進(jìn)京的風(fēng)云際會(huì)。塞翁失馬，焉知非福？避過一段大難。</p> <p>崔鶴鳴的兩封信，時(shí)在1987年，仍是調(diào)動(dòng)事。</p> <p>6.耀邦伯伯為我簽名留念</p><p>1988年夏，有機(jī)會(huì)出差到京，我?guī)Я藥酌杜c胡伯伯有關(guān)的首日封去看望他。記得他在“參考消息”上抄寫“晉書·謝安傳”。我請(qǐng)伯伯在首日封上簽名，他說，要收費(fèi)的哦！我答，好呀。他又說，一字千金！我說，沒問題。他又說，要付美金哦！我答，多少都行，先記上賬吧！胡伯伯哈哈大笑，給我簽了四個(gè)信封，第一個(gè)名字還寫差了！</p> <p>晉書·謝安傳</p><p>謝安傳，出自二十四史系列·晉書·卷七十九。</p><p>謝安字安石，尚從弟也。父裒，太常卿。安年四歲時(shí)，譙郡桓彝見而嘆曰：“此兒風(fēng)神秀徹，后當(dāng)不減王東海?！奔翱偨牵褡R(shí)沈敏，風(fēng)宇條暢，善行書。弱冠，詣王蒙清言良久，既去，蒙子修曰：“向客何如大人？”蒙曰：“此客亹亹，為來逼人?！蓖鯇?dǎo)亦深器之。由是少有重名。</p><p>初辟司徒府，除佐著作郎，并以疾辭。寓居會(huì)稽，與王羲之及高陽許詢、桑門支遁游處，出則漁弋山水，入則言詠屬文，無處世意。揚(yáng)州刺史庾冰以安有重名，必欲致之，累下郡縣敦逼，不得已赴召，月余告歸。</p><p>復(fù)除尚書郎、瑯邪王友，并不起。吏部尚書范汪舉安為吏部郎，安以書距絕之。有司奏安被召，歷年不至，禁錮終身，遂棲遲東土。嘗往臨安山中，坐石室，臨浚谷，悠然嘆曰：“此去伯夷何遠(yuǎn)！”嘗與孫綽等泛海，風(fēng)起浪涌，諸人并懼，安吟嘯自若。舟人以安為悅，猶去不止。風(fēng)轉(zhuǎn)急，安徐曰：“如此將何歸邪？”舟人承言即回。眾咸服其雅量。安雖放情丘壑，然每游賞，必以妓女從。既累辟不就，簡(jiǎn)文帝時(shí)為相，曰：“安石既與人同樂，必不得不與人同憂，召之必至?！睍r(shí)安弟萬為西中郎將，總藩任之重。安雖處衡門，其名猶出萬之右，自然有公輔之望，處家常以儀范訓(xùn)子弟。安妻，劉惔妹也，既見家門富貴，而安獨(dú)靜退，乃謂曰：“丈夫不如此也？”安掩鼻曰：“恐不免耳?！奔叭f黜廢，安始有仕進(jìn)志，時(shí)年已四十余矣。</p><p>征西大將軍桓溫請(qǐng)為司馬，將發(fā)新亭，朝士咸送，中丞高崧戲之曰：“卿累違朝旨，高臥東山，諸人每相與言，安石不肯出，將如蒼生何！蒼生今亦將如卿何！”安甚有愧色。既到，溫甚喜，言生平，歡笑竟日。</p><p>既出，溫問左右：“頗嘗見我有如此客不？”溫后詣安，值其理發(fā)。安性遲緩，久而方罷，使取幘。溫見，留之曰：“令司馬著帽進(jìn)?！逼湟娭厝绱?。</p><p>溫當(dāng)北征，會(huì)萬病卒，安投箋求歸。尋除吳興太守。在官無當(dāng)時(shí)譽(yù)，去后為人所思。頃之，征拜侍中，遷吏部尚書、中護(hù)軍。</p><p>簡(jiǎn)文帝疾篤，溫上疏薦安宜受顧命。及帝崩，溫入赴山陵，止新亭，大陳兵衛(wèi)，將移晉室，呼安及王坦之，欲于坐害之。坦之甚懼，問計(jì)于安。安神色不變，曰：“晉祚存亡，在此一行?！奔纫姕兀怪骱拐匆?，倒執(zhí)手版。安從容就席，坐定，謂溫曰：“安聞諸侯有道，守在四鄰，明公何須壁后置人邪？”溫笑曰：“正自不能不爾耳。”遂笑語移日。坦之與安初齊名，至是方知坦之之劣。溫嘗以安所作簡(jiǎn)文帝謚議以示坐賓，曰：“此謝安石碎金也?！?lt;/p><p>時(shí)孝武帝富于春秋，政不自己，溫威振內(nèi)外，人情噂□，互生同異。安與坦之盡忠匡翼，終能輯穆。及溫病篤，諷朝廷加九錫，使袁宏具草。安見，輒改之，由是歷旬不就。會(huì)溫薨，錫命遂寢。</p><p>尋為尚書仆射，領(lǐng)吏部，加后將軍。及中書令王坦之出為徐州刺史，詔安總關(guān)中書事。安義存輔導(dǎo)，雖會(huì)稽王道子亦賴弼諧之益。時(shí)強(qiáng)敵寇境，邊書續(xù)至，梁益不守，樊鄧陷沒，安每鎮(zhèn)以和靖，御以長(zhǎng)算。德政既行，文武用命，不存小察，弘以大綱，威懷外著，人皆比之王導(dǎo)，謂文雅過之。嘗與王羲之登冶城，悠然遐想，有高世之志。羲之謂曰：“夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇給。今四郊多壘，宜思自效，而虛談廢務(wù)，浮文妨要，恐非當(dāng)今所宜?！卑苍唬骸扒厝紊眺?，二世而亡，豈清言致患邪？”</p><p>是時(shí)宮室毀壞，安欲繕之。尚書令王彪之等以外寇為諫，安不從，竟獨(dú)決之。宮室用成，皆仰模玄象，合體辰極，而役無勞怨。又領(lǐng)揚(yáng)州刺史，詔以甲仗百人入殿。時(shí)帝始親萬機(jī)，進(jìn)安中書監(jiān)，驃騎將軍、錄尚書事，固讓軍號(hào)。于時(shí)懸象失度，亢旱彌年，安奏興滅繼絕，求晉初佐命功臣后而封之。頃之，加司徒，后軍文武盡配大府，又讓不拜。復(fù)加侍中、都督揚(yáng)豫徐兗青五州幽州之燕國諸軍事、假節(jié)。</p><p>時(shí)苻堅(jiān)強(qiáng)盛，疆埸多虞，諸將敗退相繼。安遣弟石及兄子玄等應(yīng)機(jī)征討，所在克捷。拜衛(wèi)將軍、開府儀同三司，封建昌縣公。堅(jiān)后率眾，號(hào)百萬，次于淮肥，京師震恐。加安征討大都督。玄入問計(jì)，安夷然無懼色，答曰：“已別有旨?！奔榷湃?。玄不敢復(fù)言，乃令張玄重請(qǐng)。安遂命駕出山墅，親朋畢集，方與玄圍棋賭別墅。安常棋劣于玄，是日玄懼，便為敵手而又不勝。</p><p>安顧謂其甥羊曇曰：“以墅乞汝?！卑菜煊紊?，〔二〕至夜乃還，指授將帥，各當(dāng)其任。玄等既破堅(jiān)，有驛書至，安方對(duì)客圍棋，看書既竟，便攝放床上，了無喜色，棋如故?？蛦栔?，徐答云：“小兒輩遂已破賊?！奔攘T，還內(nèi)，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折，其矯情鎮(zhèn)物如此。以總統(tǒng)功，進(jìn)拜太保。</p><p>安方欲混一文軌，上疏求自北征，乃進(jìn)都督揚(yáng)、江、荊、司、豫、徐、兗、青、冀、幽、并、寧、益、雍、梁十五州軍事，加黃鉞，其本官悉如故，置從事中郎二人。安上疏讓太保及爵，不許。是時(shí)桓沖既卒，荊、江二州并缺，物論以玄勛望，宜以授之。安以父子皆著大勛，恐為朝廷所疑，又懼桓氏失職，桓石虔復(fù)有沔陽之功，慮其驍猛，在形勝之地，終或難制，乃以桓石民為荊州，改桓伊于中流，石虔為豫州。既以三桓據(jù)三州，彼此無怨，各得所任。其經(jīng)遠(yuǎn)無競(jìng)，類皆如此。</p><p>性好音樂，自弟萬喪，十年不聽音樂。及登臺(tái)輔，期喪不廢樂。王坦之書喻之，不從，衣冠效之，遂以成俗。又于土山營(yíng)墅，樓館林竹甚盛，每攜中外子侄往來游集，肴饌亦屢費(fèi)百金，世頗以此譏焉，而安殊不以屑意。常疑劉牢之既不可獨(dú)任，又知王味之不宜專城。</p><p>牢之既以亂終，而味之亦以貪敗，由是識(shí)者服其知人。</p><p>時(shí)會(huì)稽王道子專權(quán)，而奸諂頗相扇構(gòu)，安出鎮(zhèn)廣陵之步丘，筑壘曰新城以避之。帝出祖于西池，獻(xiàn)觴賦詩焉。安雖受朝寄，然東山之志始末不渝，每形于言色。及鎮(zhèn)新城，盡室而行，造泛海之裝，欲須經(jīng)略粗定，自江道還東。雅志未就，遂遇疾篤。上疏請(qǐng)量宜旋旆，并召子征虜將軍琰解甲息徒，命龍?bào)J將軍朱序進(jìn)據(jù)洛陽，前鋒都督玄抗威彭沛，委以董督。若二賊假延，來年水生，東西齊舉。詔遣侍中慰勞，遂還都。聞當(dāng)輿入西州門，自以本志不遂，深自慨失，因悵然謂所親曰：“昔桓溫在時(shí)，吾常懼不全。忽夢(mèng)乘溫輿行十六里，見一白雞而止。乘溫輿者，代其位也。十六里，止今十六年矣。白雞主酉，今太歲在酉，吾病殆不起乎！”乃上疏遜位，詔遣侍中、尚書喻旨。先是，安發(fā)石頭，金鼓忽破，又語未嘗謬，而忽一誤，眾亦怪異之。尋薨，時(shí)年六十六。帝三日臨于朝堂，賜東園秘器、朝服一具、衣一襲、錢百萬、布千匹、蠟五百斤，贈(zèng)太傅，謚曰文靖。以無下舍，詔府中備兇儀。及葬，加殊禮，依大司馬桓溫故事。又以平苻堅(jiān)勛，更封廬陵郡公。</p><p>安少有盛名，時(shí)多愛慕。鄉(xiāng)人有罷中宿縣者，還詣安。安問其歸資，答曰：“有蒲葵扇五萬?！卑材巳∑渲姓咦街?，京師士庶競(jìng)市，價(jià)增數(shù)倍。安本能為洛下書生詠，有鼻疾，故其音濁，名流愛其詠而弗能及，或手掩鼻以髛之。及至新城，筑埭于城北，后人追思之，名為召伯埭。</p> <p>是否有點(diǎn)兒意味？</p> <p>7.耀邦伯伯辭世前后</p><p><b>滿妹的神秘感覺</b></p><p>滿妹：父親在沉默了兩年之后，永遠(yuǎn)地沉默了</p><p>https://mp.weixin.qq.com/s/1B3CiRrzVVjB9izY_3n9rA</p><p>重要段落：</p><p>1,11月20日晚，父親獨(dú)自坐在餐桌前，有滋有味兒地吃著一碗自己用小勺加了些辣椒油的清淡面條。身邊的工作人員看到父親吃得那樣津津有味，露出了由衷的笑容。他們后來才知道，那天是父親73歲生日?？墒俏覀冋l也沒有料到，那竟是他過的最后一個(gè)生日，而且是又一次單獨(dú)度過的——盡管此時(shí)他已經(jīng)不用再為國家的事情操勞，不必再遠(yuǎn)離家人到“老少邊窮”地區(qū)視察了。</p><p>2,當(dāng)時(shí)我在中華醫(yī)學(xué)會(huì)工作，接受了組織派我赴美進(jìn)修的安排，正在北京忙著交接工作。剛過完1989年元旦沒幾天，父親的警衛(wèi)秘書就打電話給我，談到父親多次問起滿妹現(xiàn)在忙些什么，是不是很快就要出國了。</p><p>我知道父親一定是想我了，便撂下手頭已經(jīng)辦得差不多的工作，向單位請(qǐng)了幾天年假趕往長(zhǎng)沙，想在臨行前再陪父親聊聊天，散散步。</p><p>跟父母一起住了三天，我對(duì)父親說：“爸爸，我得回北京了。出國前醫(yī)學(xué)會(huì)要召開全國第二十次會(huì)員代表大會(huì)，我負(fù)責(zé)大會(huì)文件和會(huì)務(wù)組織；另外，也還有些工作要交代?！?lt;/p><p>沒想到父親居然一反常態(tài)，執(zhí)意不讓我走，竟說：“開會(huì)的人多得很，不缺你一個(gè)嘛！”轉(zhuǎn)而問我，“你去過廣西沒有？”</p><p>我怔怔地回答：“80年代初去過一次。”</p><p>父親笑了：“噢，那還是好幾年前的事了，現(xiàn)在廣西變化大得很，一起去看看嘛！”</p><p>其實(shí)，我又何嘗不想多陪陪他呢！于是我和父親商量，到南寧的當(dāng)天下午我就走。</p><p>父親一愣，詫異地問：“這么急？”他停了一下，又說，“好嘛，好嘛，要走就走吧！”</p><p>在火車上幸福地和父母晃蕩了一天，到南寧已經(jīng)是次日中午?？粗蠹野差D好都住下后，就到了向他們告別的時(shí)間。</p><p>至今我仍清晰地記得，那天父親穿著深駝色的中山裝，外面披了一件藏青色的呢子夾大衣。他和母親一起出來送我，走在母親和一群工作人員的前面。我們倆并排走著，他右手指間夾著香煙，無語地一直把我送到賓館外院的汽車旁。</p><p>一路上他都在微笑著，可眼神兒里卻漾出我從未見過的傷感。</p><p>就在這一剎那，我似乎感應(yīng)到了某種無法詮釋的人體信息，體內(nèi)隨之旋起一股黑色的悸動(dòng)。在這股無形的力量推動(dòng)下，我不由自主地轉(zhuǎn)過身摟住了父親的脖子，當(dāng)著那么多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的工作人員的面就哭了起來，淚水像溪水般不停地流出。</p><p>父親靜靜地?fù)е?，一只手輕輕地拍著我的背，任時(shí)間分分秒秒地流逝，一句話也沒說。</p><p>過了好一會(huì)兒我才克制住自己，哽咽著，不知為什么突然冒出了一句話：“爸爸……你，你可一定……一定要等著我回來?。 ?lt;/p><p>父親慈愛地說：“當(dāng)然嘛，當(dāng)然嘛！”</p><p>他看著我淚流滿面地上了車，直到汽車開出很遠(yuǎn)，還在向我揮動(dòng)著手臂。</p><p>突然間，我發(fā)現(xiàn)父親蒼老了許多，慈祥的臉上似乎有一絲抹不去的惆悵，單薄的身軀顯得那樣凄涼，流逝的歲月無情地蠶食了父親那生動(dòng)的表情和不倦的身影。</p><p>隨著汽車漸漸遠(yuǎn)去，我極力在視野里尋找著他，可離別竟是那樣迅速。我暗下決心，一定要想辦法盡快買一臺(tái)攝像機(jī)，記錄下日常生活中真實(shí)、熱情和充滿活力的父親。沒有想到的是，這樣一個(gè)小小的心愿，竟沒有在父親在世時(shí)實(shí)現(xiàn)。</p><p>3,回到北京，我仍無法擺脫那種被稱作心靈感應(yīng)的陰影，它使即將在我面前展現(xiàn)的未知的西方世界變得興味索然。出國前幾天，我絮絮叨叨地挨個(gè)兒找工作人員以及有關(guān)的醫(yī)護(hù)人員談話，向他們介紹父親的生活習(xí)慣、性格脾氣和身體狀況，拜托他們替我好好照料父親。我甚至還特意叮囑母親和兄嫂們，要他們注意留心父親的身體和起居，千萬千萬別大意……</p><p>至今我們還無法解釋第六感，也無法破譯這種人體信息，它實(shí)在太神秘，神秘得連它的存在都變得可疑。但我確確實(shí)實(shí)地感知到了，而且相信，我那位在老家當(dāng)了一輩子農(nóng)民的伯伯胡耀福也感覺到了。</p><p>在我去長(zhǎng)沙之前的一個(gè)月，伯伯拎著一個(gè)裝滿父親愛吃的紅南瓜和干茄子皮、干苦瓜條、干刀豆條的尿素袋，從瀏陽趕到長(zhǎng)沙看望父親。他怕給接待部門添麻煩，在九所住了五天就走了。</p><p>臨別時(shí)，我那渾身泥土般樸實(shí)的伯伯肯定也是感應(yīng)到了某種信息，像怕失去什么似的突然拽住父親的胳膊，一任老淚縱橫。他們兄弟倆這輩子多次聚合離散，從來沒有這樣動(dòng)過感情。父親一時(shí)也很難過，聲音有些哽咽地勸道：“哥哥，不要這樣，有什么話慢慢說?！?lt;/p><p>伯伯眼淚汪汪地望著父親，難過地說：“我們都是七十好幾的人嘍，老啦，恐怕難得再見面了哇！”</p><p>父親握著他的手，一再地說：“再見不難嘛。你想見我，隨時(shí)可以去北京！”</p><p>伯伯卻傷心地說不出話，只是搖頭，一路抹著眼淚走出父親的視野，如同我黯然神傷地飛向了大洋彼岸，卻把一顆心沉甸甸地墜在了中國。</p><p>4,那是當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月7日晚上，我忽然心緒煩亂，坐在宿舍里讀不下書，跑到起居室看不進(jìn)電視和報(bào)紙；走進(jìn)地下室的琴房，將一首首鋼琴曲彈得雜亂無章；轉(zhuǎn)到湖邊散步，又感覺渾身倦怠……整晚都坐臥不安，神不守舍，惶惶然似不可終日。</p><p>5,第二天一早家信發(fā)出后，我的情緒竟突然如這幽靜的修道院般平靜下來，直至14日黃昏。</p><p>那是西雅圖一個(gè)景色秀麗的日暮時(shí)分，為了緩解一天學(xué)習(xí)的緊張，我像往常一樣，飯后沿著湖畔散步?？墒亲咧咧?，那似曾相識(shí)的煩躁不安，竟鬼使神差地又出現(xiàn)了。我兩腿酸軟，順勢(shì)坐在草地上，淚水泉涌般奪眶而出。初春的料峭寒意，使無聲的淚水像冰雪似的冷卻著我的心；人也像被凍住了似的呆坐在落日的黃昏里，直到夜幕降臨。</p><p>好容易平靜下來，剛回到宿舍，我愛人的電話又來了。他急火火地說：“媽媽要你馬上趕回來！”</p> <p><b>貴文的不可思議</b></p><p>1989年3月20號(hào)晚，老爸帶我和小魯拜訪胡家，同行的還有兒子韓曉星和張貴文。貴文是在杭州結(jié)識(shí)的一個(gè)朋友，曾在氣功醫(yī)院工作，當(dāng)時(shí)恰好來京。在胡家是耀邦伯伯李昭阿姨和德平大哥接待。耀邦伯伯和小兒靠北墻面南分坐，其它人分兩邊列坐。耀邦是剛從外地回來，參加了人大會(huì)議。大約一個(gè)多小時(shí)后我們告辭回家。當(dāng)時(shí)也沒想到帶個(gè)相機(jī)合影留念。貴文隨身帶了一本針灸書，請(qǐng)求簽字，留下珍貴回憶！</p> <p>不可思議的是，離開胡家后，貴文就跟我說，胡沒有復(fù)出的可能了，他的下半身堵塞不通。要我轉(zhuǎn)告德平，其父須防止震動(dòng)，輕微的也不行。另外，家中擺設(shè)需調(diào)整。如需要，他可以幫助。第二天，我即電告大哥，他表感謝，并無下文。</p><p>是年三月下旬小魯、貴文都回了杭州，我留京參加4月初京豐賓館“中青年改革理論研討會(huì)”。</p><p>3.29號(hào)，貴文對(duì)小魯說，他在功態(tài)下看到耀邦去世了。4.12號(hào)我從京回杭后，貴文又親口告訴我，胡去世了。我心中十分疑惑，也沒敢告訴別人。直到15號(hào)電視傳出哀樂，一下子就想到了！立即在家設(shè)了靈堂祭拜。</p> <p>2005年為紀(jì)念耀邦伯伯百年誕辰，央視紀(jì)錄片頻道搞了5集文獻(xiàn)片，央視記者曾采訪我，我講了這件事。播出的視頻節(jié)目沒有用此素材，但給我留了一個(gè)采訪盤，挺好！</p> <p>發(fā)在“胡耀邦史料信息網(wǎng)”上的回憶文章</p><p>我為胡耀邦伯伯戴黑紗</p><p>作者：韓軍 時(shí)間：2007-03-18</p><p>4月15日晚，電視中傳來胡耀邦同志逝世的噩耗。我被這突如其來的不幸擊倒了，不禁失聲慟哭。胡伯伯是我深深崇敬的一位老革命家，一位慈祥可親的長(zhǎng)者，也是我的一位曾與之傾心交談過的“忘年交”朋友。</p><p>我父親在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和建國初期，曾是胡伯伯的部下。60年代，幾乎每個(gè)春節(jié)父母都帶我去給胡伯伯拜年。文化大革命中，我自己多次到過胡家，與胡伯伯“捫虱而談天下事”，有了直接的交往。胡伯伯和我侃侃而談，毫無長(zhǎng)者與長(zhǎng)官的架子，坦誠、率真、富有教益?，F(xiàn)在每每憶起那些難忘的時(shí)光，渾身就充滿了溫暖。</p><p>在我父親被打成“五一六分子”橫遭迫害時(shí)，胡伯伯挺身而出，對(duì)前來調(diào)查的專案組人員講，韓培義是個(gè)革命的好同志，對(duì)革命是有功勞的。他有毛病，需要批評(píng)，但絕對(duì)不是敵我矛盾。斗爭(zhēng)過火，就是你們要犯錯(cuò)誤了。以后他主持中央組織部工作時(shí)，“秉公辦事”，“解放”了我的父親。</p><p>1969年我到山東臨沂農(nóng)村插隊(duì)。當(dāng)時(shí)我們這個(gè)大隊(duì)濟(jì)南、北京來的學(xué)生共有12名。三年后，參軍、升學(xué)、招工走了11個(gè)，只剩下我一人。1973年夏天，我參加了招生考試，成績(jī)?cè)诳h里名列前茅，但因父親問題未定性，又把我的名字拉下來。我情急中跑到北京找到胡伯伯。他當(dāng)即親自寫信給山東團(tuán)省委一位領(lǐng)導(dǎo)同志，證明我父親不是敵人，要求按黨的政策解決我的升學(xué)、參軍、招工、入黨、提干問題。在當(dāng)時(shí)的情況下，他寫的信并沒有起什么作用。但我從他身上強(qiáng)烈地感受到一個(gè)共產(chǎn)黨員大無畏的凜然正氣，一個(gè)革命者的寬廣胸懷和堅(jiān)定的原則性；一個(gè)長(zhǎng)者對(duì)青年人的關(guān)懷和溫暖。胡伯伯的這些言行，我是刻骨銘心，終生難忘。</p><p>去年8月，我曾到胡伯伯家，承蒙胡伯伯接見并談了半個(gè)多小時(shí)，他還給我簽名留念。今年3月20日晚，我有幸又一次見到他。當(dāng)時(shí)他剛剛從廣西休養(yǎng)回京，參加全國人大會(huì)議，幾個(gè)晚上都去看望一些省的代表，還有不少人到他家拜訪。在這次難得的見面中，我已感到胡伯伯身體十分虛弱，多種疾病纏身。我衷心希望他靜心休養(yǎng)，早日恢復(fù)健康。但他心中記掛著黨和人民的事業(yè)，記掛著國家的命運(yùn)和青年人的前途。對(duì)此我心里既感動(dòng)又擔(dān)憂，忐忑不安。但我沒有想到，這竟成了永訣。我再也不能親眼看到胡伯伯了，也再也不能親耳聽到他講話了。</p><p>4月15日晚，一聽完訃告，我就趕到辦公室，給胡德平打電話表示沉痛的哀悼，并打電話給父親請(qǐng)他前往胡伯伯家代為致哀。第二天我們?nèi)叶即魃狭撕诩?，并在家中設(shè)起了一個(gè)小小的靈臺(tái)，每日焚香祭奠。我當(dāng)時(shí)打算，要給胡伯伯“戴孝”100天。</p><p>以后，杭州有些人也戴上黑紗，還舉行活動(dòng)。不久傳來一些說法，講經(jīng)濟(jì)研究中心有人為學(xué)生戴黑紗。為了杜絕這些流言，不致為單位招惹更多麻煩，我于6月10日左右停止戴黑紗。但家中那小小的靈臺(tái)仍供奉著胡伯伯的遺像，縷縷幽香寄托著我們的哀思，直到百日。</p><p>1989年10月12日</p><p>附：<b>有關(guān)“捫虱”的兩段史料</b></p><p>1 ．資治通鑒卷 99 ，晉紀(jì)二十一，穆帝永和十年</p><p>北海王猛，少好學(xué)，倜儻有大志，不屑細(xì)務(wù)，人皆輕之。猛悠然自得，隱居華陰。聞桓溫入關(guān)，披褐詣之，捫虱而談當(dāng)世之務(wù)，旁若無人。溫異之，問曰：“吾奉天子之命，將銳兵十萬為百姓除殘賊，而三秦豪杰未有至者，何也？”猛曰：“公不遠(yuǎn)數(shù)千里，深入敵境，今長(zhǎng)安咫尺，而不渡灞水，百姓未知公心，所以不至?！睖睾偃粺o以應(yīng)，徐曰：“江東無卿比也！”乃署猛軍謀祭酒。</p><p>２ ．晉書（九）載記第十四</p><p>王猛，字景略，北海劇人也，家于魏郡。少貧賤，以鬻畚為業(yè)。嘗貨畚于洛陽，乃有一人貴買其畚，而云無直，自言：“家去此無遠(yuǎn)，可隨我取直。”猛利其貴而從之，行不覺遠(yuǎn)，忽至深山，見一父老，須發(fā)皓然，踞胡床而坐，左右十許人，有一人引猛進(jìn)拜之。父老曰：“王公何緣拜也！”乃十倍償畚直，遣人送之。猛既出，顧視，乃嵩高山也。</p><p>猛瑰姿俊偉。博學(xué)好兵書，謹(jǐn)重嚴(yán)毅，氣度雄遠(yuǎn)，細(xì)事不干其慮，自不參其神契，略不與交通，是以浮華之士咸輕而笑之。猛悠然自得，不以屑懷。少游于鄴都，時(shí)人罕能識(shí)也。惟徐統(tǒng)見而奇之，召為功曹。遁而不應(yīng)，遂隱于華陰山。懷佐世之志，希龍顏之主，斂翼待時(shí)，候風(fēng)云而后動(dòng)。桓溫入關(guān)，猛被褐而詣之，一面談當(dāng)世之事，捫虱而言，旁若無人。溫察而異之，問曰：“吾奉天子之命，率銳師十萬，杖義討逆，為百姓除殘賊，而三秦豪杰未有至者何也？”猛曰：“公不遠(yuǎn)數(shù)千里，深入寇境，長(zhǎng)安咫尺而不渡灞水，百姓未見公心故也，所以不至?！睖啬粺o以酬之。溫之將還，賜猛車馬，拜高官督護(hù)，請(qǐng)與俱南。猛還山咨師，師曰：“卿與桓溫豈并世哉！在此自可富貴，何為遠(yuǎn)乎！”猛乃止。</p> <p>二，大爺，三爺相繼光臨寒舍</p><p>1.10月2號(hào)德平大哥如約來家</p> <p>和鄭春華討論案情</p> <p>給兒子交代了一個(gè)大題目：中美關(guān)系</p> <p>合影</p> <p>2.10月5號(hào)德華來家</p> <p>與常州賀總、小杭交流</p> <p>與小顏投緣</p> <p>表情包！</p> <p>三，<b>紀(jì)大哥出彩</b></p><p>在大役之年，紀(jì)大哥了了一大心愿，出了兩本書。十五年的心血，終有結(jié)果！</p> <p>紀(jì)大哥現(xiàn)住的宅子_內(nèi)務(wù)部街甲44號(hào)，原是一個(gè)大院，是李蓮英的辦公場(chǎng)所。后一劃為四，北邊院住萬毅老將軍。西邊劃給全國婦聯(lián)作招待所。華國鋒剛?cè)刖r(shí)居此，華搬進(jìn)中南海后紀(jì)登奎入住。紀(jì)夫人辭世后紀(jì)大哥留住?，F(xiàn)國家要求騰退，紀(jì)大哥遷居西廂房。一應(yīng)物件都打成紙箱，隨時(shí)遷出。</p><p>其母手植的石榴樹結(jié)果累累</p> <p>少莊聯(lián)系趙康安排小型讀書會(huì)，請(qǐng)大哥簡(jiǎn)介兩本大作題要</p><p>十九日下午，三點(diǎn)，長(zhǎng)安大戲院二樓西側(cè)西直門廳。參加人員：</p><p>紀(jì)坡民，韓軍，趙康夫婦，劉輝宣，羅小明，王冒明，袁賽路，國少莊，潘進(jìn)戰(zhàn)。</p><p><br></p> <p>今天散宴后，我在大戲院樓下喝咖啡，將紀(jì)大哥的新著瀏覽了一個(gè)多鐘頭，感觸如下：一，視野開拓。對(duì)朝戰(zhàn)的觀察向著更廣和更深的領(lǐng)域推進(jìn)了一大步。很過癮!二，打破了以往的議論是非，評(píng)價(jià)道德的框架，具有研究應(yīng)有的冷峻品質(zhì)，全無公知習(xí)氣。舒適!三，風(fēng)格樸素，有血有肉有性情，沒有專業(yè)人士們的八股氣，頭巾氣，酸腐氣。喜歡！至于資料的豐富，見解的犀利，議論的暢快，還在其次。這是朝戰(zhàn)。民法一書也有不少東西想當(dāng)面請(qǐng)教。我看到十點(diǎn)多才釋卷而去，要不就沒地鐵了。待讀完，期待再聚一次。輝宣。</p> <p>禮平，即劉輝宣的贈(zèng)書</p> <p>“晚霞”一書的緣起</p> <p>四，木生家小聚</p> <p>合影</p><p>半個(gè)世紀(jì)后再聚首</p><p>左起：任公偉，張木生，韓軍，李零，石小敏，韓曉星</p> <p>木生家的畫</p> <p>木生兩口子上了畫，貴族氣息。</p> <p>截胡</p><p>給小風(fēng)的書截來先睹為快！</p> <p>又一個(gè)好兒子！</p> <p>到小風(fēng)家還書</p> <p>鈐印，贈(zèng)我墨寶！</p> <p>子曰：唯（雖）酒無量，不及于亂。</p> <p>饒宗頤聯(lián)：</p><p>江湖不可竟其際</p><p>金石相期同此真</p> <p>張政瑯書法</p><p>張政烺（1912年4月-2005年），山東榮成崖頭鎮(zhèn)人。古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、考古學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家，在古文字學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)等領(lǐng)域有很高的造詣。已故楊向奎先生曾對(duì)聽他講課的研究生說：“在中國，聽過張政烺先生的古文獻(xiàn)課，別人的文獻(xiàn)課就不必聽了?！?lt;/p> <p>六，<b>林霖首次奪金！</b></p><p>1.10月最后一天，林霖參賽北京市第十二屆運(yùn)動(dòng)大會(huì)，獲得兩枚銅牌。</p> <p>給姐姐助威加油！</p> <p>2.11月的第一天，林霖參賽奧園杯廣場(chǎng)賽，奪得400米速滑金牌，200米銅牌！幾年的勤學(xué)苦練終有斬獲！</p> <p>鳥巢倩影</p> <p>王教練，功勞大大的！</p> <p>能夠奪金，可算一個(gè)新起點(diǎn)！從此樹立人生信心！</p>