宜山中學的就讀回憶——慶祝宜州一中成立九十周年，?毛體書法研究 <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>題記</p><p><br></p><p><br></p><p>2020年11月7日，</p><p>宜山中學成立90周年。</p><p><br></p><p>宜中，</p><p>是山區(qū)赤子的搖籃，</p><p>是一地一域文化的傳承與寄托，</p><p>是青春萬眾奔向理想高峰的領航與港灣……</p><p><br></p><p>愚人困難時期就讀于宜中。</p><p>現(xiàn)摘錄本人《自傳》中的有關片段，</p><p>以慶祝母校九十華誕。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>宜中八十班</p><p>班兵</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>作者近照</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>劉三姐故里</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>宜州</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>宜山一中大門</p><p>(文革前)</p><p><br></p><p>這門逼街而立，不怎么宏偉、寬闊與氣派，但鐫刻著的學校匾牌卻十分古樸與莊重，讓人望而肅然。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>宜山一中</p><p>臨當東城門東風街</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p><br></p><p><br></p><p>……</p><p><br></p><p><br></p><p>七、離土進城</p><p><br></p><p>由于成績較好，小考那年我考上了宜山縣中學。</p><p><br></p><p>這是廣西的重點中學之一，創(chuàng)辦于1930年，省內頗有名氣。能考上這所中學就讀的鄉(xiāng)下人不多，當年北牙學區(qū)考上的只有我和潘現(xiàn)興兩人。</p><p><br></p><p>那時我剛滿12歲，衣著土陋，穿的褲子還是左右交扎的褲頭，一根雞腸帶綁著。布是媽媽自織自染的，衣服開胸八字扣。人個矮小，臉黑不溜揪的，只兩個眼球晶亮晶亮。十足的瑤胞、農(nóng)胞。</p><p><br></p><p>因為太土、太窮，時常都很傻。見到外人或講客家話的就臉紅，連話都不多講、不敢講，或且根本講不成。想不到我能考上城里的重點中學，即刻與城里人一樣，家里人特別高興。學校老師也顯得有本事，用紅紙把我被錄取的信息張榜公布在小學的黑板墻上。人們說，“北牙小學也可以，能把弄場人培養(yǎng)上重點——還真有點了不起”。這時，老師身上也似乎光耀了許多。</p><p><br></p><p>我一接到入學通知書，既高興又緊張。進城讀書了，不單能見到城里的風光，還能在城里生活幾年。幾年后呢，也許又回來吧，也許……?；貋砭偷淞?！難堪的滋味不可設想。特別是剛進城，一切都得靠自己。吃住是什么模樣？廁所又是……。我感到茫然，眼前一片空白，心里在怦怦地跳。</p><p><br></p><p>“不用怕，老弟。我送你上學，我到過宜山……”</p><p><br></p><p>二哥在給我打氣。但到過宜山并不意味著到過宜中！而且是幾年前去“縣人委”開會的，來回集體接送，街的模樣并不很清楚。說不定經(jīng)過幾年后宜山的東西南北都變了，他也沒底。</p><p><br></p><p>過兩天，村里的表哥王修輝從部隊復員回來了。他知道我考上縣中學，急忙到家里來鼓勵、祝賀。</p><p><br></p><p>二哥這時弄了兩個菜，擺酒與他敘舊、論古。最后說到送我上學，表哥主動提出要和我二哥一起送，說他當兵十多年，走南闖北，什么都見過，甭怕送老弟上城讀書！</p><p>二哥得到表哥的壯膽，巴不得馬上就進城，心里特別高興。</p><p><br></p><p>一九六二年八月三十日，我?guī)е雽W通知書和父母親包扎的行李，在表哥和二哥的護送下進城了。</p><p><br></p><p>這是我第一次坐車出門。從北牙到縣城只一個多鐘頭，風馳電掣的穿過十幾公里望不到邊的大楓坪，晃過那軍事要寨“二隘”與“高樓”。我仿佛被拋到空中，騰云駕霧似的走向另一個世界。我想，多少代以來，我終于坐上了汽車。如果又能坐上火車、輪船和飛機，那該是天地人仙了……。</p><p><br></p><p>宜山城是個長形的“十”字街，地處一片寬闊的山?jīng)_，從東向西地擺在一條深邃狹長而涓涓東流的龍江河畔。南面還東西延伸著黔桂鐵路線，與龍江河平行。這里沒有什么高樓大廈，多是木制磚瓦結構的舊式雙層房，臨街留個出檐通道。高大的北城門和東城門依然還在，古老而宏偉。通往城門的盡是廂砌的青色石板，沉重且久長?！笆弊纸稚舷氯肆魅缬?，各種商店、攤鋪比比皆是，招牌林立。街頭巷尾的馬車、人力車穿流不止……</p><p><br></p><p>我一下車已是下午四點，眼前的世界讓我又呆又傻。街里的人流聲、車流聲和招賣聲混雜一片，嗡嗡作響。遠處、近處還不時地傳來火車的氣笛。我真的懵了，似乎坐在漂浮的水壺蘆上，不敢擅自挪動一步。</p><p><br></p><p>表哥將行李推給二哥，忙拉著我走入趕街的人群，然后來到一家酒館的桌邊坐下，招來幾個菜下了酒。說進城要首先解決兩個問題：一是吃飯，二是找?guī)７駝t就被動，就要出洋象。因為是新進城，到學校也是第一次，何況已經(jīng)到吃飯時間了。如果先到學校，還沒門沒路的，夜了那真是難辦。</p><p><br></p><p>在館里吃飯到半，有一個乞丐在我們的桌邊站著，兩眼直盯住我們盤里的飯菜。我愣了，生怕他一把抓過來，什么飯菜都給他弄臟弄糊了。表哥見狀，先是吼他離開，然后把飯菜扳成一小盤讓他到另一個地方去吃?？墒?，不到幾分鐘的狼吞虎咽，他吃完后又回來站著，進而膽大起來，伸手往桌上拿碗。表哥一怒，一腳將他蹄到墻角邊。</p><p><br></p><p>“不知恥的東西，得寸進尺！你牛高馬大的，分明是懶，要不然落到這個地步！你再不滾，我就給你送命！”</p><p><br></p><p>說時，表哥指指自己的一身退役的新黃色軍裝，繼續(xù)吼到：</p><p><br></p><p>“你見我是什么人？穿的是什么衣服？我在戰(zhàn)場上殺人眼紅過，你懂不懂？你想送死？！”</p><p>這一吼，整館震驚。乞丐恢溜溜地向門外走了。</p><p><br></p><p>表哥轉過頭來對我們說：</p><p>“兄弟，不用怕，也不要同情這些人。新社會了還當乞丐，分明是懶漢！不給點顏色看，他就要纏住你?！?lt;/p><p><br></p><p>二哥說：</p><p>“咳，還是當兵好，當兵的有威！怪不著別人說：吃是人膽，穿是人威！今天全靠你這套黃軍裝和黑皮鞋了！”</p><p><br></p><p>“那是，那是！現(xiàn)在社會上的爛仔，怕的是公安、軍人。因為這些人帶槍，這些人保家衛(wèi)國！”</p><p><br></p><p>表哥當時的舉止，使我從中領悟到了懶漢的下場，領悟到了軍人的自豪與可敬，讓我后來留下了深刻的記憶。</p><p><br></p><p>吃罷飯，我們進校已晚了，又得回到街上找旅館住下來，等待第二天上午才注冊。</p><p><br></p><p>學校設在東城門腳下，占地面積很寬。南面臨街，北面臨河。臨河的是一排長長的磚瓦結構的教室，安排著幾乎是全校所有學生的課堂。而臨街的一面是兩個大廟堂改造而成的學生宿舍，分別被一蔸古榕樹掩映著。其中還夾插著學校的大門。這門逼街而立，不怎么宏偉、寬闊與氣派，但橫匾上鐫刻著的“宜山縣中學”五個大字卻十分古樸與莊重，讓人望而肅然。</p><p><br></p><p>我終于走進了這所古老而名牌的中學。入學手續(xù)全由表哥和二哥去替我辦理。待食宿等一切安頓妥當后他們便回去了，丟下我在城里生活、學習。</p><p><br></p><p>開學了，我穿著最好的一套學生唐裝。它是媽媽自己縫制的，結實合身，我感到得意。但到班里一坐，因為是土布制作，又是“八字”扣，同學們都感到新鮮，好奇眼光瞅來瞅去。我知道我是農(nóng)村來的，只有低頭做人罷了！在眾多的同學面前，我一點兒不吭，心里盤算著：我有過從弄里到北牙就讀的經(jīng)驗，只要刻苦學習，功課(知識)也會改變人的！</p><p><br></p><p>但是，初中的課程卻比小學的多幾倍。光主科就有七八門，要門門優(yōu)秀可不那么容易。我想，就是不吃不睡覺也要拼命學進去。憑我的小學基礎，我不會落后于別人，越是功課多越是有竟爭潛力。我與城里人相比，弱點是語言關。今后重點和難點肯定是外語，我要以雙倍的功夫攻下外語！</p><p><br></p><p>當時學外語的可以在英語和俄語中選擇。選擇后再調整分班。我選擇什么呢？英語雖普遍，但是西方帝國所慣用，我不去選它。我是窮人的后代，我應該選擇俄羅斯的！它是我們社會主義蘇聯(lián)的語言——社會主義一定勝于帝國主義！何況我的班主任正好是教俄語的。</p><p><br></p><p>班主任白清曄是部隊轉業(yè)的教官，在宜中當教務主任兼我們班的班主任。大概是什么緣份吧，讓我在中學又碰上了小學校長劉振興式的白清曄。他不僅為人與才華出眾，而且出于對黨和國家以及階級與民族的愛，無微不至地關心、體貼象我這樣從鄉(xiāng)下來的少數(shù)民族學子。因此，我象在小學敬慕劉振興校長一樣的敬慕他，把他視為我中學就讀的靠山，同時也把他孜孜不倦的教悔當作自己學習進步的壓力和動力。于是，我從俄語科攻起，一步一個腳印地循序前進。</p><p><br></p><p>別人說：“俄語拼讀容易語法難”。對我來說，其拼讀與語法都不容易。為了一個顫聲字母“P”，除去上課之外，我整天“突、突……”地或“PA”，“PO”、“PY” ……地反復練個不停，連走路和飯前飯后都沒放過。舌根練硬了還在練，甚至練到眼冒金星，頭燒發(fā)熱。經(jīng)過一年多的磨練，最后才終于把這個顫聲字母給念過關，運用自如。與此同時，我又用同樣的方法背單詞、練語法，逐字逐句地去突破。</p><p><br></p><p>剛開始兩個學期，我與同學的交流很少。尤其是與城里的同學，之間沒有共同語言。他們當中有個別挑頭的還看不起人，動不動就叫我“瑤胞”、“濃(農(nóng))胞”、 “血胞”、“草胞”! 還不時地向我吐口水，用小刀劃破我的土布衣衫。經(jīng)常串起來拿我戲弄、取笑。同桌的還在桌子和板橙上刻劃界限，越過他那邊一分一厘就要遭到圓規(guī)頭的襲擊。因此，我只有低聲下氣，不敢在他們面前表露什么。上課時我也不敢回答老師的提問。每當老師叫我站起來讀某篇課文或回答某個問題時，我總是直呆呆地站著不吭，不敢抬頭望老師一眼，或者干脆低頭讓老師說點什么。這樣次數(shù)多了老師也明白我的心里障礙，不再以課堂的發(fā)問來為難我。</p><p><br></p><p>但是，我的學習卻是積極主動的，從不間斷的努力與刻苦。不論哪一科，我的作業(yè)都完成得很好。每次考試成績都是優(yōu)秀，處于全班的前列。</p><p><br></p><p>此外，我還主動參加課外的數(shù)學或幾何難題解答竟賽活動。每次數(shù)學教研室的蘭錦德老師張榜難題，我總是首個去抄回來鉆研和攻關。而且多次搶先攻關成功，被張榜公布我的解答運算過程，經(jīng)常受到學校的表彰。于是，我被班主任指定為班里的班干。后來白清曄主任又親自培養(yǎng)和介紹我入團，使我成為同年級的第一個共青團員。</p><p><br></p><p>二年級以后，我便成為宜中79、80班的團支部書記。從此，班里的同學逐漸改變了另眼看待的眼光，逐漸有人暗地里給我送文具，給我送零食。過去經(jīng)常叫我“濃(農(nóng))胞”、“血胞”、“草胞”的同學開始與我和好，經(jīng)常要求我給他們作業(yè)看，甚至偷偷抄寫我的作業(yè)。同桌的同學再也不以園規(guī)頭威脅我了，逢到節(jié)日還請我到他家里吃飯。有一次，我的伙食費沒有了，城里的魏天有同學還陪我連夜從宜山走路回北牙家里拿米拿錢。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>宜州古城東門樓</p><p>(僅隔宜中大門100米)</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>作者當年就讀的</p><p>臨龍江河畔一排長長的磚互結構教室</p><p>容納著幾乎所有學校的課堂</p><p>教室前面是垂柳的魚塘</p><p>及其所見的教室倒影</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>八、艱難的初中</p><p><br></p><p>那時的宜中，學生的生活還很苦。因為還未完全擺脫連續(xù)三年災害的困境，我們每人每月只27斤糧食指標，由各人從家里轉來，學校統(tǒng)一安排。但是通過糧所之后買來的多是玉米粉或玉米頭，說白米要留下支援前線。那玉米粉或玉米頭蒸作干飯十分難吃，象雞鴨飼料一樣又硬又糙，學生常常吃一餐倒一餐，只好另外用自己從家里父母節(jié)省送來的白米，搭便學校蒸飯來頂替和補充。 有時，我們又不得不借口到龍江河邊洗衣，用洗臉盆當鍋煮飯，以豆腐乳作菜當餐。但又不能讓老師發(fā)現(xiàn)，因為學校不給學生到河邊洗涼、玩耍，怕溺水事故發(fā)生。</p><p><br></p><p>學生食堂天天在公布停繕和即將?？樀拿麊巍７彩青l(xiāng)下來的都在關心自己的伙食，天天查看是否有自己停繕的名字，生怕不到星期六或星期天就被?？樍?。</p><p><br></p><p>但我不那么怕。因為我有白清曄主任出面為我擔保，而且管總務的李建民主任(南下干部)和馬仕英干事曾在假期到北牙打獵進過我家，知道我家確實貧困。常常替我隱去停繕的名字，讓我安心上課，待我父親送錢來才給予補上。</p><p><br></p><p>父親為我十分勤儉。在家白天勞動，晚上在煤油燈下編打竹帽，每街三五個的上市賺錢供我讀書，不夠的由四哥四嫂賣柴草補充。每月的十五號，各單位要發(fā)工資，父親也要送錢到學校給我。為了節(jié)省錢，他頭一天中午一點多鐘從北牙搭車到宜山，連一碗粉也不舍得吃。到學校開晚飯時，我將自己從食堂領回來的飯菜讓一半給他，他卻騙我，說他在街上吃粉飽了。無論如何也不吃我的飯，讓我自己吃飽。一直到第二天中午從宜山搭車回家，才把他抵餓送錢的情況向母親訴說。過后母親轉告我時，他已經(jīng)是這樣連續(xù)多次。</p><p><br></p><p>我知道父母親和四哥四嫂在家為我操勞，辛苦，在校也十分勤奮與節(jié)約。常常是鹽水送飯或五分錢的青菜過餐。由于營養(yǎng)差、學習緊，我的身體瘦于干柴，視力也在下降。</p><p><br></p><p>有一天下午，我送一位同學到火車站搭車回三岔，去時是六點，上車后已是晚八點。天黑了，我突然一點兒看不見，雖然有路燈，但抬頭望路卻一片白皚皚，街道的輪廓也分不清，只聽到行人和車往的流聲。我急的沒用，只好蹲在火車站的候車大廳，一直等到夜深人靜，才順著大街往學校一步步地走回。當時學校大門已經(jīng)關閉了，我喊著等著，好容易才叫醒門衛(wèi)，央求他送我回宿舍。</p><p><br></p><p>我問門衛(wèi)：“叔叔，你幫我看看，我的眼睛為什么突然看不見了？白天還好好的，怎么晚上就……”。</p><p>門衛(wèi)叔叔急忙一手掙開我的眼皮，一手用電簡照照我眼珠，然后說：</p><p>“沒事沒事，是雞朦眼！經(jīng)常有的！”</p><p>“什么雞朦眼？”</p><p>“雞朦眼，就是白天看得見，一到晚上雞進家后就看不見了，象雞一樣眼朦朦的?！?lt;/p><p>“往后都是這樣嗎？”</p><p>“不會不會，回去叫你爸你媽給你補補營養(yǎng)，三兩天就會好的?！?lt;/p><p><br></p><p>第二天，正好是禮拜。我把箱里僅剩下的一筒白米隨身帶著，打早到街上換碗米粉吃罷就步行回家。</p><p><br></p><p>那山長路遠，我獨自越過高樓坳，走到二隘腳下便走不動了。又累又餓，只好在公路邊睡著。約漠下午三點，北牙開往宜山的班車飛弛而過，喇叭震醒了我。我抬頭朝天一看，太陽已西斜。我覺得太險了，還有一半的路程，得抓緊趕路，要不然單身一人的，又來個“雞朦眼”就麻煩了！我咬緊牙關堅持上路，一個多鐘頭后走到了黃龍村。這時，見一位大娘在路邊鏟草皮，我忙上前乞求：</p><p>“大娘，我是北牙馬欄村的，現(xiàn)在宜山縣中學讀書，今天走路回到這里走不動了。求求你給我找一碗稀飯吃，我身上還有半筒米，就算換一換吧……”</p><p>“唉，仔呀！你一定肚餓了？怎么臉變得這樣？來、來，跟我來，路邊這家就是我家，先進家再說！”</p><p><br></p><p>大娘放下手中的鋤頭，把我引進家里。先是倒一杯茶水給我喝，吩咐我坐下后立即到里廚去煮飯煮菜。半個多鐘頭，飯菜全部做好。我吃罷飯從身上掏出半筒白米遞給大娘，大娘推辭著。我流淚了，拉著大娘的手央求道：</p><p>“大娘，我不知道如何感謝你才好！這半筒米是我早上出宜山前換碗米粉剩下的。收下吧，也只這半筒米了，沒有錢給你！”說完執(zhí)意要走，大娘仍然不肯，關心地說：</p><p> “仔呀，大娘不要你的東西，我知道你在外讀書辛苦！你累了就住下吧，明天再回去！”</p><p>“大娘，明天是禮拜一，不能住了！今晚上一定回到家，明天早上好趕早車到學校上課。要不然又曠課一天了！”我一邊反復向大娘解釋，一邊走出她的家門，再三道謝后繼續(xù)上路。</p><p><br></p><p>回到家，我把一切都告訴媽媽。為了把我的“雞朦眼”治好，媽媽連續(xù)殺了不到半斤重的三個小雞，取出雞肝連同一些水瓜花給我蒸吃。說這是最好的藥方，要堅持吃它三次。但回家僅是一個晚上，哪能吃上三次呢？媽媽叫我不著急，多拿點錢去，到學校后可以在街上的飯店里買雞肝吃，每天一次，只兩三天就行了。</p><p><br></p><p>第二天趕早車回到學校，已曠了兩節(jié)課。媽媽吩咐到街上買雞肝，當天我不去。待到晚上試著，“雞朦眼”真的沒有了！我非常高興，覺得媽媽的藥真靈。再過一天、兩天，眼睛仍然沒事，我節(jié)約下買雞肝的錢作伙食，又沉心去攻克自己的功課。一天除了教室、宿舍，別無其他去處。打蘭球、下象棋、玩撲克之類的活動也與我無緣，甚至沒一點兒興趣。</p><p><br></p><p>當時學生的住宿條件比較簡陋。全校兩三百個內宿生，一起擠在兩棵大榕樹下的兩個大宿舍里，人多空間小，而且臨街嘈雜，炎夏之時，榕樹下雖避光陰涼，但潤郁而灰暗，蠅蚊特別多。待秋冬來了，古榕卸裝，房上屋前盡是厚厚的落葉，大宿舍里雖然四面見光，但北風吹來，又是凄凄刺耳，寒氣凜然。我們始終覺得難受。特別是學校只設一個大廁所，而且遠離宿舍與教室五、六百米。學生一旦急起來，往往難堪。常常因為廁所問題，不時出現(xiàn)操場邊、宿舍旁、洗澡間里的衛(wèi)生問題，被學校值日老師拿整個宿舍的學生是問，害得大家提心吊膽。</p><p><br></p><p>此外，學生宿舍還經(jīng)常被小偷入侵。或白天趁學生上課破門而入，或晚上入睡后趁學生方便時溜進宿舍里，擄走衣物和票幣。有一次，正值學校期末考試，我們的宿舍被撬開了。那天上午考試前，有個同學急于回宿舍取墨水，發(fā)現(xiàn)宿舍的大門被撬翻，同學的衣物被亂丟一地，許多箱子被打開。這位同學立即報告白清曄主任。于是，全校的考試被中斷，老師和內宿生全部出動，公安局的人也帶狼犬來了，跑火車、汽車站和往可疑的洛東方向去的路上追蹤。但忙了一整天卻一無所獲，小偷去的無影無蹤。后來，大家經(jīng)過清點，這次被盜的東西最多、最慘。幾乎人人的東西被盜，不僅僅是較好的衣物被擄，大部分同學準備上交的伙食費、糧票都被撬走了。大家捶胸頓足，吵吵囔囔一陣之后又各自分頭向家里伸手、告急，三天以后才開始恢復平靜。</p><p><br></p><p>但是，同學們的牢騷還在不斷。飯后睡前，大家紛紛指斥我這個學生的團支部書記不負責任，不向學校反映他們的意見。我感到又實在又為難。后來我鼓起勇氣，先是向自己的班主任白清曄，后向學?？倓罩魅卫罱∶穹从沉藘人奚囊恍┮庖?，提出了在學生宿舍附近建設一個公共廁所的建議和要求。并用所見到的或親身體驗的情況說明它不只是學生的生活問題，也涉及到治安、管理、衛(wèi)生和公德。我的建議很快被學校采納了，兩個月內學校便在我們宿舍附近的操場邊建好一個較大的廁所，解除了內宿生的苦楚。</p><p><br></p><p> </p><p>那時，學校的學習和生活還受到國際環(huán)境的影響。印度入侵我國邊境，挑起“麥克馬洪線”戰(zhàn)火；蔣介石不斷派遣武裝特務竄擾大陸，叫嚷“反攻復國”；美蔣“U—2”無人駕駛飛機竄入我國領空，一次又一次被我軍擊落；美帝大舉發(fā)動侵越戰(zhàn)爭，侵略行徑逐步升級，逼得中國人不得不加緊防犯和備戰(zhàn)。在學校里，除了正常的學習，還進行國防教育，傳授防空知識和開展防空演練。</p><p><br></p><p>老師說，宜山是前沿的“三線”。如果敵機入侵，從邊境到宜山的飛越，那僅僅是十多分鐘的時間……。這不但要修好防空工事，還要有快速的防空疏散工夫。不論機關、學校、工廠、街道或農(nóng)村，備戰(zhàn)的弦都得蹦緊！</p><p><br></p><p>有一次，宜山城的防空警報拉響了！</p><p>那是一個晴朗的上午，人們都在正常地生產(chǎn)、工作。街上的經(jīng)營照舊，我們學生也靜靜地坐在自己的課堂——在上第三節(jié)課。忽然，遠處傳來從未聽到的陰涼而刺耳的警報聲。大家茫然，以為又是什么火警，但又不如火警那樣急促的呼嘯而過。而是由遠到近的直拉不斷，來勢咄咄逼人，逼得全城的每個角落不聽不是。傾刻間，學校的緊急鐘聲敲響，學生象潮水般地從各個教室里涌往大操場。這時，只見校長迎面跑來，邊招呼邊朝大門揮手：</p><p>“同學們！這是防空警報……”</p><p>“跟我來，直奔東頭工事！”</p><p><br></p><p>一唰那，學生流中變得格外緊張。嘴雜聲消逝了，留下的只有腳步聲和老師的指令聲。</p><p><br></p><p>“咳，哪里來的飛機？天空還是萬里無云！”</p><p>我身邊的一位同學突然自然自語地，邊跑邊抬頭遼望天空。接著，另一個同學立即反駁到：</p><p>“唉，你懵什么?。‖F(xiàn)在的形勢你還作戲兒？敵機越過邊境到此僅十幾分鐘呢——你大意！”</p><p><br></p><p>說時，隊伍已經(jīng)跑出大門。一片緊張與恐怖展現(xiàn)在我們的眼前：城里的駐軍全部武裝，一排、一連地注入街中心，注入重點的地段和單位；街道居民拖兒帶被，夾雜著老人與小孩的哭泣；銀行、旅社、商店和攤鋪都緊急關門；理發(fā)店里的師傅棄刀而走，光頭或半光頭的理發(fā)人忙卷入防空的人流……</p><p><br></p><p>當時見狀，“敵機”要來是真的無疑了！我旁邊的兩個女同學立即軟癱在地，無論如何也跑不起、拖不動。那個說“天空萬里無云”的男子漢變得臉青一塊，拼命隨隊伍往前沖了。</p><p><br></p><p>我心里在加劇跳動，但又不敢表露害怕與自私。作為學生中的團支部書記，我已經(jīng)意識到戰(zhàn)場上的害怕和自私會意味著什么。于是，一種責任感立即從心中升起，忙從人流中擠出來，拉住幾個團員與老師共同把癱倒在地的同學連扶帶拖地尾隨大隊伍的后面……</p><p><br></p><p>兩個小時以后，警報解除了，我們才知道是一次全民大演練！大家都虛驚一場，覺得這場演練也未必太玄、太逼真了。但又覺得沒有這樣不行，沒有這樣真刀實彈的，就看不出平時的功夫來。事實上，這次演練還真的總結出了不少的經(jīng)驗和教訓。 </p><p>……</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>經(jīng)過宜中三年的刻苦與努力，我終于以優(yōu)異的成績考取了廣西民族學院……</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> </p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>大榕樹</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>作者的班主任——</p><p>白清曄</p><p><br></p><p><br></p><p>吉林九臺市人，早年入伍。</p><p>中國人民解放軍某炮兵團高級教官。</p><p>1959年7月轉業(yè)。</p><p>南下任宜山縣中學俄語教師，</p><p>教務主任、黨支部書記兼八十班班主任。</p><p>文革時調任宜山縣廣播站站長、黨支部書記。后調回宜中任副校長、黨支部書記至1998年退休。</p><p>2013年農(nóng)歷正月初四在宜州逝世，享年八十。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>白清曄夫人，宜中校務辦公室主任。</p><p>忠厚樸實、任勞任怨的“孺子?！薄?lt;/p><p><br></p><p>震撼宜山城幾十年的學校鐘聲，就是發(fā)自她那輕捷而富于節(jié)奏的手。深沉而悠遠、高揚而厚重。</p><p><br></p><p>慶遠鎮(zhèn)，乃至周邊十幾公里地，那鐘聲與火車嗚笛聲，向來是人們生活安排的部署令，一直牽動著學子及家長們的脈搏與神經(jīng)……</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>退休后</p><p>白清曄校長</p><p>與夫人到北京</p><p><br></p><p>依偎在祖國心臟的天安門前</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>白校長晚年</p><p>與家人在宜州</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>中國人民解放軍某炮兵團</p><p>高級教官白清曄</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>白清曄夫人及其兒子、兒媳</p><p><br></p><p>白校長有三個孩子，均大學畢業(yè)。</p><p>兒子白樺，先后任環(huán)江雅脈鋼鐵廠生產(chǎn)技術科長、都江冶金化工廠有限公司董事長，環(huán)江縣政協(xié)副主席。</p><p>大女兒白柏青，二女兒白琳。分別行醫(yī)就職于宜州中醫(yī)院、河池市第一人民醫(yī)院。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>白清曄校長畢生獻給了黨和人民的革命與教育事業(yè)。</p><p>晚年，由孝敬的兒媳攙扶，踱步著宜州的城郊田園、水壩、湖邊……</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>宜中文大后的教學樓</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>宜州城</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>編后語</p><p>——</p><p><br></p><p><br></p><p>以上《自傳》中的片段，是十多年前寫下的?？芍^兩篇徹頭徹尾的小散文。</p><p><br></p><p>將其制作美篇，配予《我們這一輩》的歌曲。高吭而沙啞，激昂而撕心裂肺……反映的是與共和國同齡人的刻苦、奮斗與不屈精神。</p><p><br></p><p>本篇寫的是個人就讀經(jīng)歷，實際上是“我們這一代人”及其同齡的共和國。</p><p><br></p><p>個人、群體、國家，所經(jīng)歷是一致的，只是大小不同罷了。而且，順利與成功，都離不開黨和人民，離不開內在的堅強與外在的扶助！</p><p><br></p><p>文中，從“錄取張榜”，“表哥護送入學”、“父母兄弟操勞”、“校長老師體貼”、“黃龍大娘救助”，到“同學的冷與暖”…… 不都是“黨和人民關懷與支持”的具體縮寫嗎？</p><p><br></p><p>“人是社會關系的總和”</p><p>——哲人有言在先。</p><p><br></p><p>因此，通過小側面或個體的陳述，</p><p>亦見到了共和國在內外交困中如何擺脫帝國列強及其走狗的歧視、擠壓、圍困；</p><p>見到了祖國在毛澤東思想的指導下如何堅持獨立自主、自強不息，以至從“站起來”到強起來……</p><p><br></p><p>本篇還附上學校及班主任的相應圖片，</p><p>以獻宜中九十華誕，旨在:</p><p>一，緬懷為母校奮斗一生的先輩；</p><p>二，由衷地感恩黨和人民、感恩母校、感恩老師和那“冷暖”的同學；</p><p>三，祈盼同齡人在邁入和即將邁入古稀之年，健康、快樂，幸福、長壽；</p><p>四，讓后人從中得到一些有益的啟示；</p><p>五，祝愿母校不斷輝煌，祝愿祖國不斷強盛！</p><p><br></p><p>青春永遠陪伴生活</p><p>中學永遠回蕩心中</p><p><br></p><p><br></p><p>班兵</p><p>于綠城半島東岸</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>學友劉朝暉讀后感</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> 宜山學校同學表哥大娘老師宜州白清曄宿舍學生