讓我再祭一次我的母親劉仁杰 <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">?</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span>《 讓我再祭一次我的母親 》</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;">——劉仁杰（湖北）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="font-size: 18px; color: rgb(128, 128, 128);"><u>修改日記：“兒奔生，娘奔死”道不盡天下娘親臨盆一刻的生死苦難！</u></i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color: rgb(128, 128, 128);"><i>母親在我父親離開我們一年另三個月后，也走了，至今已三年，為祭，行出靈齋……</i></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">眼前忽明忽暗的火光，如同一只怎么也吃不飽的怪獸，一件件吞噬著母親的靈牌、靈屋，三年前我執(zhí)過的幡子、孝杖，兄弟姐妹戴過的孝巾、穿過的白鞋，和寫著我的名字的長長的孝單……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我知道，從這一刻起，我應(yīng)該放下我的母親了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">“兒奔生，娘奔死”道不盡天下娘親臨盆一刻的生死苦難，何況，我的母親是在別人家借居時生下的我。我一直不敢想象，我出生時，家里竟然空無一人，在那個年代，母親是如何一個人爬到墻角，用一把插在墻縫的鐮刀割斷了連接著兩個生命也許是生也許是死的臍帶，救了我也救了她自己的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">母親成功了，卻忘記了剛剛發(fā)生完的苦難和危險，為我取乳名——“串連”，希望繼續(xù)連串生養(yǎng)兒女，哪怕再次從外面勞動回來、用鐮刀割斷臍帶……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">?幾年之后，父親母親終于建成了早期的這座宅子，宅子雖小，但我也有了童年的家，可以放聲哭鬧、歡笑的家，直到現(xiàn)在。其間，我果真相繼又有了妹妹、弟弟。屋子也進行了擴建。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">現(xiàn)在，除了屋子、樹木、家具，其它和母親相關(guān)的東西，甚至三年前遺落的一件衣服也被找出來正在迷蒙中化為灰燼。一朵朵揚灰像黑色的蝴蝶，無聲無息消失在浩瀚的宇宙，我從此再不可能看到，更不可能觸摸到它們了。三年了，我不能看見母親，只能偶爾睹物，在心里默默地想，卻在今天全部被這些黑色的蝴蝶驚擾紛飛了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">火光周圍，每個人的眼眸閃爍出經(jīng)由各自心底迸發(fā)出來的柔光，這柔光在這一刻，很肅穆，很真實，很溫馨。母親、姑母、伯、嬸……無一例外的一圈圈縮小成了細小的光影，像慢慢縮進肚子里的長焦鏡，最后什么也看不見了。一個無需交換便可無限透支光和熱的親人從此沒有了。夜色愈加濃烈地籠罩下來，廳堂里顯得愈發(fā)空曠，被清理了一遍又一遍的屋子，最后，連人的影子也清理干凈了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">時間那么短，思念那么長。我沒了父親，又沒了母親。我在毫無準備之中百無聊賴地接受了一個空蕩蕩的屋子，一個被世俗解構(gòu)后的冷冰冰的屋子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">三年前的這個時候，母親最后一次把我騙出這幢屋子后，我沒有機會再和母親說過一句話，屋子的記憶便一直停留在了那一刻。那是國慶長假、前一周的星期天，一大早，兒子幫我將母親送到我的車上，我和妻子、姐姐送母親回到了老家。路上，我還買了一大袋子大米。父親的靈屋還在，我跪倒在父親的靈前，默默祈禱父親保佑母親多給我些時間。母親躺在床上，便催促我快些返城，好趕明天上班。母親除了坐車勞累，精神還不打緊，吃了一碗姐姐喂的鍋巴粥，讓我假期再回來看她。安慰好我，見我走了，她才偷偷向前來探望她的老伙伴們說：“伙計，我跑不動了，你們一定要好好的！”知道母親走不遠，但誰都沒有想到，是在說完這些話的次日。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">母親沒有跑過時間的追逐，我也沒能追上時光的腳步。從此，冥冥中，母親的每一個祭日基本上恰好在我的周末或假期。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">?三年來，母親被說“住”在靈屋里。在堂屋右側(cè)的一角有一座漂亮花紙扎的靈屋，擺放在一個小號方桌之上；靈屋前有二支沒有燃盡的蠟燭，蠟燭之間擺放著一個香爐，香爐里插著幾根零散的香扦。母親“住在”里面，沒有熱騰騰的飯菜祭貢，沒有一朝一夕的頂禮膜拜，缺少香火、缺少“紙幣”。冰冷的廚房、冰冷的灶臺、冰冷的鐵鎖，將大屋小屋、瓦屋紙屋完全固化在了一起。肆虐的荒草在院子里、屋子門窗的石縫間穿透；惱人的大肚子蜘蛛明目張膽地滿屋子織網(wǎng)；野生的樹崽一次又一次試圖封禁大門的入口……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">?樹干一天天變老，葉子一年年翻新。沒有煙火氣的屋子，不過是肉體和靈魂的監(jiān)獄。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">門外的火光映照在父親母親曾經(jīng)走過的田埂上，時而明時而暗，如痛感神經(jīng)一忽兒一忽兒穿透著我的心的肌肉……屋子里一絲一毫的光亮也看不見，看不到父親母親的我就這樣站在黑夜里。我依稀在明與暗的交界處瞅見了兩個模糊的身影，那正是我的父親和母親。和素常一樣，母親還是愜意地跟在父親的身后，前后不足一步遠的距離。父親一直背對著我，我喊了一聲母親，她不應(yīng)，像每次我在夢中喊她的情景一樣。我知道，母親是怕了，在她們一代人的講究里，這時的她不能理會我，不然，我會害一場像樣的大病，哪怕今天正好是星期天。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">忽明忽暗的火光即將趨于永恒。我知道，今日以后，再沒有專司祭奠母親的日子，放下母親，我不得不背負一座沒有靈魂的屋子繼續(xù)去遠行。下雨天，屋子有沒有漏雨；風(fēng)雪天，沒有煙火氣的屋子是否會垮塌；想回家時，沒有陽光味道的被褥能否讓我安然入眠；看到有老人呼喚兒子的乳名時，我會不會又要出神兒……我甚至不知道，沒有父親母親、欠缺未來的鄉(xiāng)村空宅，會不會被我一不小心也放下了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">難道這就是有人說的，人一輩子，送完了老人，自己便是大人？?是的，我絲毫沒有感受到傳言中的如釋重負。繁緒縈繞，情何以堪。逝者已矣，此去經(jīng)年，惟修好自己以慰父親母親的天堂之行！</span></p><p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 20px; color: rgb(128, 128, 128);">二0二0年八月二十六日寫于孝感</span></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 20px;">二0二四年五月十二日修改</span></p> end. <p class="ql-block"><i style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 18px;">【劉仁杰原創(chuàng)作品，字數(shù)：1917；《孝感晚報》14版庚子年中元節(jié)首發(fā)，有刪減】</i></p>