林深歲長寫年輪（9）之 《人生不能重來》（6）一草一木 <div>4.漫漫求學路</div> <p><br></p><p> 在后來的很多年里，為了能夠參加一次高考，我和我的父母費盡周折，終未如愿。</p><p> 我所在單位的領(lǐng)導盡管前后換了好幾任，但他們卻一直堅持一個共同的立場，就是不放人，不允許我參加高考。但是他們卻并不限制我外出學習和深造。一句話，就是：只要學習結(jié)束后還回到原單位效力，就可以出去學習。當然，所謂學習結(jié)束后還回到原單位效力，僅靠個人的承諾是不算數(shù)的，要有政策保障。</p><p> 這就有了后來十數(shù)年間我所接受的漫長的在職學歷教育……</p><p><br></p><p><b>4.1中國人民解放軍空軍通訊學校</b></p><p> 1981年春，山西省林業(yè)廳領(lǐng)導研究決定：從全省林業(yè)系統(tǒng)四十多名報務員中，選派2—3名文化基礎(chǔ)好、業(yè)務素質(zhì)高的報務員，赴中國人民解放軍空軍通訊學校參加培訓（代培），任務是學習無線電臺設備維修技術(shù)，為林業(yè)系統(tǒng)培養(yǎng)無線電機務維修技師。</p><p> 接到省林業(yè)廳通知，各林局的報務員回省城太原，在廳機關(guān)的一間大會議室里，參加了統(tǒng)一的文化課考試。在這次考試結(jié)束后，我以優(yōu)秀的成績被選中與省林業(yè)廳總臺的楊鳳英和五臺林局電臺的胡俊香一起參加軍校培訓。</p><p> 中國人民解放軍空軍通訊學校在當時是空軍全軍唯一的一所地面學校，上世紀八十年代初，學校分別設有四年制、兩年制、一年制學員班，還有短期的技師班、通訊班等。當時正值部隊正規(guī)化建設初期，學校的學員來自全空軍各個地面部隊，都是經(jīng)過層層推薦，選拔出來的優(yōu)秀干部，或是即將提干的優(yōu)秀戰(zhàn)士。他們文化基礎(chǔ)好，綜合素質(zhì)高，而且很多班次的學員畢業(yè)后將直接提干或晉升，學校教學、管理非常嚴格，學員的學習積極性也非常高，整個學校的學習氛圍特別濃厚。</p><p> 我們參加的是一年制的“無線電發(fā)信臺長班”，其實是集中了“無線電對空臺長班”、“無線電定向臺長班”和“無線電導航臺長班”三個班的一個學員中隊。這種一年制的班級，全年沒有假期，實實在在的上課時間有整整11個月。據(jù)說這些學員學習結(jié)束后就要擔任軍用機場的塔臺臺長，所以大家學習都特別刻苦認真。</p><p> 我們是屬于地方委托部隊代為培養(yǎng)的地方學員，當時整個學校代培的學員只有六個，除了我們山西省林業(yè)廳的三名女生外，還有三名男生來自云南省林業(yè)廳。雖然我們和云南的學員沒有被編在一個班，但由于整個校園里不穿軍裝的只有我們這幾個人，所以很扎眼。特別是我們山西的三個女生，更甚。為了低調(diào)一些，我們購置了草綠色的仿軍綠上衣、藍褲子（當時的空軍軍裝是軍綠上衣，藍褲子），這樣，除了缺少紅色的領(lǐng)章、帽徽，遠遠看去，從衣服的顏色上就不那么明顯了。</p><p> 為期11個月的緊張學習，使我受益終身?！峨姽W》、《電子管基礎(chǔ)知識》、《無線電發(fā)射機原理》、《無線電接收機原理》、《短波發(fā)射與接收原理》、《電波與天線》、《7512型收信機》、《116發(fā)射機》、《單邊帶電臺常見故障與維修》……，高深繁雜的無線電理論，被軍校自編的教材進行了系統(tǒng)完整、邏輯嚴密、深入淺出的編輯整理，再加上學校對教學的嚴密管理，教師對課程的嚴謹教學，學員對學習的嚴格要求，使我們很快從零基礎(chǔ)迅速入門，進而掌握了必要的基礎(chǔ)理論，最終達到實踐應用的目的。在學校全年組織的各門功課考試中，我的成績屢次名列榜首。更重要的是通過這次培訓，培養(yǎng)了我嚴謹?shù)目茖W思維方式和高效的實踐技能。</p><p> 軍校學習期間經(jīng)歷的那種系統(tǒng)完整的、高強度的、嚴謹?shù)挠柧?，讓我在后來的學習和工作中，特別是在面臨那些從未涉足過的陌生領(lǐng)域時，總是能很快找到切入點，化繁為簡，快速而高效地完成任務并取得成效。</p> <p> 高強度的訓練班即將結(jié)束時，我接到媽媽來信，說爸爸病了，讓我訓練結(jié)束后盡早回家，我心急如焚。</p><p> 軍校訓練部的首長得知情況，居然幫我弄到了一張從西安飛太原的飛機票。這可是一件大事情，因為在上世紀八十年代初期，乘坐飛機有級別限制，并不是像現(xiàn)在這樣，只要花錢，人人都可以乘坐飛機滿天飛。</p> <p> 在我乘飛機從西安返回太原的那個清晨，在軍人候機區(qū)，除了和我一起學習的兩個姐妹（她們于一周后乘火車返回），到機場為我送行的還有五、六個穿四兜軍裝的空軍軍校教員來送我，他們有的是山西老鄉(xiāng)，有的則是學校的授課教員，他們都是因為特別欣賞我優(yōu)秀的學習成績，考試常常得第一名，所以專程前來為我送行。記得有一個講《無線電接收機原理》的吳老師，上海人，那天他居然帶了一包自己煮熟的還熱乎乎的帶殼花生給我，讓我在路上吃。 </p><p> 機場的地勤姑娘們格外殷勤，因為當時沒有實行軍銜制，從衣著上看，只能從四兜或是兩兜分辨出軍人的干部或戰(zhàn)士身份。當她們看到這么多穿四兜的軍干為一個20歲的女孩送行，都誤以為我有什么大的來頭……</p> <p> 而我，卻被突如其來的爸爸生病的壞消息整蔫了，居然沒有很好地感謝那些去機場送我的教員和老鄉(xiāng)。特別是那個吳教員，我最終是連他叫什么名字都不知道，畢業(yè)離校后也沒有去看望過人家，也沒寫過信。</p><p> 直至很多年后再回到夢魂縈繞的那個“灃鎬路1號73分號”時，“中國人民解放軍空軍通訊學校”的校名已經(jīng)被更改，我已經(jīng)進不了校園，在學校大門口就被哨兵攔下來，打聽了半天，也沒有打聽到我原先認識的任何一個人。</p><p> 我在學校大門外佇立良久，除了難過、失落，還有慚愧。</p> <p> 1982年，省林業(yè)廳抽調(diào)了關(guān)帝林局的我，五臺林局的胡俊香、邊秀虎，太岳林局姚志德和省總臺的楊鳳英等五個人，將我們組成一個電臺機務維修小組，對全省林業(yè)系統(tǒng)的所有電臺設備進行了一次巡回檢修維護，這項工作歷時半年之久。當時，省林業(yè)廳保護處為我們派出了一輛專車，由保護處的高義成師傅駕車載著我們走遍了全省所有的省直林局，為各林區(qū)的電臺進行了一次全面檢修、維護。</p><p> 這一年的冬天，剛過知命之年的爸爸病危。因為我和爸爸同在關(guān)帝林局所屬單位工作，所以在爸爸生命最后的日子里，我受關(guān)帝林局指派，陪侍病危的爸爸。</p><p> 三十多年過去了，我仍然無法忘記那個寒冷的冬天。</p><p> 爸爸原來工作的單位是關(guān)帝林校，準確地說，爸爸所在單位的全稱是：山西省林業(yè)學校關(guān)帝分校。這個學校的前身是文革前設在省城太原的山西省林業(yè)學校。文革中，按照“教育與生產(chǎn)實踐相結(jié)合”的教育方針，山西林校分拆成了四個分校，即：山西林校關(guān)帝分校、山西林校管涔分校、山西林校太岳分校和山西林校中條分校，這些學校分別設在離石縣吳城鎮(zhèn)、寧武縣東寨鎮(zhèn)、靈石縣石膏山林場和沁水縣張馬村，這些分校的管理分別屬于關(guān)帝林局、管涔林局、太岳林局和中條林局，所以，人們通常稱這幾所學校為：關(guān)帝林校、管涔林校、太岳林校和中條林校。文革結(jié)束后，山西省在省城太原重新組建了山西省林業(yè)學校，原先的關(guān)帝林校等四個分校全部重新合并遷回新組建的山西林校，各分校原來的教職員工一部分隨遷回太原，另一部分留在所在林局。</p><p> 爸爸病重時，關(guān)帝林校已經(jīng)被撤并回省城了，爸爸和其余幾十名留在關(guān)帝林局的教職員工還留在關(guān)帝林校原址上班，這個單位后來更名為“關(guān)帝林局職工學?！?，主要任務是開展關(guān)帝林局職工培訓等。當時我們家還和許多留守的教職員工家庭一樣，住在關(guān)帝林校的校園里。</p><p> 吳城鎮(zhèn)是離石縣最東邊的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離縣城約有50公里的路程。當時條件下，鎮(zhèn)上與縣城之間每天只有一趟客運大巴車往返，鎮(zhèn)上的人進城主要工具就是靠這一趟班車。爸爸生病后的幾年間，曾多次去首都北京、省城太原以及呂梁市的醫(yī)院就醫(yī)、手術(shù)、住院治療，并在位于省城太原的省人民醫(yī)院做了兩次大手術(shù)：一次是切除部分胃組織，另一次是切除部分肺組織。之后是癌細胞全身轉(zhuǎn)移。因為我的叔叔和嬸嬸都是鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生，他們覺得再住院沒有意義，反而會增加痛苦，再加上爸爸也沒有體力支撐繼續(xù)外出治療，到病危時，爸爸就躺在小鎮(zhèn)上林校校園的家里，每天靠輸氧、靜脈注射營養(yǎng)液和肌肉注射止疼藥（杜冷?。┌局?。</p><p> 當時，家里的情況是，我的姐姐志平剛剛從山西大學畢業(yè)，因為成績優(yōu)秀，所以被留校擔任助教，工作繁忙脫不了身；我的大弟弟永平正在省城的山西醫(yī)科大學讀大三；15歲的妹妹麗平在離石縣城讀中學，只有13歲的小弟弟煒平還在鎮(zhèn)上讀書，食宿在家。爸爸的病床前一直是媽媽一個人在陪侍、守候著。</p><p> 我的任務主要有：一是隔天坐班車去縣城買止疼藥（止疼藥是限制購買藥品，一次不能多買，只能按照規(guī)定劑量限量購買）、氧氣袋；二是給爸爸做病號飯；三是給前來探望爸爸的親朋好友做飯，應酬；四是為媽媽、小弟弟等家人做飯和料理家務；五是每天早晨去鎮(zhèn)上的醫(yī)院請醫(yī)生或護士來家里給爸爸靜脈推注葡萄糖和肌肉注射止疼藥。</p><p> 知道自己將不久于人世，爸爸心中最牽掛的仍然是家人,他遺憾自己連累高堂老母白發(fā)人送黑發(fā)人；遺憾自己沒有親眼看到兒女們成家立業(yè)……</p><p> 得此消息，我的同事張和平的爸爸上門提親。</p><p> 就在那一年的農(nóng)歷臘月十六，張和平只身一人乘坐公交大巴班車從離石縣城來到我家，接我到他家，又用自行車馱著我去城關(guān)鎮(zhèn)領(lǐng)取了結(jié)婚證成了親。</p><p> 也就是在我離開我家的那天深夜，我的爸爸與世長辭……</p><p> <b>近四十年來，我從不慶祝我的結(jié)婚紀念日，只因為那個日子同時也是這個世界上最愛我的人的忌日。</b></p><p> 得知爸爸離去的消息，我乘大巴車匆匆返家。當我推開家門時，只見爸爸還躺在我離開家時的那張床上，位置沒有任何的挪動，臉卻被一張白紙遮了。任我哭的死去活來，爸爸再也不能伸出那雙溫暖的大手摸摸我的頭，安慰我……</p><p> 爸爸入棺后，媽媽病倒了，長久以來陪伴重病中的爸爸，累積了太多的疲憊、壓抑、恐慌，加上失望、哀傷、無助，媽媽被擊倒了。當時年僅43歲、正值人生事業(yè)巔峰的媽媽看起來像極了一個垂暮之年的老婦人，她癱軟地躺在爸爸入棺前躺著的床上，水米不沾，奄奄一息……</p><p> 張皇失措的大姐、悲傷哀慟的我、強作鎮(zhèn)靜的大弟、嚎啕大哭的小妹和蜷縮在媽媽床前角落里的小弟，硬撐著和家族叔伯舅姑姨一眾人等，在爸爸生前所在單位主持召開的追悼會后安葬了爸爸。</p><p> 那時，我剛滿22歲。</p>