誰愛這不息的變幻，你就是人間四月天 “我的讀書感言 林徽因篇”微不足道 <p> 林徽因，原名林徽音，其名出自“《詩·大雅·思齊》：大姒嗣徽音，則百斯男”?；帐敲?，音表聲譽(yù)。“徽音”，即美好的德行之意。后因常被人誤認(rèn)為當(dāng)時(shí)一男作家“林微音”，本想改名“徽英”，后來還是定名“徽因”。</p><p> </p><p><br></p> <p> 林徽因這位出身名門，風(fēng)華絕代生在杭州的閩籍才女，人生最重要的成長期都是和優(yōu)秀的男性在一起：少年時(shí)隨父親游歷，青年時(shí)和夫君一道求學(xué)；經(jīng)歷了繁華與優(yōu)喔、貧因與疾病，收獲了親情與婚姻；江南山水的滋養(yǎng)，西方文化的熏陶，使她不僅充滿東方美人的神韻，亦有西方名媛的優(yōu)雅，一步一步，走得鏗鏘，因而大度、寬容、寧靜，且具備中國傳統(tǒng)女性所缺乏的獨(dú)立精神和現(xiàn)代氣質(zhì)，有一種不怕紅顏褪盡，可以穿越歲月的圣潔之美。在被眾多愛慕者環(huán)擁中飽含著說不盡的從容淡定，清秀的眉宇間又透著一股迷人的親和力。她作為中國最早的女建筑師，與梁思成一起用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑，成為這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓者。同時(shí)她的文學(xué)創(chuàng)作也融匯中西而極具成果，她最早加入了“新月社”，并在“詩刊”上以“徽音”為筆名發(fā)表了第一首詩“誰愛這不息的變幻”后，又先后發(fā)表了幾十篇作品，有詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等。她幾乎標(biāo)志一個(gè)時(shí)代的顏色，出眾的才，傾城的貌，情感生活也像一個(gè)春天的童話，幸福而浪漫。所以在20世紀(jì)30年代，“中國一代才女”的美譽(yù)就不脛而走，世稱“曠世才情，風(fēng)化絕代”，身上所透出的才氣、美質(zhì)與她的作品一樣，隨著歲月的流逝，具有說不盡的落落大方和，為當(dāng)世所仰嘆。</p> <p> 林徽因在自己的文學(xué)創(chuàng)作中，總是充滿了生命的靈動(dòng)和真情實(shí)感，比如她的詩歌《蓮燈》：</p><p> 如果我的心是一朵蓮花，正中掣出一支點(diǎn)亮的蠟，熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌。</p><p> 林徽因曾發(fā)表評(píng)論文章稱“作品最主要處是誠實(shí)……毫不能用空洞虛假來支持著傷感的‘情節(jié)’！”這話振聾發(fā)聵，對(duì)于今天的一些“假大空”的所謂文學(xué)作品，簡直就是一針見血。</p><p> 本文將其文創(chuàng)選擇一、二，談點(diǎn)感想，與各位徜徉在充滿文藝色彩的那段歲月，品味那一段鮮活的過往，享受幾擷清新：</p> <p> 關(guān)于林徽音（1899~1982），很少有人提及，先生是蘇州人氏，他和林徽因一樣，都是跨界到文壇來玩票的。他在銀行工作，主業(yè)其實(shí)是金融。另外，林徽因是京派作家，而他是海派作家，主要作品是小說和散文。小說主要有小說集《薔薇》、《舞》、《西泠的黃昏》，中篇小說《花廳夫人》及散文集《夜步抄》、《闌珊吟》等。但其小說質(zhì)量在海派文學(xué)中得到的評(píng)價(jià)不算太高，倒是其散文頗能反映近代上海特有的地方文化，具有較為豐富的考察意義，所以文壇相對(duì)更多的關(guān)注林徽音的散文。</p><p> 再弱弱的說一句，林徽因首次署名“林徽因”是1935年3月在《中國營造學(xué)社匯刊》5卷3期發(fā)表《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》；但她的《你是人間的四月天》和《九十九度中》卻仍署名“林徽音”，只是在1936年以后，才被以“林徽因”所替代。</p> <p> 與林徽因同期出眾的女性很多，如肖紅、張愛玲、潘玉良、關(guān)紫蘭、胡蝶、唐瑛……，但無一人比林徽因全面，她被譽(yù)為“中國一代才女”，出眾的才、傾城的貌，一生成就顯著，文學(xué)、書畫、建筑設(shè)計(jì)……但最令國人敬佩的，則是人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國國徽深化方案的主要設(shè)計(jì)者之一。她充分領(lǐng)會(huì)政府要求，將國旗上的五顆金星，嵌入國徽，從而將國旗和國徽完美地融合在一起。國徽?qǐng)D案底部設(shè)計(jì)有金色齒輪，金色嘉禾圍繞裝飾。金色齒輪代表工業(yè)工人，金色 嘉禾代表農(nóng)業(yè)農(nóng)民，紅綬穿瑗成結(jié)，象征國家民族大團(tuán)結(jié)。這新一版的國徽設(shè)計(jì)，將其對(duì)建筑和藝術(shù)的領(lǐng)悟，感性而又理性的可貴人性，體現(xiàn)的淋漓盡致。</p><p><br></p><p><br></p><p>?</p> <p> 很多人知道林徽因，是從《你是人間的四月天》，這首誕生于1934年，被詩歌界譽(yù)為中國新詩史上的代表開始的。當(dāng)年詩界認(rèn)為這首詩完整體現(xiàn)了新詩的詩美原則，其詞語的跳躍和詞律的和諧，幾乎趨于極致。</p><p> 在林徽因創(chuàng)作的詩中，這首《你是人間的四月天》傳誦甚廣，特別是在春暖花開的四月，人們都會(huì)因這首詩想起林徽因，或因林徽因而捧讀這首詩?！澳闶侨碎g的四月天”，幾乎就是林微因的代名詞。</p><p> 詩人多是感性的，起碼在作詩時(shí)是如此。其時(shí)將內(nèi)心的感慨與激情，化作文字、泄于紙上，所以有人說憤怒出詩人，其詩作浸透著作者的情緒，讀來如泣如訴同喜同樂。感情是可以傳染的，經(jīng)歷過的人往往更能體會(huì)到作者的情真意切，讀到情深處，哭便哭，笑便笑。這就是詩歌能美到懾人心魄的原因。</p><p><br></p> <p> 林徽因認(rèn)為四月是“是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，是愛，是暖，是希望！”</p><p style="text-align: justify;"> 確實(shí)是這樣，四月、春暖花開，萬物復(fù)甦，這個(gè)季節(jié)，不遲不早。沒有剛?cè)氪簳r(shí)的料峭之寒，也沒有初夏時(shí)的風(fēng)雨浮躁。溫和而不疏淡，熱烈但不拘束。放眼望去:新綠、嫩綠、翠綠、碧綠……秀色滿園；還有那或一簇、或成片、或搖曳、或散發(fā)著清香的紅色、黃色、紫色、粉色……斑斕絢麗，驚艷著我們的目光，一切都是如此美麗！</p><p><br></p> <p>《你是人間的四月天》首先是寫出春風(fēng)輕靈、春光明媚、春色多變等四月天的季候特征；二至四節(jié)則分別以四月天中各種不同的具象來比喻生活中的各種畫面；最后詩人直抒情意，概言“你”就是“愛”，就是“暖”，就是“希望”。全詩表現(xiàn)出輕盈優(yōu)雅之美，加之其中國詩歌傳統(tǒng)的音樂感、繪畫感與英國古典商籟體詩歌對(duì)韻律的追求完美結(jié)合，確實(shí)是一首可以不斷吟誦、不斷生長出新意的天籟。</p><p><br></p> <p><span style="color: rgb(34, 34, 34);"> 林徽因作為后期新月詩派的一位詩人,在詩歌格律化既追求音樂美和建筑美，又不拘泥于固定的詩格、音尺以及每行的字?jǐn)?shù)，所以清瑩溫婉、和悅流暢,詩中流露出來的是輕巧、自在、活潑的韻味,使讀者在感受到，細(xì)致獨(dú)到的藝術(shù)動(dòng)力時(shí)，領(lǐng)悟到其獨(dú)特的風(fēng)格。</span></p><p><br></p> <p> 《笑》，也是林徽因的代表作之一。</p><p> 林徽因在這首詩中用多彩的筆觸從各角度刻畫了美女笑的神態(tài)，展現(xiàn)了笑的美好。在露珠與花影間，陽光的氣息撲面而來；在輕歌和柔波中，純粹的美麗盡現(xiàn)眼前。全詩形象鮮明，色彩濃艷，借助少女高雅端莊的笑表現(xiàn)了理想化的美。這首詩也是新月詩派格律詩的優(yōu)秀作品之一，格式工整，韻律和諧，有流動(dòng)感，富有浪漫主義情調(diào)和唯美精神的意境。</p><p><br></p><p><br></p> <p> 梁啟超、胡適、梁思成、徐志摩、金岳霖、費(fèi)正清、沈從文、張奚若……，從這張熠熠生輝的名單里回望至今，林徽因始終沒有被淹沒其中，我們分明看到她穿越浮華，逆著時(shí)光，與他們一一保持著或父、或兄、或親、或友，裊裊婷婷、溫暖前行，成為人們心中的美景。你是愛、是暖、才氣女子、詩意靈魂，是人間的四月天！</p> <p> 好比這樹丁香，</p><p> 幾枝山紅杏，</p><p> 相信我的心里留著有一串話，</p><p> 繞著許多葉子，</p><p> 青青的沉靜，</p><p> 風(fēng)露日夜，</p><p> 只盼五月來開開花！</p><p> 如果你是五月，</p><p> 八月里為我吹開</p><p> 藍(lán)空上霞彩，</p><p> 那樣子來了春天，</p><p> 忘掉靦腆， </p><p> 我定要轉(zhuǎn)過臉來，</p><p> 把一串瘋話全說在你的面前！</p><p> 這首《一串瘋話》是林徽因在1948年2月22日寫的，也可以說是梁思成先生最喜歡的一首詩。正是這首詩，14年后梁先生親手抄錄送給林洙，尤其是那句“忘掉靦腆，我定要轉(zhuǎn)過臉來”，讓兩個(gè)試圖掩飾感情的人感受到心靈的震撼，成為牽起彼此姻緣的紅線。</p><p> 林徽因只在這首詩里正面寫到過愛情，詩性地剖析了青春期的女性體驗(yàn)和享受愛情的心理過程。然而，實(shí)際上，她又把個(gè)人的生命體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化成了公眾的愛情話語乃至詩性格言，把個(gè)人情懷的真實(shí)述訴，轉(zhuǎn)化成了超越時(shí)空限制的藝術(shù)概括。</p><p> 這首詩的節(jié)奏，那好像急不擇言、顛三倒四的語言結(jié)構(gòu)，不可抑制的感情的回環(huán)跌宕，通過語言、意象的錯(cuò)落有致的顛倒安排，絕好地表現(xiàn)出抒情女主人公那樣的純真，那樣的熾熱，那樣的纏綿悱惻，那樣的如癡如狂！真是使人回腸蕩氣的“一串瘋話”！</p><p><br></p> <p>《別丟掉》：</p><p>別丟掉</p><p>這一把過往的熱情，現(xiàn)在流水似的，</p><p>輕輕在幽冷的山泉底，</p><p>在黑夜，在松林，</p><p>嘆息似的渺茫，</p><p>你仍要保存著那真！</p><p>一樣是明月，一樣是隔山燈火，</p><p>滿天的星， 只有人不見，</p><p>夢(mèng)似的掛起，你向黑夜要回</p><p>那一句話——你仍得相信</p><p>山谷中留著有那回音！</p><p> 這首詩寫于1932年，發(fā)表于1936年3月15日的《大公報(bào)·文藝》，是為懷念與吊唁徐志摩而寫的。</p><p> 詩的總體情感基調(diào)清冷哀怨，在表達(dá)一種深入內(nèi)心的情感的同時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)這份情感的特殊理解與珍視，既顯現(xiàn)自己特殊的情感經(jīng)歷的影子，又傳達(dá)出一種無奈與傷感。</p><p> 一旦我們的心靈與詩人一起融入詩的意境中,就會(huì)不由地聯(lián)系到自己的生活經(jīng)驗(yàn),去感受其中悠長淡遠(yuǎn)的氛圍。與這首詩風(fēng)格類似的還有《旅途中》、《去春》、《八月的憂愁》等。在這些詩中,詩人通過營造小山廟門、小橋流水、笠帽草鞋、紅白曲徑、園門丁香,水塘白鴨、山崗村莊、田壟土墻等充滿古樸、清幽、靜雅情趣的意象,流露出其自身對(duì)自然景致的迷醉與悟感,使詩歌映現(xiàn)出反璞歸真的詩情畫意?？梢哉f，林徽因抒寫自然美的詩作相比較其他作家而言呈現(xiàn)出了一種本真而從容的別樣風(fēng)味。</p><p>我想，林徽因詩作中體現(xiàn)出的對(duì)生命和自然的贊美不僅源于她敏感而追求本真的性格，也受到特殊客觀原因的影響。大家知道，林徽因短暫的生命一直受到久治不愈的肺病的侵噬，這使得她在內(nèi)心里對(duì)生命，對(duì)自然都萌生出一種健康人無法體味的崇敬和向往，也使得她比一般人更珍視世間無數(shù)美好的事物。在這個(gè)意義上說，林徽因自身客觀因素是形成她獨(dú)特審美追求的重要原因之一。</p> <p> 《九十九度中》，是林徽因小說的代表作。也是早期運(yùn)用現(xiàn)代派手法的名篇。首先需要說明，九十九度是華氏溫度，若換算成攝氏溫度，準(zhǔn)確的是37.22度。</p><p> 華氏九十九度的一天，雖是小說中的一個(gè)情節(jié)，卻是人生的一個(gè)縮影，作者借助挑夫流動(dòng)的腳步，將貌似互不往來的社會(huì)各階層不同的生活場景連綴在一起：貧窮與奢侈、忙碌與消遣、婚禮的喜慶與新娘內(nèi)心的凄涼、表面上融洽和暗地里的虛偽、氣溫的悶熱與世態(tài)的炎涼，將這山丘貌似互不往來的社會(huì)各階層不同的生活場景連綴在一起。從中截取生活中有代表性的片段，且讓這些片段帶著生活本身的空間廣延性與時(shí)間連續(xù)性，展示了1930年代中國都市生活的樣態(tài)。以其相當(dāng)?shù)恼w性具備了現(xiàn)代中篇小說的格局，同時(shí)處處體現(xiàn)出悲憫的情感和對(duì)底層的人道主義關(guān)懷。</p><p><br></p><p> </p> <p> <b>《九十九度中》經(jīng)典語錄</b></p><p> 一.來往汽車的喇叭，像被打的狗，嗚嗚叫號(hào)。</p><p> 二. 女人誰又不愛？難道你在街上真閉上眼不瞧那過路的漂亮的！</p><p> 三.“新郎新婦——三鞠躬”——“..三鞠躬”。阿淑在迷惘里彎腰伸直，伸直彎腰。昨晚上她哭，她媽也哭，將一串經(jīng)驗(yàn)上得來的教訓(xùn)，拿出來贈(zèng)給她——什么對(duì)老人要忍耐點(diǎn)，對(duì)小的要和氣，什么事都要讓著點(diǎn)——好像生活就是靠容忍和讓步支持著！</p><p> 四 .她焦心的不是在公婆妯娌間的委曲求全。這幾年對(duì)婚姻問題誰都討論得熱鬧，她就不懂那些討論的道理遇到實(shí)際時(shí)怎么就不發(fā)生關(guān)系。她這結(jié)婚的實(shí)際，并沒有因?yàn)樗嗔粜膱?bào)紙上，新文學(xué)上，所討論的婚姻問題，家庭問題，戀愛問題，而減少了問題。</p><p> 五.七十年的穿插，已經(jīng)卷在歷史的章頁里，在今天的院里能呈露出多少，誰也不敢說，事實(shí)是今天，將有很多打扮得極體面的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，并且為這一慶祝，飯莊里已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來補(bǔ)充這慶祝者的腸胃。</p><p> 六.在這舊式家庭里，阿淑算是已經(jīng)超出應(yīng)該結(jié)婚的年齡很多了。她知道。父母那急著要她出嫁的神情使她太難堪！他們天天在替他選擇合適的人家——其實(shí)哪里是選擇！反對(duì)她盡管反對(duì)，那只是消極的無奈何的抵抗，她自己明知道是絕對(duì)沒有機(jī)會(huì)選擇，乃至于接觸比較合適，理想的人物！她掙扎了三年，三年的時(shí)間不算短，在她父親看去那更是不可信的長久。6.在這舊式家庭里，阿淑算是已經(jīng)超出應(yīng)該結(jié)婚的年齡很多了。她知道。父母那急著要她出嫁的神情使她太難堪！他們天天在替他選擇合適的人家——其實(shí)哪里是選擇！反對(duì)她盡管反對(duì)，那只是消極的無奈何的抵抗，她自己明知道是絕對(duì)沒有機(jī)會(huì)選擇，乃至于接觸比較合適，理想的人物！她掙扎了三年，三年的時(shí)間不算短，在她父親看去那更是不可信的長久。</p> <p> 讀林徽因的作品，感嘆于她的人物描寫雖是寥寥數(shù)語就勾勒出一個(gè)鮮活的形象躍然紙上。如描寫《窘》里面的十六歲的少女芝：“穿著白色短裙子，走起路來歡快的蹦跳，微尖的下頦，略歪著頭笑，露出那一排小牙?！?，“……她的眼睛還是完全的孩子氣，閃亮，閃亮的，說不出來還是靈敏，還是秀媚。”合上書頁，女孩就仿如站在眼前。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p> “窘”，是林徽因小說的處女作。整篇小說以時(shí)間為序，以維杉的情感變化為主，描寫了在作者心中的主人公當(dāng)時(shí)的情感變化過程。</p><p> 小說的前面部分寫維杉因?yàn)榉攀罴贌o聊，來到了少朗的家里（維杉三十四歲就已經(jīng)是教授了，說明他有才，無聊來到少朗家還聊了很久，說明和少朗關(guān)系不一般）。這里有兩句話十分有意思，第一句是少朗說的”難道你還沒有忘記“這句話一語雙關(guān)，即調(diào)侃維杉對(duì)之前吃西瓜這件事的回應(yīng)，也調(diào)侃維杉過往的生活（但這篇小說中沒又談到維杉以前的經(jīng)歷，只說了句少朗對(duì)維杉以前的經(jīng)歷很了解）。而維杉則回應(yīng)”誰的記性抵得了時(shí)間“，這句話看似有點(diǎn)慪氣的樣子，卻也反應(yīng)維杉的直爽，他想忘記，卻也沒有忘記過。從這開始引入了芝，并從維杉的角度對(duì)她做了第一次細(xì)節(jié)描寫，也談到了小輩們的學(xué)業(yè)問題，為后文埋下了伏筆。 兩三天后，維杉又來了，這次就直接從觀察，聊天上升到肢體接觸了，維杉這次沒有窘，相反的芝卻害羞了。再到后來，下象棋，劃船，他們之間的距離越來越小，但是”維杉他自己，和他們中間至少有一道溝，——并不是什么了不得的間隔，——只是一個(gè)年齡的深溝，你搭多少座橋，溝是不會(huì)消滅的?！斑@估計(jì)也是他窘的一個(gè)重要原因吧。</p><p>一星期后的重逢，維杉看到芝哭了，究其原因是芝的一個(gè)好朋友走了，也不知道這是哭如果自己走了再也見不到想見的人了，還是哭自己想見的人走了，再也見不到了。</p><p> “窘”貫穿在全文維杉的感情中，當(dāng)他的年齡與身份，芝和小孫的年齡和身份被提及時(shí)他會(huì)窘；芝和小孫兩人很活絡(luò)時(shí)他會(huì)窘；他對(duì)芝有出格舉動(dòng)時(shí)他會(huì)窘。因?yàn)樗麑?duì)芝動(dòng)了感情，而他早至而立之年，芝還是豆蔻少女；他是芝父親的好友，芝也有年齡相仿的異性好友小孫。</p><p> 所以他窘，他知道他的感情沒有道理。</p><p> 在小說的末尾，他乘坐南下的火車，逃離了他無法面對(duì)的感情。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p> 沈從文主編《大公報(bào)-文藝副刊》期間，經(jīng)常向林徽因約稿，所以她的很多作品都發(fā)表在這里，這也正是其創(chuàng)作的巔峰期。1934年9月5日，林徽因的那篇《窗子以外》的散文，對(duì)于書齋生活與外面世界隔絕的現(xiàn)實(shí)情況，表達(dá)了自己的憂慮。</p><p> 那時(shí)的林徽因和梁思成等人到全國各地考察古建筑，所路過之處，親眼目睹了廣大中國社會(huì)貧窮落后的現(xiàn)狀，而他們?cè)谧约旱娜ψ永飬s享受著“得天獨(dú)厚的閑暇生活”，自嘆跟老百姓總是隔著一層窗子。</p> <p><span style="color: rgb(34, 34, 34);">《窗子以外》的描寫中處處借以諷刺的手法，描繪了上個(gè)世紀(jì)二三十年代各階層民眾的生活，揭露了當(dāng)時(shí)腐朽落后的現(xiàn)象，使讀者在笑聲中對(duì)散文中的人物予以否定。當(dāng)然，林徽因筆下的諷刺大多以直諷為主，或調(diào)侃，或批判，極具現(xiàn)實(shí)主義。首先是對(duì)窗子以內(nèi)的“你”的諷刺。 據(jù)資料顯示，文章的主人公“你”是林徽因以自身為原形創(chuàng)作出來的，散文以第二人稱的方式敘述，拉近了與讀者的距離，同時(shí)也增強(qiáng)了讀者對(duì)“你”的認(rèn)識(shí)。正是這樣，我們不難看出，“你”代表了林徽因一類的擁有文化知識(shí)又不斷自省的學(xué)者。而散文中不斷重復(fù)強(qiáng)調(diào)的“永遠(yuǎn)是窗子以外”，喻指當(dāng)時(shí)知識(shí)分子脫節(jié)的創(chuàng)作，這引起了當(dāng)時(shí)很多學(xué)者的共鳴。</span></p><p><span style="color: rgb(34, 34, 34);"> 再弱弱的說一句，2017年全國高考二卷語文試題選擇使用了巜窗子以外》的部分文字，要求說明“窗子”的含義。</span></p> <p> 王爾德是英國1 9世紀(jì)后半葉唯美主義運(yùn)動(dòng)的代表人物，是與肖伯納齊名的才子，被世人譽(yù)為與安徒生并駕的童話作家?！兑国L與玫瑰》是其童話代表作，體現(xiàn)了其超脫的唯美主義意識(shí)。</p><p> 將《夜鶯與玫瑰》引進(jìn)中國的，除了周作人與陳伯吹，就是林徽因。她翻譯的《夜鶯與玫瑰》，在國內(nèi)有多種版本刊行。</p> <p> 在流傳至今的林徽因書法作品中，這幅扇面曝光度較高。林徽因摘取了元代著名書畫名家吳鎮(zhèn)的一首七言詩：《李成江村秋晚》的部分內(nèi)容，以楷書書寫在了扇面之上。整幅作品不僅字跡秀美，工整雅致，而且布局美觀，充滿靈氣，一方面體現(xiàn)出了林徽因較為深厚的書法功力，另一方面彰顯出來了林徽因極高的審美情趣。</p><p><br></p> <p> 林徽因設(shè)計(jì)夔龍紋對(duì)罐。</p> <p> 1 .邂逅一個(gè)人，只需片刻，愛上一個(gè)人，往往會(huì)是一生。萍水相逢隨即轉(zhuǎn)身不是過錯(cuò)，刻骨相愛天荒地老也并非完美。在注定的因緣際遇里，我們真的是別無他法。</p><p> 2.正與生命里一切相同，我們愛得太是匆匆；好像只是昨天，你還在我的窗前！</p><p> 3.不是所有的過往都是美好，還有許多我們想要擦去卻擦不去的殘痕。有人說，疼痛的往事可以選擇忘記，可縱算忘記了，并不意味著就真的不存在。既是省略不去的過程，就只好默默忍受，只當(dāng)是年少不經(jīng)世事所犯下的無知錯(cuò)誤。</p><p> 4.我們都知道，姹紫嫣紅的春光固然賞心悅目，卻也抵不過四季流轉(zhuǎn)，該開幕時(shí)總會(huì)開幕，該散場終要散場。但我們的心靈可以栽種一株菩提，四季常青。</p><p> 5.人的一生會(huì)遭遇無數(shù)次相逢，有些人，是你看過便忘了的風(fēng)景。有些人，則在你的心里生根抽芽。那些無法詮釋的感覺，都是沒來由的緣分，緣深緣淺，早有分曉。之后任你我如何修行，也無法更改初時(shí)的模樣。</p><p> 6.我始終相信，身體不過是裝飾，唯有靈魂可以自由帶走，不需要給任何人交代。</p><p> 7.我們總是會(huì)被突如其來的緣分砸傷，把這些當(dāng)做是生活中不可缺少的主題。有些緣分只 是南柯一夢(mèng)，瞬間的消逝便成了萍蹤過往。有些緣分卻落地生根，扎進(jìn)了你的生命中，從此 糾纏不清。</p><p> 8.人生最大的遺憾，不是你錯(cuò)過了最好的人，而是你錯(cuò)過了那個(gè)最想要對(duì)你好的人。</p><p> 9.我從來不相信，一個(gè)人一輩子只會(huì)愛一個(gè)人。但是我相信，總有那么一段歲月，你會(huì)碰見一個(gè)想用一輩子去愛的那個(gè)人。</p><p> 10.生命早描定她的式樣，太薄弱，是人們的美麗的想象。</p><p> 11.終于明白，有些路，只能一個(gè)人走。那些邀約好同行的人，一起相伴雨季，走過年華，但有一天終究會(huì)在某個(gè)渡口離散。紅塵陌上，獨(dú)自行走，綠蘿拂過衣襟，青云打濕諾言。山和水可以兩兩相忘，日與月可以毫無瓜葛。那時(shí)候，只一個(gè)人的浮世清歡，一個(gè)人的細(xì)水長流。</p><p> </p><p> 12.世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生離死別，而是對(duì)方已經(jīng)云淡風(fēng)輕，你卻念念不忘。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>作者：達(dá)子</p><p>鏈接：https://www.zhihu.com/question/280839735/answer/416408989</p><p>來源：知乎</p><p>著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。</p><p><br></p><p>對(duì)于林徽因，我不去評(píng)價(jià)，只講幾個(gè)發(fā)生在她身上的故事，各位看官自己體會(huì)！</p><p>第一件事：</p><p>林徽因生活在一個(gè)動(dòng)亂的年代，日軍侵略中國，她和丈夫梁思成一起逃往大后方，去西南聯(lián)大任教。一位美國友人勸他們一家去美國避難，但是林徽因拒絕了。因?yàn)樗X得，越是在那種亡國滅種的危急情況下，越不能讓文化的傳承斷掉，她和梁思成還有很多工作要做！這時(shí)，兒子梁從誡問她：“日本人要是打過來，你們?cè)趺崔k？”林徽因淡淡地說：“中國念書人總還有一條后路，家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”梁從誡急了，說道：“我在重慶上學(xué)，你們不管我啦？”林徽因說：“真要到了那一步，就顧不上你了?！焙髞?，梁從誡回憶說：“我被母親的凜然之氣震動(dòng)了。第一次忽然覺得她好像不再是媽媽，而是變成了另外一個(gè)人?！?lt;/p><p>第二件事：</p><p>日本占領(lǐng)東三省后，日本學(xué)者斷言：“中國沒有唐代古建筑。”林徽因聞言就怒了：“我就要去找出來，省得他們目中無人以為中國好欺侮?！睆?932年到1945年，林徽因和梁思成走遍大半個(gè)中國，考察測(cè)繪了數(shù)百處古建筑物，然后編寫了《全國文物古建筑目錄》。1949年，北平解放前，中共領(lǐng)導(dǎo)找到兩人索要了此書，并以此為藍(lán)本確定了《全國文物保護(hù)目錄》。梁思成在生活上幾乎什么都不懂，林徽因一方面要承擔(dān)繁重的工作，一方面又要照顧一大家子人。1947年，她積勞成疾，兩個(gè)肺感染，一個(gè)腎被摘除。在這種情況下，建國后，她先后參與了設(shè)計(jì)國徽，搶救景泰藍(lán)工藝和設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑等重要工作！1950年，國徽掛上天安門后，女兒梁再冰流著淚感嘆：“那紅色中也有媽媽的一小滴血?！?lt;/p><p>第三件事：</p><p>1953年，北京市開始醞釀拆除牌樓，對(duì)古建筑的大規(guī)模拆除開始在這個(gè)城市蔓延。很多學(xué)者明知這樣做是不對(duì)的，卻不敢說話。林徽因當(dāng)時(shí)的身體狀況已經(jīng)很差了，但是她托著病體跑到市委，滿臉流淚地說道：“你們拆的是具有八百年歷史的真古董！將來，你們遲早會(huì)后悔，那個(gè)時(shí)候你們要蓋的就是假古董！”同濟(jì)大學(xué)教授陳從周回憶道：“雖然那時(shí)她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情。”清華大學(xué)建筑學(xué)院教授朱自煊說：“現(xiàn)在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實(shí)際上，我認(rèn)為，她更主要的是一位有社會(huì)責(zé)任感的建筑學(xué)家?！?lt;/p><p>第四件事：</p><p>清華大學(xué)的建筑系是梁思成和林徽因夫婦一手創(chuàng)辦的，梁思成還擔(dān)任著建筑系的系主任。1946年，林徽因的女兒梁再冰報(bào)考清華大學(xué)建筑系，結(jié)果落榜。梁再冰去求母親幫忙，林徽因只是按照正常的程序，以一個(gè)家長的身份，申請(qǐng)查閱女兒的卷子，發(fā)現(xiàn)并無錯(cuò)判、漏判的情況。梁再冰對(duì)清華大學(xué)建筑系向往已久，她眼淚巴巴地望著母親，希望母親能稍稍為自己開一個(gè)后門——以梁思成和林徽因夫婦對(duì)建筑系的貢獻(xiàn)來說，即便真開了這個(gè)后門，也沒人會(huì)說什么。但是林徽因只對(duì)女兒說了五個(gè)字：“不能那樣做?！?lt;/p><p>現(xiàn)在，人們談?wù)摿只找?，總是八卦她的美貌，議論她的感情生活，卻常常忽視了她為中國的建筑事業(yè)和文物保護(hù)事業(yè)所作出的杰出貢獻(xiàn)，更看不到她一生奔忙，年紀(jì)輕輕就累垮了身體！林徽因說：“溫柔要有，但不是妥協(xié)，我們要在安靜中，不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)?！痹诎察o中不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)，這才是林徽因！</p> <p> 這是一篇多余的文章……</p> <p> 寫到這里，想起了一些閑話，就是總有人認(rèn)為林徽因的文學(xué)作品不如某某、某某某……，在建筑上又是沾了丈夫的光。作為后輩當(dāng)然不敢妄議，但應(yīng)該明朗的是，文學(xué)藝術(shù)是她跨界所為，也就是打卡而已。而建筑，則是她一生的摯愛與追求。對(duì)于她，不僅僅是項(xiàng)事業(yè)，更是與梁思成愛情的見證和根基。</p> <p> 林徽因和梁思成對(duì)古建筑的研究卓有成就，她攜一身病骨，在城鄉(xiāng)間奔襲，一路探尋一路拾撿，為此足跡遍布神州；她不是一個(gè)只會(huì)雪月風(fēng)花的柔情女子，她深諳民俗、熟悉人間眼火，以她非凡的魅力讓人一見傾心，一眼難忘。</p><p> 她是公認(rèn)的建筑學(xué)家，對(duì)事業(yè)的摯愛使得無法有更多的時(shí)間與精力沉浸在文字里與詩書成知己，但她心中有始終洋溢著對(duì)文學(xué)藝術(shù)的愛與追求。</p><p> 2006年，這座由由清華大學(xué)建筑學(xué)院設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑落于西湖花港觀魚公園。紀(jì)念碑以青銅作詩箋，將文字用線切割技術(shù)透雕于青銅詩箋上，形成一座空靈的詩碑，透過湖光水色，映出林徽因的倩影。像高1米67，據(jù)說這是她的真實(shí)身高。</p> <p>清華大學(xué)建筑學(xué)院教授朱自煊說：“現(xiàn)在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實(shí)際上，我認(rèn)為，她更主要的是一位有社會(huì)責(zé)任感的建筑學(xué)家?！?lt;/p><p> 從1930年到1945年，梁思成和林徽因夫婦走遍了中國15個(gè)省，200多個(gè)縣，考察測(cè)繪了古建筑物兩百余個(gè)，獲得了許多遠(yuǎn)溯唐宋的發(fā)現(xiàn)，很多古建筑就是通過他們的考察得到了世人的認(rèn)識(shí)并加以保護(hù)，像河北趙州石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺等。梁思成夫婦的工作為中國古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。林徽因還寫下了有關(guān)建筑方面的論文、序跋等二十幾篇，部分篇章為其與梁思成合著。</p><p> 抗戰(zhàn)期間顛沛流離，她的病情不斷加劇，最終惡化為肺結(jié)核，這在當(dāng)年屬于不治之癥。她病體支離，卻還要陪著梁思成翻山越嶺到處尋訪古建筑。他們尋訪到那些古橋、古堡、古寺、古樓、古塔，透過歲月的積塵，勘定其年月，揣摩其結(jié)構(gòu)，計(jì)算其尺寸，然后繪圖、照相、歸檔，他們的足跡刻印在中華大地諸多的歷史和地理場所。</p><p> 1948年年底，解放軍包圍了北平。梁思成夫婦想到古城無數(shù)百年建筑可能毀于戰(zhàn)火，日夜不眠，寢食不安。1949年初的一天，兩位解放軍拿著一張北平軍用地圖突然來到梁思成家，他們要求梁思成夫婦用紅筆圈出一切重要文物古跡的位置，以便被迫攻城時(shí)盡可能予以保護(hù)，這一舉動(dòng)讓梁思成夫婦十分感動(dòng)，隨即消除了對(duì)共產(chǎn)黨的疑慮。他們立即編寫了《全國文物古建筑目錄》，這本書后來演變成《全國文物保護(hù)目錄》。她協(xié)助丈夫梁思成完成了《中國建筑史》初稿和用英文撰寫的《中國建筑史圖錄》稿。</p><p> </p> <p>北平解放后，林徽因受聘為清華大學(xué)建筑系教授，擔(dān)任《中國建筑史》課程并為研究生開《住宅概論》等專題課題。新中國成立后，林徽因和梁思成煥發(fā)出前所未有的工作熱情。梁思成創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系，夫婦二人共同執(zhí)教于建筑系，為培養(yǎng)新中國早期的建筑人才作出了巨大的貢獻(xiàn)。林徽因也迸發(fā)出前所未有的旺盛精力，不但出色地完成了所擔(dān)負(fù)的工作和教學(xué)任務(wù)，而且還與梁思成合作寫了《城市規(guī)劃大綱》、《中國建筑發(fā)展的歷史階段》等學(xué)術(shù)論文。她為《新觀察》等刊物撰寫了介紹我國古建筑的通俗讀物十余篇。</p><p><br></p><p> 在林徽因的建筑論著中，她總是將建筑學(xué)家科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木窈妥骷业睦寺?、唯美的氣質(zhì)結(jié)合得恰到好處、渾然天成。她的學(xué)術(shù)論文和調(diào)查報(bào)告，不僅有周嚴(yán)的科學(xué)內(nèi)容，而且用詩一般的語言來描繪中國古建筑在藝術(shù)方面的高超成就。讀她的論著，不枯燥、不艱澀，反而像在讀一篇美文，愉悅享受?？梢院敛豢鋸埖卣f，除林徽因外，沒有人能夠?qū)⒖茖W(xué)與文學(xué)融合得這樣生動(dòng)。</p><p><br></p><p> 1950年，林徽因被任命為北京計(jì)劃委員會(huì)委員，對(duì)首都城建總體規(guī)劃提出了具有建設(shè)性的意見。1951年，她擔(dān)任人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)委員，承擔(dān)為碑座設(shè)計(jì)紋飾和花圈浮雕圖案的任務(wù)。1952年，她參加中南海懷仁堂的內(nèi)部裝修設(shè)計(jì)，還參加在北京召開的亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議。1953年，她當(dāng)選為中國建筑學(xué)會(huì)第一屆理事會(huì)理事，并擔(dān)任《建筑學(xué)報(bào)》編委、中國建筑研究委員會(huì)委員。</p><p><br></p><p> 林徽因還十分關(guān)心傳統(tǒng)手工業(yè)的復(fù)興，為瀕臨停業(yè)的景泰藍(lán)、燒瓷等傳統(tǒng)工藝品設(shè)計(jì)了一批具有民族風(fēng)格的新式圖案，并親自參加試制。1953年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓，對(duì)古建筑的大規(guī)模拆除開始在這個(gè)城市蔓延。梁思成因提倡以傳統(tǒng)形式保護(hù)北京古城而多次遭到批判。目睹明清古城被野蠻拆毀，梁思成和林徽因夫婦撫磚痛哭，惋惜不已。時(shí)任北京市副市長的吳晗當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)解釋拆除工作。為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素毀于一旦，梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭論。不久，在文化部舉辦的文物界知名人士歐美同學(xué)聚餐會(huì)上，林徽因也與吳晗發(fā)生了一次面對(duì)面的沖突。她指著吳晗的鼻子大聲譴責(zé)：“你們真把古董給拆了，將來要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董！”同濟(jì)大學(xué)教授陳從周回憶說：“她（指林徽因）指著吳晗的鼻子，大聲譴責(zé)。雖然那時(shí)她肺病已重，喉音失聲，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情。</p> <p class="ql-block"> 1926年，梁思成和林徽因參加賓大建筑專業(yè)學(xué)生組織的“印象派之舞”活動(dòng)留影。賓夕法尼亞大學(xué)宣布將于2024年5月18日向林徽因追授建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，正好是先生入學(xué)一百周年。林徽因是1918~1941年間曾就讀賓大建筑學(xué)專業(yè)的23名中國留學(xué)生里，唯一一位完成學(xué)業(yè)但未被授予賓大建筑學(xué)位的學(xué)生——只因她是女性。</p> <p><span style="font-size: 15px; color: rgb(68, 68, 68);"> 因?yàn)榱只找蛩枷氇?dú)立、雙腳自由，稱</span>她為民國時(shí)期才藝最全面、活得最不虧、最漂亮的女人，確實(shí)是名至實(shí)歸。</p><p><span style="color: rgb(34, 34, 34);">如果喜歡林徽因，就該去了解她。如果你不喜歡林徽因，也請(qǐng)別輕易否決她。因?yàn)槲覀兛梢圆恍枰^“民族脊梁”、磚家教獸、明星大咖……，每每看到那些層出不窮且有攀附之勢(shì)的新造古跡，就會(huì)想起“林徽因”這樣的學(xué)者專家，時(shí)代在呼喚“林徽因”！</span></p><p> 謝謝你的瀏覽，謝謝你的鼓勵(lì)。讓我們?cè)龠收b林徽因的一首詩：</p><h1 style="text-align: justify;"> <b>雨后天</b></h1><p style="text-align: justify;">我愛這雨后天，</p><p style="text-align: justify;">這平原的青草一片！</p><p style="text-align: justify;">我的心沒底止的跟著風(fēng)吹，</p><p style="text-align: justify;">風(fēng)吹：</p><p style="text-align: justify;">吹遠(yuǎn)了香草，落葉，</p><p style="text-align: justify;">吹遠(yuǎn)了一縷云，象煙——</p><p style="text-align: justify;">象煙。</p><p><br></p><p> </p><p><br></p>