邢昆明：南方的姜雨后 <p> 在廣州戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)，壽利告訴我昆明建了個(gè)戰(zhàn)友微信群。他將我拖到群里，指著那位倚欄面朝大海作沉思狀的紅衣男子說(shuō)：“這個(gè)南方的姜就是邢昆明，群主呢?！蔽翌D時(shí)噗嗤一笑，他一貫一本正經(jīng)的，怎么取了這么個(gè)奇里古怪的名字？</p> <p> 在我眾多的戰(zhàn)友中，邢昆明是最嚴(yán)肅、最認(rèn)真者之一。他處事態(tài)度異常嚴(yán)謹(jǐn)，時(shí)時(shí)處處都很認(rèn)真，決不妥協(xié)于丁點(diǎn)紕漏和差池。當(dāng)年我們同張寶玉干事學(xué)寫(xiě)報(bào)道，常在一起交流稿件，他對(duì)毎一個(gè)字語(yǔ)、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都摳得很細(xì)。他對(duì)語(yǔ)法很講究，稿件中哪個(gè)詞用得恰當(dāng)，哪個(gè)句話用得不得體，圴習(xí)慣從各種角度去分析。如主謂語(yǔ)關(guān)系、動(dòng)賓搭配、補(bǔ)語(yǔ)運(yùn)用、倒裝句用法等，他都是很較真的。我平時(shí)粗枝大葉慣了，對(duì)這些東西總是不以為然，所以常常能得到其指點(diǎn)。寫(xiě)稿之余，我們還會(huì)不時(shí)比著背頌詩(shī)詞。那時(shí)我對(duì)詩(shī)詞一知半解，經(jīng)常讀出些錯(cuò)別字。他總會(huì)毫不留情地叫我暫停，如藍(lán)球裁判將右手食指對(duì)左手掌一頂，就對(duì)我說(shuō)：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，”這“斜”字在此處不能讀“xei”，而應(yīng)讀作“xia”；“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，其中的“見(jiàn)”應(yīng)讀作“xian"，而不能讀“jian”。由此，他發(fā)現(xiàn)我的古漢語(yǔ)基礎(chǔ)差，就一下羅列出幾十個(gè)通假字，并用拼音注明各種情況下的讀法。那神態(tài)是作故正經(jīng)的，誨人不倦且樂(lè)此不疲。后來(lái)毎有稿件在報(bào)刊發(fā)表，他總會(huì)要在道賀勉勵(lì)之余，對(duì)照原稿細(xì)細(xì)琢磨，對(duì)修改過(guò)之處反復(fù)推敲。經(jīng)其三思過(guò)后，有拍掌叫好，也有扼腕感嘆。他崇拜編輯的高明，但也不盲從權(quán)威，總要從中得出自己的見(jiàn)解。當(dāng)時(shí)他在二營(yíng)我在三營(yíng)，幾乎每個(gè)星期必有聯(lián)系。來(lái)來(lái)往往間我們無(wú)所不談，從訓(xùn)練學(xué)習(xí)到生活態(tài)度，心無(wú)猜忌，話無(wú)遮攔，是就是，非就非。那些時(shí)日，我們的青春年華宛如一朵花，就那樣開(kāi)放在一種坦誠(chéng)相待的氛圍里。</p><p> 昆明對(duì)人認(rèn)真，對(duì)自己更認(rèn)真。他嚴(yán)格守時(shí)守信，視紀(jì)律和信譽(yù)為一砣鐵，無(wú)論在訓(xùn)練學(xué)習(xí)還是日常生活中，從不馬虎、敷衍和將就。1979年2月，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后不久，在進(jìn)攻同登戰(zhàn)斗中，他遭到敵炮火猛烈襲擊，多塊炮彈皮鉆入他的身體，鮮血染紅了半身軍裝，當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。戰(zhàn)友們將他搶救下來(lái)送往后方醫(yī)院，他在單架上蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，竟咬牙切齒地吵鬧著：“我怎能離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)？你們懂不懂呀，輕傷不下火線！”后來(lái)他同我談及當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗，總是一副苦瓜臉：“誓師時(shí)自己說(shuō)過(guò)的，生命不息，戰(zhàn)斗不止。可仗沒(méi)打幾天，就這么被抬下來(lái)了，太他媽窩囊！”他覺(jué)得非常有愧，好象自己是違約了一般，硬是一直不能釋?xiě)选?lt;/p> <p> 戰(zhàn)后不久，我們相繼調(diào)到在團(tuán)政治處共事，成了是朝夕相處的鄰居，相互間又有了更多的交往。有天晚上我寫(xiě)稿子接連“卡殼”，便去他宿舍敲門(mén)求助。他正伏在桌子前寫(xiě)日記，藍(lán)色的塑料皮筆記本上字跡工工整整。我隨意掃了一眼，竟被吸引住了。平日看似非常平淡的東西，經(jīng)他一描繪卻讓人驚呆，仿若武陵人捕魚(yú)誤入桃花源。營(yíng)區(qū)那靜謐的相思樹(shù)，搖拽的大葉桉，蓬勃的芒果園，高聳藍(lán)天的水塔，白云倒映魚(yú)塘，龍騰虎躍的訓(xùn)練場(chǎng)，等等一切皆活靈活現(xiàn)，被其賦于了一種生命的活力。當(dāng)初他的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作已小有成就，有多篇報(bào)告文學(xué)作品在報(bào)刋發(fā)表，且被解放軍文藝出版社收入《新一代最可愛(ài)的人》一書(shū)。他酷愛(ài)寫(xiě)作，常筆耕不輟，但大多只當(dāng)是練筆，很少寄出去發(fā)表。他比我處事成熟，是否怕惹上有“不務(wù)正業(yè)”之嫌，我沒(méi)有去深究。但他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)卻迅速傳染了我，使我迷茫中又多了一個(gè)業(yè)余愛(ài)好，漸漸偷著學(xué)寫(xiě)些詩(shī)歌和散文。當(dāng)年冬季野營(yíng)途中，我和他說(shuō)起一個(gè)老班長(zhǎng)的故事，他極力鼓動(dòng)我寫(xiě)出來(lái)?！皩?xiě)，趁有靈感趕緊寫(xiě)。寫(xiě)東西沒(méi)什么神秘的，想要寫(xiě)的時(shí)候就趕緊寫(xiě)”。在他的慫恿下，我竟然將故事一氣呵成，并不知天高地厚地寄出去。不料稿子很快就被《解放軍報(bào)》長(zhǎng)征副刊釆用。昆明揮舞著報(bào)紙為我歡呼雀躍時(shí)，我仍是稀里糊涂的，竟說(shuō)不清所刊發(fā)的是小說(shuō)還是散文。我現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初懵里懵懂撞入業(yè)余創(chuàng)作之門(mén)，與那晚的偶然發(fā)現(xiàn)是有些必然聯(lián)系的。</p> <p> 遙憶當(dāng)年，共同愛(ài)好和追求如一根無(wú)形的線，總會(huì)是這樣將我倆緊緊地牽到一起。記得1981年仲夏的一個(gè)夜晚，他剛從廣西前線歸來(lái)竟不顧舟車(chē)勞頓，踏著斑駁的月光趕到我在團(tuán)部總機(jī)班旁邊的住處，興奮不已地同我分享他此行的感受和收獲。此前廣州軍區(qū)組織了一個(gè)專門(mén)的筆會(huì)，赴法卡山戰(zhàn)區(qū)進(jìn)行了為期一個(gè)多月的戰(zhàn)地釆寫(xiě)活動(dòng)。筆會(huì)成員除部分專業(yè)作家、詩(shī)人外，還從每個(gè)大單位抽調(diào)了一名“筆桿子”。昆明因在“自衛(wèi)還擊、保衛(wèi)邊疆征文”中有出色表現(xiàn)，亦榮幸地被軍區(qū)政治部點(diǎn)名參加。在此期間，他聆聽(tīng)了許多名家的文學(xué)講座，如梁信（電影《紅色娘子軍》編?。?、趙寰（話劇《南海長(zhǎng)城》編?。?、張永枚、柯原、瞿琮、黃永剎（電影《劉三姐》編?。⒅苊裾穑娪啊短鹈鄣氖聵I(yè)》編?。┑鹊?，他激動(dòng)地如數(shù)家珍。昆明十分珍視這難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，如饑似渴地汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，認(rèn)真記了滿滿一個(gè)筆記本。他深有感觸地對(duì)我說(shuō)，這一次讓他眼界大開(kāi)，收獲滿滿，真可謂是“邊疆一個(gè)月，勝讀十年書(shū)。”我從他的激情的敘述中得知，趕赴法卡山前線采訪時(shí)，他就住在憑祥下石的邊防連隊(duì)營(yíng)房，距法卡山陣地約3公里。分配采寫(xiě)任務(wù)的時(shí)候，前沿陣地傳來(lái)一個(gè)讓他十分震驚的消息：兩天前還同他在連隊(duì)食堂一塊兒吃過(guò)飯的戰(zhàn)士莫金華，在排雷時(shí)不幸壯烈犧牲。他當(dāng)時(shí)心情非常沖動(dòng)，很想寫(xiě)寫(xiě)這位排雷英雄，可后來(lái)這一任務(wù)給了廣西軍區(qū)的一位作者，給他的任務(wù)是寫(xiě)通信兵烈士潘宜。他在烈士遺留的日記本上看到其所作的一首詩(shī)，其中兩句讓他怦然心動(dòng)：“讓青春染綠祖國(guó)的千里邊防，讓理想與中華騰飛而起?！薄岸嘤兄鞠虻囊粋€(gè)青年啊，轉(zhuǎn)眼之間就沒(méi)了……”他話至此時(shí)曾幾度哽咽，深沉地向我介紹說(shuō)：這位來(lái)自廣西羅城縣的仫佬族戰(zhàn)士，高考落榜后投筆從戎。邊防連隊(duì)條件十分艱苦，他沒(méi)有過(guò)半句怨言，訓(xùn)練非?？炭啵鴽Q心要通過(guò)自己的努力考上軍校，為祖國(guó)的邊防建設(shè)做出貢獻(xiàn)。沒(méi)有想到啊，這么有抱負(fù)的一個(gè)好兵壯志未酬，就倒在了法卡山的陣地上。為了了解潘宜烈士更多的事跡，他決定采訪他的連隊(duì)和戰(zhàn)友。當(dāng)時(shí)該連正駐守在法卡山前沿陣地，隨時(shí)都有可能發(fā)生流血犧牲。時(shí)間不等人，他即向軍區(qū)帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告之后，獨(dú)自一人搭上前往法卡山的彈藥車(chē)，到前沿陣地上進(jìn)行采訪。當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有發(fā)生激烈戰(zhàn)斗，但冷槍冷炮仍時(shí)有發(fā)生，掩體和戰(zhàn)壕里還能感受到濃濃的火藥味。在烈士精神的感染下，昆明將自己的安危置之度外，那幾天就和一線官兵在戰(zhàn)壕里同吃同住，找烈士的戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)談話，挖掘烈士生前一個(gè)個(gè)感人的細(xì)節(jié)。那次采寫(xiě)活動(dòng)結(jié)束后，廣州軍區(qū)政治部的總結(jié)報(bào)告里專門(mén)列舉了他上陣地采訪的事跡，對(duì)于他不怕?tīng)奚鼑?yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的行為給予了高度贊揚(yáng)。</p><p> 那晚，昆明在我的宿舍長(zhǎng)談約四個(gè)小時(shí)，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)多仍意猶未盡。當(dāng)他踏月話別時(shí)，我無(wú)意中有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：他的語(yǔ)調(diào)和手勢(shì)像極了我們共同尊重的老師——軍區(qū)創(chuàng)作組的青年作家李大明。我將此發(fā)現(xiàn)告訴他時(shí)，他沉思了一會(huì)說(shuō)：“這一個(gè)多月來(lái)同他朝夕相處，或許是不知不覺(jué)中受影響了?！碧峒按诵郑覀兏髯远加幸环N感激之情涌上心頭。那刻，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，皓月當(dāng)空，營(yíng)區(qū)明晃晃的如同白晝，我們的心情也亦是格外的明朗。雖是幾十年前的情景，歲月深處的那一幕至今仍然清晰如初。</p><p> 在那次筆會(huì)中，昆明一共寫(xiě)了4篇報(bào)告文學(xué)和散文，分別發(fā)表在《解放軍文藝》、《廣西日?qǐng)?bào)》和《漓江》文學(xué)月刋，并全部收入《英雄的法卡山》和《法卡山一日》兩部作品集。其中與李大明等合寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《五月的鮮花》，還榮獲了1981年度《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。</p> <p> 昆明多才多藝，當(dāng)年曾是團(tuán)宣傳隊(duì)的臺(tái)柱之一，無(wú)論是做編劇還是后臺(tái)工作都干得很漂亮，在全師文藝匯演中拿過(guò)一等獎(jiǎng)。相比我們這些從農(nóng)家入伍的兵，他世面見(jiàn)得多，閱人閱世廣，但他世故卻不圓滑，嚴(yán)肅而不呆板。他對(duì)自己從不湊合，對(duì)他人也從不冷漠。他追求高雅，但絕不會(huì)視他人就低俗；他與世無(wú)爭(zhēng)，也絕不會(huì)對(duì)別人的不足心態(tài)平和。不甚了解他的總以為他難以接觸，其實(shí)生活中他常是坦然大方、生趣盎然，談笑風(fēng)生，有極強(qiáng)的親和力。工作之余我們無(wú)所不談，從他的知青生活、迷茫的理想、到接受貧下中農(nóng)再教育的趣事，以及女人和朦朧的愛(ài)情渴望。記得有次晚飯后散步時(shí)，他同我們講起知青生活，講起當(dāng)?shù)卮笊┐髬饌兊墓适?，將貴州高原山寨上人物的率真豪放講得栩栩如生。那笑話帶點(diǎn)顏色，他講的極為真切，讓人聽(tīng)得捧腹不止。然他卻不笑，一臉無(wú)辜的左顧右看，似乎不知我們笑什么?？梢院敛豢鋸埖牡卣f(shuō)，他就是當(dāng)年的段子高手。那時(shí)，政治處的干事們大都是剛調(diào)上來(lái)的年輕人，業(yè)余時(shí)間都愛(ài)熱鬧一下，宿舍里總是歌聲飛揚(yáng)。大多數(shù)戰(zhàn)友很少受過(guò)音樂(lè)熏陶，幾乎都是唱得大聲、大膽、大概的“三大歌手”，往往隨口就唱，五音不全。而他唱歌極講究，必唱得音調(diào)準(zhǔn)確、節(jié)拍分明、字正腔圓，激情澎湃。盡管反差如此，平日里卻是曲高和眾，陽(yáng)春白雪與夏里巴人結(jié)合常常會(huì)得出更奇妙的效果。每一次小聚，他都會(huì)樂(lè)此不疲地耐心幫教，大家也都會(huì)被他感染得手舞足蹈，無(wú)不覺(jué)得通體暢快。前不久，當(dāng)年拉手風(fēng)琴伴奏的侯民憲來(lái)長(zhǎng)沙，同我聊及那時(shí)昆明等戰(zhàn)友的如火激情仍是感慨不已，對(duì)當(dāng)年演唱的《紅一團(tuán)團(tuán)歌》、《懷念戰(zhàn)友》、《花兒為什么這樣紅》等仍然念念不忘。那些澎湃著青春熱血的旋律，既沉淀著一股慷慨激昂的英雄氣概，又充溢著戰(zhàn)友間純潔無(wú)暇的厚意深情，飛揚(yáng)出深深的感染力與雄渾的生命力。三十多年后回味起來(lái)，當(dāng)年的風(fēng)采猶歷歷在目。</p> <p> 昆明是當(dāng)年那批干事中的佼佼者，不久就被軍政治部機(jī)關(guān)挖走，并在那里如魚(yú)得水，工作成效非常出色，我們經(jīng)常會(huì)得到關(guān)于他的好消息。百萬(wàn)裁軍那年，我和昆明相繼離開(kāi)部隊(duì)。在相互聯(lián)系中，得知他轉(zhuǎn)業(yè)后工作中的諸多不適，他厭惡辦事拖拉、推諉、敷衍等習(xí)氣，不適應(yīng)平庸、懶散、奸猾等作風(fēng)，相當(dāng)一段時(shí)間仍然“水土不服”，覺(jué)得那身處那種氛圍“簡(jiǎn)直是一種煎熬。”他曾試圖改變自己，無(wú)奈總是“秉性難移”。幸而在短暫的陣痛之后，有機(jī)會(huì)脫離了那種環(huán)境，在南方找到了一塊適合自己生長(zhǎng)的天地。那塊剛被開(kāi)發(fā)的沃土，太需要勤勞扎實(shí)的耕夫，他很快就進(jìn)入到角色，以心血和汗水精耕細(xì)作，終于收獲到累累碩果。前些年，他多次來(lái)長(zhǎng)沙出差，都是匆匆忙忙風(fēng)風(fēng)火火的。戰(zhàn)友好不容易相聚，本應(yīng)是好好聊一聊的，可他卻總是忙于手頭的工作，如陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。我曾幾次勸他，都一大把年紀(jì)了，工作固然重要，但也要注意適當(dāng)休息，身體是革命的本錢(qián)?！皼](méi)辦法呢，我就這個(gè)吃苦的命?！痹捴链藭r(shí)，他有幾分疲憊幾分無(wú)奈，但更多的卻體現(xiàn)出一種對(duì)事業(yè)的執(zhí)著與本性的堅(jiān)守。他那樣子，不禁讓我想到毛主席一句名言：世界上怕就怕認(rèn)真二字！</p><p> 幾十年間，昆明在認(rèn)真二字上從未有過(guò)些許懈怠。從一個(gè)普通的戰(zhàn)士和公務(wù)人員，一步一個(gè)腳印走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，每前進(jìn)一步都是認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)的，干一行專一行，總會(huì)在崗位上脫穎而出。其認(rèn)真負(fù)責(zé)的處事作風(fēng)，不僅使他本人受益匪淺，對(duì)他身邊的人無(wú)不產(chǎn)生較大的影響。對(duì)此，我多次由此及彼由表及里地琢磨，竟然欣喜的發(fā)現(xiàn)：認(rèn)真不僅是他的一種處事態(tài)度，更是一種人生態(tài)度，一種可貴的品質(zhì)。當(dāng)認(rèn)真成為一種習(xí)慣，便會(huì)形成一劑良方，有效預(yù)防和治療人生中的許多毛病，對(duì)己對(duì)人及周?chē)鐣?huì)生態(tài)產(chǎn)生不可估量的影響。</p> <p> “南方的姜”這么個(gè)奇怪的名字，曾一度讓我百思不得其解。前些日子，我也受其影響忽然認(rèn)起真來(lái)，坐到電腦前過(guò)細(xì)地百度了一番。屏幕上顯示：姜，亞熱帶一種極普通的草本植物，味辛性溫，含有姜辣素等活性成分，可以健脾溫胃。姜中的揮發(fā)油可以加快血液循環(huán)，興奮神經(jīng)，使人全身變得溫暖……</p><p> 由此，我聯(lián)想起他的一貫作風(fēng)，似乎有所省悟。我呆呆地沉思良久，不禁摸著后腦自嘲起來(lái)，此前咋就沒(méi)想到過(guò)此名的寓義呢？</p>