中國(guó)的保爾（上）——【紀(jì)念襄渝鐵路建成通車(chē)50周年】梁寶平 <p class="ql-block">作者：常揚(yáng)</p><p class="ql-block">美篇編輯/制作：梁寶平</p><p class="ql-block">背景歌曲：英雄</p><p class="ql-block">演唱：宋祖英</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 圖為：三線學(xué)兵胡周崇同志</p><p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 最令人崇敬和值得大書(shū)特書(shū)的是學(xué)兵中的殘疾者。</p><p class="ql-block"> 他們比正常人活得艱難、活得清苦，50年走過(guò)一條常人難以想象的坎坷命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 但他們畢竟活下來(lái)了，用在三線錘煉的精神和意志活下來(lái)了?；畹霉獠?、活得充實(shí)、活得是一個(gè)真正的人！</p><p class="ql-block"> 可以無(wú)愧地說(shuō)，他們都是中國(guó)的保爾.柯察金。</p><p class="ql-block"> 胡周崇在一次重大事故中，雙腿負(fù)傷，高位截肢。</p><p class="ql-block"> 這對(duì)一個(gè)十七歲的青年，對(duì)一個(gè)充滿熱情、充滿理想的戰(zhàn)士，無(wú)疑是十分殘酷的打擊。他素有寫(xiě)日記的習(xí)慣，蘇醒后的第一件事就是用日記宣泄自己痛苦的心境：“截肢，對(duì)我的打擊太大了！今后怎么生活、怎么工作？我實(shí)在無(wú)力面對(duì)這嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 幾天后傷口感染，只得進(jìn)行第二次手術(shù)。重復(fù)開(kāi)刀的痛苦不說(shuō)了，還延長(zhǎng)了臥床時(shí)間，使胡周崇的背部生滿褥瘡，瘙癢難忍，行動(dòng)不便，每天都需護(hù)理人員替他擦洗翻身。他覺(jué)得這是慢性自殺、是活受罪，比死都痛苦！死的場(chǎng)面他見(jiàn)得多了，他們連就有兩人死在他的身旁。現(xiàn)在想起來(lái)，死比傷殘痛快，不像他這般狼狽。他真想隨他們而去，結(jié)束煎熬般的日子。</p><p class="ql-block"> 他在1973年5月12日的日記中寫(xiě)道：“我沒(méi)有勇氣活下去了。每天固定在床上，近乎上刑，每天讓別人侍候，與廢人有什么兩樣？如果一個(gè)人不能創(chuàng)造財(cái)富，反而成為社會(huì)的包袱，實(shí)在該死！”</p><p class="ql-block"> 言猶未盡，他又賦詩(shī)一首，傾訴欲碎的心腸：</p><p class="ql-block"> 義結(jié)杰雄遍秦州，</p><p class="ql-block"> 何時(shí)胯下受凌揉？</p><p class="ql-block"> 無(wú)奈今朝鎖殘龍，</p><p class="ql-block"> 井底觀月好傷愁。</p><p class="ql-block"> 一旦冷靜下來(lái)，經(jīng)歷的往事就拷問(wèn)他的靈魂：周崇，你怎么了？難道忘記了自己的追求和信念？</p><p class="ql-block"> 胡周崇他們連是攻克嵐河隧道的突擊隊(duì)。進(jìn)洞伊始，經(jīng)常停電，他們用火把照明，用大錘、鋼釬與頑石展開(kāi)激烈的搏斗。身為班長(zhǎng)旳胡周崇左右開(kāi)弓，一口氣打到1300下。打得他虎口震裂，遺精尿血，時(shí)常暈倒在石渣上，戰(zhàn)友抬他回去休息，他醒后又跑回隧道。看著他天天瘦下去的模樣，戰(zhàn)友們流著眼淚勸他：“求求你，班長(zhǎng)，哪怕只休息一天，我們心里也安寧?！焙艹缗闹墒莸男靥耪f(shuō)：“沒(méi)事，我壯著呢！”</p><p class="ql-block"> 就在胡周崇說(shuō)這句話不久，一塊床板大的石頭落下，把他砸成如今這副模樣……</p><p class="ql-block"> 顯然，殘疾是自找的。自找的就不應(yīng)該后悔，不該以懦夫的心度對(duì)待不可避免的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 看來(lái)必須與自我搏斗，它是隧道掘進(jìn)的延續(xù)，是完成修煉不可或缺的戰(zhàn)役。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 博斗開(kāi)始了。沒(méi)有炮擊，沒(méi)有硝煙，一切都在心靈和筆墨上，但依然是緊張和激烈的。</p><p class="ql-block"> 他或用日記自責(zé)，或賦詩(shī)懺悔，或撰文批判。把自己揭露得體無(wú)完膚，毫不留情，字字句句充滿火藥味。</p><p class="ql-block"> 隨手摘一段日記觀看：“胡周崇，你不是一條漢子！打隧道你沖鋒陷陣是因?yàn)橛腥丝?，有人給你記功；疾病面前你趴下了，因?yàn)椴豢赡塬@取褒獎(jiǎng)，你就沒(méi)有動(dòng)力，丟掉了自己的追求。你太虛偽，大軟弱……”</p><p class="ql-block"> 如此尖刻的自責(zé)是在行動(dòng)不便、沒(méi)有任何人督促的情況下進(jìn)行的，它需要自覺(jué)、需要信仰、需要毅力，需要比常人付出更大的代價(jià)。</p><p class="ql-block"> 為了繼續(xù)錘煉自己的意志，他以巖石、青松、山鷹自喻，在筆記本上畫(huà)出它們的精美形象，寫(xiě)出贊美它們的諸多詩(shī)文。于是，他詩(shī)文的基調(diào)昂揚(yáng)了，字句鮮亮了：</p><p class="ql-block"> 五尺男兒戰(zhàn)襄渝，</p><p class="ql-block"> 豈料半途遭石禍；</p><p class="ql-block"> 痛定思痛志不移，</p><p class="ql-block"> 殘身照樣報(bào)祖國(guó)。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)勝自我的胡周崇站起來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 他借助著假肢走動(dòng)，自理生活，打掃病房的衛(wèi)生，甚至能辦醫(yī)院里的黑板報(bào)。</p><p class="ql-block"> 大夫?yàn)檫@樣的奇跡深感欣慰，病人為這樣的精神大為驚嘆。</p><p class="ql-block"> 但胡周崇卻陷入習(xí)慣性的自責(zé)之中。</p><p class="ql-block"> 辦起黑板報(bào)才知道自己文化淺薄，孤陋寡聞，翻來(lái)覆去就是那幾刷子，根本滿足不了宣傳的需要。必須向文化的大山進(jìn)軍！而養(yǎng)傷不正提供了進(jìn)軍的可能和條件嗎：這也許是“病有病?！?，是命運(yùn)給胡周崇安排的男一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 他在《進(jìn)軍號(hào)令》一文中寫(xiě)道：</p><p class="ql-block"> “只有用人類(lèi)創(chuàng)造的全部知識(shí)財(cái)富豐富自己的頭腦，才能成為共產(chǎn)主義者。”列寧的教導(dǎo)是我走向新戰(zhàn)場(chǎng)的進(jìn)軍號(hào)令，是我遨游書(shū)海的風(fēng)帆，是我占領(lǐng)知識(shí)大山的旗幟。出去吧，不要猶豫！沖鋒吧，決不后退！</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 從此，胡周崇開(kāi)始了書(shū)海的漫漫苦渡。他讀唐詩(shī)宋詞，讀中國(guó)古典小說(shuō)，讀能夠找到的世界名著。書(shū)多是借的，他就大段摘抄，即興寫(xiě)出讀書(shū)筆記。這對(duì)于一個(gè)僅有小學(xué)文化程度的青年，對(duì)一個(gè)高位截肢的殘疾人其難度不亞手打隧道，胡周崇常常被渾身麻木和頭昏腦脹折磨得想罵想喊，想扔掉書(shū)本安心修養(yǎng)。工傷國(guó)家會(huì)養(yǎng)、會(huì)救濟(jì)，又何必自找苦吃呢？</p><p class="ql-block"> 當(dāng)他讀完《鋼鐵是怎樣練成的》一書(shū)后，情緒復(fù)原了，精神振作了，靈魂處在一種被凈化、升華的境界中。</p><p class="ql-block"> 他在讀書(shū)筆記中寫(xiě)道：“讀完這本用生命寫(xiě)就的書(shū)，我被折服得無(wú)話可說(shuō)。保爾比我的傷殘嚴(yán)重，但人家不僅戰(zhàn)勝了病魔，還寫(xiě)出了一部不朽的書(shū)，為人類(lèi)的精神寶庫(kù)提供了一筆難得的財(cái)富。我又做了些什么呢？看幾本書(shū)就受不了啦，就怨天憂人，后悔莫及。相形之下，我是熊包軟蛋，白花國(guó)家的錢(qián)。我也有保爾一樣的經(jīng)歷，為什么不能把它寫(xiě)出來(lái)呢？”</p><p class="ql-block"> 胡周崇決心做中國(guó)的保爾，寫(xiě)一部表現(xiàn)三線學(xué)兵的書(shū)。</p><p class="ql-block"> 這是一個(gè)有價(jià)值的事業(yè)，也是一個(gè)浩瀚的工程，正常人都望而生畏，殘疾的胡周崇拿下它難于上青天呀！</p><p class="ql-block"> 他像打風(fēng)槍一樣，向這段空前絕后的歷史開(kāi)鉆！</p><p class="ql-block"> 他知道這是長(zhǎng)期的事，甚至需要付出一生的心血。所以他不慌不忙，沉穩(wěn)從事，若有成熟的章書(shū)，便寄給報(bào)刋，聽(tīng)聽(tīng)行家的意見(jiàn)。在安康養(yǎng)傷的半年多，他投出這類(lèi)題材的稿件二十多篇，不少見(jiàn)諸報(bào)端，給他增添了信心，也使學(xué)兵的故事首次以文學(xué)的形式公布于世。</p><p class="ql-block"> 命運(yùn)向熱愛(ài)生活，胸有大志的胡周崇綻開(kāi)笑臉。</p><p class="ql-block"> 分配時(shí)有了一份輕松并利于創(chuàng)作的工作。在幫一位大娘長(zhǎng)期寫(xiě)信的過(guò)程中，贏得大娘的好感和同情，給他介紹了一位賢慧樸實(shí)的對(duì)象。姑娘看上了胡周崇不殘的心和瑞正的人品，決心與他相伴終生，患難與共。</p><p class="ql-block"> 他們的住房曾一度簡(jiǎn)陋不堪，四面透風(fēng)，妻子憑著能干和勤勞，把它收拾得舒適溫暖，給胡周崇一個(gè)良好的生活和寫(xiě)作環(huán)境；有孩子后，妻子包攬一切，減少胡周崇的后顧之憂。無(wú)論寒冬酷暑，妻子都把洗衣服、哄孩子等家務(wù)安排在狹窄潮濕的廚房里，為胡周崇留出一個(gè)安靜寬敞的空間。</p><p class="ql-block"> 近幾年，胡周崇病退，妻子下崗，孩子上大學(xué)，家中生活一時(shí)吃緊，妻子不讓胡周崇為此分心，自己在外打工、當(dāng)保姆，用瘦弱的身軀為丈夫和女兒的事業(yè)鋪路。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 胡周崇的父母身上更集中體現(xiàn)了中國(guó)的傳統(tǒng)美德。他們?yōu)閲?guó)家送走了六個(gè)孩子，孩子回來(lái)時(shí)，一半病殘，要靠他們并不豐厚的收入撫養(yǎng)終生。但他們沒(méi)有嘆息、沒(méi)有怯懦，而是默默承受著常人難以想象的艱難，為一個(gè)個(gè)孩子成家，為他們的工作和事業(yè)竭盡心血。</p><p class="ql-block"> 胡周崇面對(duì)大量的退稿，曾想扔下筆放棄寫(xiě)作，可父親什么話也沒(méi)說(shuō)，精心地把退稿信封拆開(kāi)，翻過(guò)來(lái)糊好，整齊地放在兒子的案頭。無(wú)聲的舉動(dòng)是最大的感召，胡周崇調(diào)正心理，咬緊牙關(guān)，50年筆耕不輟。</p><p class="ql-block"> 善良的人們用情愛(ài)創(chuàng)造的環(huán)境使胡周崇取得創(chuàng)作上的大豐收。1975年，他就完成了學(xué)兵題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一家出版社收到后，大為贊賞，準(zhǔn)備出版時(shí)，改革開(kāi)放的年代開(kāi)始了，書(shū)中的一些提法顯然過(guò)時(shí)，出版社讓胡周崇修改。胡周崇用了一年時(shí)間，日夜勞作，改出二稿。他先交給專(zhuān)家審定。專(zhuān)家對(duì)一個(gè)殘疾人的精神大為敬佩，也十分青睞這個(gè)獨(dú)特的題材，但覺(jué)得基調(diào)、提法還需要商榷，描寫(xiě)技巧還得進(jìn)一步錘練，建議胡周崇從寫(xiě)中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌入手，功夫到家后再修改長(zhǎng)篇。</p><p class="ql-block"> 胡周崇的可貴之處就在于他有著不受世俗誘惑的心態(tài)。他不急不躁，不圖功利，而是把文學(xué)事業(yè)作為他的精神生活和一生的追求，所以，他就能沉下心來(lái)，扎扎實(shí)實(shí)地按專(zhuān)家的建議去做。</p><p class="ql-block"> 他寫(xiě)中短篇小說(shuō)，寫(xiě)散文、詩(shī)歌、雜文、楹聯(lián)、笑話。不嫌其小，但求其精，堅(jiān)持每天一篇，從不間斷。寫(xiě)得他腰肌勞損，頸椎增生，接假肢的部位疼痛難忍，幾近麻木，缺少運(yùn)動(dòng)還使他患上了習(xí)慣性的嘔吐癥。小寫(xiě)小吐，大寫(xiě)大吐，每個(gè)中篇下來(lái)就要大病一場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 多年來(lái)，他共創(chuàng)作各類(lèi)體裁的作品12000篇，付出的代價(jià)可想而知，但也得到肢體健全的人都難以企及的成績(jī)，發(fā)表作品2000多篇，獲全國(guó)和省市獎(jiǎng)10余次，其中笑話的影響最大，《中國(guó)笑話》共收作品400篇，胡周崇一人就獨(dú)占80篇，一個(gè)殘疾人能成為“笑話大王”，其意義非同一般。</p><p class="ql-block"> 這所有的磨煉和準(zhǔn)備使胡周崇愈來(lái)愈接近他一生追求的崇高目標(biāo)。</p><p class="ql-block"> 我們有理由相信，中國(guó)的《鋼鐵是怎樣煉成的》一定會(huì)出自于中國(guó)的保爾之手！</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 梁寶平簡(jiǎn)介：男，大專(zhuān)文化，屬馬，性情中人，從事過(guò)三年襄渝鐵路建設(shè)、四十二年人民公仆工作。愛(ài)好：藏書(shū)、閱讀、寫(xiě)作、旅游、攝影、中醫(yī)藥研究，太極柔力球健身。個(gè)性：隨和、隨緣、隨便。品行：為我愛(ài)的人和愛(ài)我的人、需要我的人而活著。格言：工作越忙越好，生活越簡(jiǎn)單越好，精神越豐富越好。</p><p class="ql-block">英</p> <p class="ql-block"> 胡周崇同志榮立個(gè)人三等功證書(shū)</p><p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 梁寶平簡(jiǎn)介：男，大專(zhuān)文化，屬馬，性情中人，從事過(guò)三年襄渝鐵路建設(shè)、四十二年人民公仆工作。愛(ài)好：藏書(shū)、閱讀、寫(xiě)作、旅游、攝影、中醫(yī)藥研究，太極柔力球健身。個(gè)性：隨和、隨緣、隨便。品行：為我愛(ài)的人和愛(ài)我的人、需要我的人而活著。格言：工作越忙越好，生活越簡(jiǎn)單越好，精神越豐富越好。</p>