2020年，4月<div><br></div><div>3月1日，紐約第一例病人，是一位39歲，2/25剛從伊朗回來的醫(yī)護人員。3月3日，第二例病人，是家住威徹斯特郡的一名律師。從那以后，發(fā)現被感染的人數每天都在迅速地增長。</div><div><br></div><div>3月15日，將近3000人已確診，8人死亡；</div><div>3月16日，新增確診2100人，將近5100人確診，17人死亡；<br></div><div>3月17日，新增確診2400人，將近7500人確診，25人死亡；<br></div><div><br></div><div>面對來勢洶洶的病情，迅猛增加的病人，從醫(yī)療人員到設備都根本準備不足的紐約市陷入了危急的狀態(tài)。<br></div><div><br></div><div>3月17日，紐約市長辦公室向全國發(fā)出求救。一天之內，1000多位醫(yī)護人員報名加入了志愿者的隊伍，他們中有不少是已經退休或離職的醫(yī)生和護士。放棄了自己平靜的生活，冒著危險，加入了紐約的9000抗疫大軍。</div><div><br></div><div>在接下來的幾周，多達5萬醫(yī)護人員和心理輔助人員從美國的四面八方加入了這支隊伍，成為了紐約保衛(wèi)戰(zhàn)的中最勇敢的逆行者。</div> 疫情初期的紐約醫(yī)院是什么樣的？<div><br></div><div>醫(yī)護設備嚴重的短缺。呼吸機不夠，N95口罩，外科口罩，甚至連隔離服，都一再出現嚴重短缺的現象。原本計劃幾個月的量，幾個星期就給消耗掉了。</div><div><br></div><div>很多家醫(yī)院都出現了口罩“限用”。小醫(yī)生的醫(yī)院剛開始沒口罩，2-3周后是一周一個N95口罩，再過幾周是一周兩個N95口罩。有的醫(yī)院N95口罩則是由專人管理，一周一個。</div><div><br></div><div>有的醫(yī)院因為消耗大，補給來不及，甚至出現了護士用垃圾袋上陣的情況。</div> <p>病人的大量涌現，給醫(yī)院和醫(yī)護人員們帶來了空前的壓力。病情的詭異，使得相當一定比例的病人病情突變的很快。在沒有疫苗，沒有特效藥的今天，能否生存下來主要就看病人自己的抵抗力了，醫(yī)院能做的，似乎就是維持他們的生命，看他們的抵抗力能否最終戰(zhàn)勝病毒。</p><p><br></p><p>有時醫(yī)生給一個病人插完管，就聽到幾小時前剛插管的病人沒能熬下來的消息。</p><p><br></p><p>有的醫(yī)生要面對一天里幾位，甚至十幾位病人去世的現實；</p><p><br></p><p>醫(yī)護人員的家人也沒能幸免。一位醫(yī)生助手的母親也不幸染病，在搶救完一個病人后，助手把醫(yī)生拉到個角落，輕輕地說“我媽媽也得了新冠肺炎，不知能不能熬過今天。如果她今天走了，我得早點下班回去見她最后一面”；</p><p><br></p><p>基本上每個醫(yī)院的ICU和ER都不夠用，只好把一些原來用于別人科室的病房改/擴建為ICU和ER。新建得ICU里沒有負壓，不過就是個大病房。病人們躺在病床上，ICU的醫(yī)護人員在他們間穿梭著檢查病情，空氣中也許就漂流著這詭異的病毒。醫(yī)護人員自己也暴露在危險中。</p> <div><br></div>3月中疫情開始在紐約爆發(fā)的時候，兒子正好在ER輪值。<div><br></div><div>鑒于醫(yī)護設備的短缺，病情發(fā)展的迅猛，和兒子畢竟還是個新手，我們給兒子打電話時會常叮囑他要注意安全。有天他不耐煩的回答：“不用老講，我知道。我如果被傳染了，我的隊友就得頂我的班，他們被傳染的機會就更大了。我不希望他們因為我倒下來，就算我不為了我自己，為了隊友我也要多注意的”。<div><br></div><div>正當我們不知他無名火哪里來的時候，在一旁的弟弟給了個建議“以后給哥哥打電話時，不要再問醫(yī)院里的情況了”</div><div><br></div><div>“？”</div><div><br></div><div>"Think about it. He must be seeing a lot of patients everyday, maybe a lot of bodies too. As a new doctor, he may not be used to it yet, and may have a lot of stress already. </div><div><br></div><div>When he finally leaves hospital, why should we remind him the stress he just experienced during the day again?"</div><div><br></div><div>嗯，年輕人看問題的角度和父母是不太一樣，有時聽聽他們的看法也滿好。</div></div> 從3月底到4月18日，紐約每天平均新增人數都在4000人以上，多時一天達到6/7000.<div><br></div><div>4月7日，紐約受感染人數突破十萬，死亡人數5700；</div><div>4月16日，紐約受感染人數十三萬八千，死亡人數破萬；</div><div><br></div><div>那段日子，真的是紐約的至暗時刻。</div>