喬冠華：寧愿不當外交部長，與兒女決裂，也要娶章含之。臨終：值文刀 <p>一個女人，一個名女人，一生最向往的是什么？被稱為中國最后一位名媛的章含之這樣說：</p><p><br></p><p>“我最向往的是擁有一個屬于自己的溫馨小家庭，讓我有個舒適的環(huán)境讀讀書，為丈夫、孩子做點可口的飯菜。可惜，這個愿望我一生都未實現(xiàn)?！?lt;/p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">章含之</span></p><p><br></p><p>“中國需要女外交家，我看我的章老師就可以！”1971年3月，一紙通知，讓章含之從外國語學院的三尺講臺走上外交大舞臺，那個完全陌生的領(lǐng)域，是陽光普照的樂園，還是驚濤駭浪的大海，她無法預知，只是莫名地感到害怕，甚至，惶恐不安。</p><p><br></p><p>因為養(yǎng)父章士釗與毛澤東非比尋常的情誼，章含之曾經(jīng)做過毛澤東半年的英語老師，也正是這層關(guān)系，讓她在那段史無前例的荒唐歲月里，敢于直言上書，敢于寫“告狀信”為民請愿。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">養(yǎng)父章士釗</span></p><p><br></p><p>“能說又能寫，還有點勇氣”，再加上天生麗質(zhì)和出色的英語才能，章含之無疑就是新中國女外交家的不二人選。</p><p><br></p><p>那一年，章含之36歲，一段婚姻正岌岌可危，掙扎在垂危的情感邊緣，她很少提起自己的丈夫洪君彥。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">章含之與洪君彥</span></p><p><br></p><p>進入外交部后，在一次出國前的座談會上，毛澤東突然當眾把話題轉(zhuǎn)到她的身上，說：“我的老師啊，你的男人已經(jīng)同別人好了，你為什么不離婚？你為什么怕別人知道？那婚姻已經(jīng)吹掉了，你為什么不解放自己？”</p><p><br></p><p>和丈夫分開已經(jīng)三年了，下一步怎么走，章含之還在猶豫。這樣的關(guān)鍵時刻，毛澤東的話又一次改變了她的命運。</p><p><br></p><p>沉浸在自己的憂傷里，章含之沒有注意到，這一番話，讓另一個人的心中泛起了不小的波瀾，他臉上復雜的神情泄露了內(nèi)心的秘密。</p><p><br></p><p>這個人就是喬冠華，他剛剛從失去夫人的悲痛中走出來，準備出席聯(lián)大會議，他擔任中國代表團團長。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">喬冠華</span></p><p><br></p><p>隨后，章含之與喬冠華一起出訪歐洲，她是他的主要翻譯。朝夕相處中，章含之覺察到了一絲微妙的情感。在肖邦悠揚舒緩的鋼琴旋律下，有一種磁性在吸引他們靠近。眾人都離開后，喬冠華在紛亂的心緒中寫下兩句話：“晚風孤夜深秋院，隔江人在雨聲中?！?lt;/p><p><br></p><p>從歐洲回來，喬冠華打給章含之的電話多了起來，但兩人都小心翼翼地避開愛情，避開政治，只是像朋友一樣的聊天。隨著交往的深入，不知不覺中，感情已難以抑制，終于有一次，喬冠華在電話里深情表白：“I love you.Will you marry me?”</p><p><br></p><p>“我好幻想，不過想的是去朝鮮打仗，想到邊疆去，到祖國最需要的地方去，又幻想做新一代的錢正英，或者新中國的梁思成，唯獨沒有幻想過的是我會搞外交，會嫁給一個叱咤風云的外交部長。”</p><p><br></p><p>然而，愛情絕不是偶然發(fā)生的。四年前，他們曾有過偶遇，而喬冠華卻完全不知情。</p><p><br></p><p>那天，章含之正在胡同里的一家文具店隨意瀏覽，這時，從外面進來一個瘦削修長的身影，他神態(tài)嚴峻，目不斜視，臉上的凜然和高傲惹得章含之不由地多看了幾眼。</p><p><br></p><p>買完大字報，這人轉(zhuǎn)身出了門。從售貨員的對話中，章含之才知道，他就是大名鼎鼎的喬冠華。</p><p><br></p><p>“有個性，像個學者、詩人，而非叱咤風云的政治家”，這是喬冠華留給章含之的第一印象。</p><p><br></p><p>“不打不相識”。剛剛調(diào)入外交部時，作為一個小職員，章含之很少有機會見到喬冠華，父親章士釗的《柳文指要》出版后，托她親自送給喬冠華一本。為避免別人以為她“走上層路線”，章含之沒有及時送到。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">章士釗著《柳文指要》</span></p><p><br></p><p>后來，喬冠華在一次探望章士釗時被問到書的事，十分尷尬，從此記住了“章含之”這個名字。在一次大會上，他特意點名叫章含之站起來，頓時，這個有著美麗容貌、氣質(zhì)高雅的姑娘讓他眼前一亮。</p><p><br></p><p>章含之卻是平靜的，她無論如何也沒有想過會和一個大她22歲的男人有什么交集。</p><p><br></p><p>然而，愛情常常是不可預知的，往往不以人的意志為轉(zhuǎn)移。</p><p><br></p><p>隨團出國訪問期間，在外交舞臺上，章含之見識了喬冠華才華橫溢、令人折服的一面。私底下的相處中，又感受到他沉靜、憂郁、傷感的詩人氣質(zhì)，一種同情、理解，就這樣觸動了她。</p><p><br></p><p>自從知道章含之的情況后，喬冠華的臉上就多了微笑，他寬容大家的失誤，和大家一起照相、聽音樂，還細心地給女同志送花，只有章含之明白，兩顆心已經(jīng)漸漸交融在一起。</p><p><br></p><p>一個剛剛從失去夫人的悲痛中走出來，一個已經(jīng)獲得自由身，愛情又勢不可擋，走進婚姻本是順理成章，可是面對喬冠華的表白，章含之卻只能強忍淚水，用顫抖的聲音回答：“我知道，謝謝你，但這不可能！”</p><p><br></p><p>獨自飲著眼淚，她在信中這樣寫：</p><p><br></p><p>“我無法欺騙我對你僅僅是友情，我也相信我們之間來之不易的愛情是極其真摯的，但我沒有勇氣面對輿論的嘩然和‘人言可畏’的浪潮對你蜚聲中外的名譽帶來的損害，此刻，我們彼此更需要的是清醒和理智，最明智的決定，就是把這段萌芽的戀情深深埋入心底?！?lt;/p><p><br></p><p>她的擔憂絕不是多余，“外交部長喬冠華愛上了比他年輕22歲的章含之，只是因為她漂亮，章含之為了嫁給有名氣有地位的喬冠華而同丈夫離了婚”，試想，這樣的花邊新聞即使在今天也是爆炸性的，何況是在70年代！</p><p><br></p><p>可是喬冠華不管，錢鐘書說，老年人戀愛，就像老房子著了火，沒的救。</p><p><br></p><p>他很快回信了，極其憤慨：“你那套小資產(chǎn)階級情調(diào)的自我犧牲，都是一派胡言，如果我們真誠相愛，為什么要怕別人說三道四，我從來沒有看重自己的官位有多高，名聲有多大，這些本來就是身外之物，如果為了愛情要舍棄一切，我完全無所謂！”</p><p><br></p><p>那一年，外交事業(yè)正紅紅火火，捷報頻傳，喬冠華非常忙碌。但他是個極重感情的人，即使不能見面，每天中午也會準時站在辦公室的窗前守望，就為了能在章含之取自行車時看她一眼。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">著名的《喬的笑》</span></p><p><br></p><p>沒有愛情是不瘋狂的，因為找不到章含之，喬冠華借酒澆愁，醉到不省人事，在電話里大喊：“你不要離開我，你不要躲著我！”</p><p><br></p><p>一個經(jīng)歷過大風大浪有著大成就的人，在感情面前卻純真得像個初戀的少年，這樣的熱烈，這樣的真情，瓦解了章含之內(nèi)心的堡壘。她在心中許下承諾：即使冒天下之大不韙，我也將與你陪伴終生。</p><p><br></p><p>然而，愛情的道路，到底是平坦的少，崎嶇的多。這場轟動朝野的傾城之戀驚動了上上下下，首先有人提出警告：“毛主席鼓勵你解放自己，是希望此后為他好好工作，而不是跳上喬老爺?shù)拇退勄檎f愛，同他結(jié)婚！”</p><p><br></p><p>喬冠華的兒女也堅決反對，他們無法接受一個比父親小22歲的女人。面對喬冠華的堅持，兄妹倆終于在家里沒人時搬空了家俱雙雙離去，并徹底宣布關(guān)系決裂。</p><p><br></p><p>更大的考驗來自最高指示：“我的章老師可以出任第一位中國的女大使，可以派到加拿大這些英語國家?！?lt;/p><p><br></p><p>聽到這個消息時，喬冠華“思想混亂極了，不知道該怎么辦”，六十歲的他，眼中滾動著淚水，心中翻騰著波瀾，孩子一樣不知所措。章含之替他擦干了淚水，堅定地說：“為了這份愛，你可以不當部長，我也可以不當這女大使！”</p><p><br></p><p>為這個決定，他們付出了沉重的代價。</p><p><br></p><p>1973年底，沖破重重阻礙，喬冠華搬到史家胡同51號章含之的家。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">史家胡同51號</span></p><p><br></p><p>婚禮是一個簡單的酒會，賓客散盡后，喬冠華拉著章含之去院子里散步，清冷的月光下，他對她說：“如果將來有一天，我丟了官，眼睛又瞎了，你就這樣牽著我去要飯！”</p><p><br></p><p>一陣寒流穿過章含之的身體，這話是如此不吉利，仿佛預示著什么。帶著對幸福的夢幻和對未來的忐忑，共同的生活開始了。</p><p><br></p><p>來之不易的愛情讓兩人格外珍惜，她充當了“飼養(yǎng)員”的角色，親自做他愛吃的南方菜，他則像父親、像兄長一樣關(guān)心她，給了她從未體驗過的家庭溫暖。</p><p><br></p><p>躺在心愛的藤椅里，凝視著身邊的愛人，喬冠華常常拍著章含之的手喃喃自語：“Darling，這多好啊！這是我們兩人的家？”</p><p><br></p><p>在愛與被愛中，超越了年齡的差距、官職的懸殊，兩個人的感情達到了完全的融合。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">喬冠華與章含之</span></p><p><br></p><p>“假如當年我們是平民，就可以有更多幸福的時光”，遺憾的是，處在政治環(huán)境中，個人是很難主宰自己的命運的。</p><p><br></p><p>滅頂之災很快來了。1975年10月，外交部率先掀起了批右傾高潮，作為部長，喬冠華第一個被揪了出來，隨著“批喬”浪潮的逐步升級，子虛烏有的“罪狀”和“嚴重錯誤”，終于把他放在了“被打倒”的位置上。</p><p><br></p><p>信仰和虔誠換來的是無情的毀滅，絕望中，喬冠華的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，罹患絕癥。</p><p><br></p><p>成了一介平民，生活拮據(jù)起來。為了保證喬冠華的營養(yǎng)，章含之靠早起晚睡翻譯詞條來換取一些稿費。不論清晨，不論深夜，醫(yī)院樓道里的小藤桌上，護士的會議室里，都會留下她埋頭翻譯的身影。</p><p><br></p><p>推他去做放療時，她不顧護士們的勸阻，不理會殘余的射線，每次都堅持陪他進去：“我和冠華的生命是緊緊系在一起的，他如果隨風而去，我的生存將是無盡的空虛。”</p><p><br></p><p>荊棘遍地的路上，章含之始終踐行著自己最初的承諾，不離不棄。她的苦心照料，為喬冠華延續(xù)了五年之久的生命，深深的四合院里，如水的月光見證了這段愛情的純真和美好。</p><p><br></p><p>1983年，在明媚的秋陽中，喬冠華走了，帶著無限的未了之情。刻骨銘心的愛，終成生離死別。</p><p><br></p><p>時移事往，政治上的是非曲直早已隨歷史的云煙淡了，散了，唯有這深沉真摯的情感，是時間的橡皮，無論如何都難以擦拭的。</p><p><br></p><p>之于愛情，十年何其短暫，然，愛像水墨青花，何懼剎那芳華。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">章含之</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">來源∥木子思想</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有</span></p>