送 別悍馬途觀 <p> 七二年已是文革中后期，父親去了新華社永濟五七干校，母親和正在上學的妹妹 弟弟在太原，我和曉雪姐雖然都在內蒙生產建設兵團但又相隔兩百公里之外，好端端一個家四分五裂，天各一方。</p><p> 年初臨近春節(jié)時，我探親休假，半個月的假期很快就到了，臨走前我去干校看望幾年未見的父親。到干校時已是傍晚，遠遠看到父親在干校門口等候。父親胖了，身體更加壯碩，精神很好，明亮有神的眼睛驚喜的看著我說:“長這么高了"。</p><p> </p> <p> 干校的宿舍是一排排磚砌的窯洞，不大的窯洞里卻住了五個人，顯得滿滿當當。</p> <p> 很快父親從食堂打來晚飯，土豆煮白菜，高糧面窩頭，窩頭還是死面的，嚼起來感覺和橡膠一樣有勁、黏牙。干校生活的艱苦，給我留下深刻印象。吃飯時，同屋的一位叔叔知道我在建設兵團，問了許多兵團生活情況:你們一年發(fā)幾身衣服?你們和部隊一樣每月還有津貼嗎?多少?連隊干部是現(xiàn)役軍人嗎?問得很詳細。隨后他對父親說:"老馬，孩子這么遠來看你，今晚讓他在我床上睡吧，我回孫常村。"后來我知道他就是新華社社長朱穆之。他和老伴都在干校，但準軍事化的五七干校，原有的家庭結構被強行拆散，家屬和子女住在離干校兩里外的孫常村。</p> <p> </p> <p> 夕陽下，我們在干校院里邊走邊聊，父親指著遠處暮色中的大山說:那是中條山，去年我們在山里，往在寺廟，采石、燒石灰、燒磚，這院內的宿舍、食堂、倉庫、修理廠都是我們自己蓋的。干校周圍幾百畝鹽堿地經過打井抽水排堿，變成了水澆地。生產生活條件比剛來時好多了。"雖然父親只是這么隨口一說，而恰好七一年我所在的建設兵團農業(yè)連也是每日脫坯、蓋房、挖渠、農田勞作，我們都是十幾，二十歲的年輕人，一天干下來都感到腰伸不直，渾身酸痛。而一個戰(zhàn)爭年代負過傷，年過半百的老人要和年輕干部一起，堅持勞動，采石、燒磚、脫坯、蓋房，每天往返五十里路割蘆葦，用平板車拉回，這種超負荷的體力勞動，其間的艱辛，我能深刻體會到。</p><p> 父親又說:干校有五百多五七戰(zhàn)士，都是從總社和全國各分社，還有從國外分社來的。剛才和你聊天，讓你睡他床上的朱穆之，年輕時參加過“一二九"學生運動，是一個老同志，也是我們的老社長，老領導。這里許多人早年參加工作，而現(xiàn)在認為有各種問題受到批判。但也有普通干部，記者，編輯。</p><p> 新華社攝影記者候波解放初曾擔任毛主席的專職攝影記者，許多全國人民都熟悉的主席經典照片都是她拍攝的。</p> <p> 聽母親說:文革前的一年，候波阿姨回夏縣探親，路過太原時看望父親，，父親請她到家中吃飯，奶奶做的羊肉餡餅，八寶粥。她對這頓飯贊不絕口。</p><p> 文革時她卻被打成反革命。和父親一樣在磚窯背磚改造。</p> <p> 小時候對父親的印象是嚴肅而遙遠的。記得父親總下鄉(xiāng)，回來又總是很忙，早出晚歸，言語不多，又不愛和我們說笑。而這次父親主動和我聊了許多干校生活，精神狀態(tài)很好，雖然干校生活艱苦，但是他們住在簡陋的宿舍中，集體勞動，集體生活，在一個特殊環(huán)境中享受了平等的滿足，彼此相處融洽。父親后來多次回到干校，干校生活還是給他留下許多美好回憶。</p> <p><span style="font-size: 15px;">朱穆之寫給父親的賀卡 "很高興收到你的賀卡，這使我又想起我們在孫常五七干校一段難忘的情誼。"</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">晚年的候波</span></p> <p><span style="font-size: 18px;"> 第二天，天剛亮，父親堅持要送我到三里外的虞鄉(xiāng)火車站。清晨的田野上飄著一層薄霧。父親一路上囑托我:“這次你來看到你長高了，也懂事了，變化很大，兵團還是鍛煉人的，我和你媽也就放心了。出門在外，要注意身體，勞動時要注意安全。我們四連指導員梅柏春在磚窯巷道里運土，巷道突然塌方，不幸遇難。他很小從東北參加工作是個孤兒，很好的同志" 說著指著遠處孫常村西南方向:"就理在哪里"。嘆了一口氣，"唉 永遠留在這兒了"。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 但就在我同父親分別幾個月后，卻發(fā)生了意外，哪天父親和另一位同志去永濟縣城拉糧食，兩人裝好滿滿一車糧食，在返回干校路上，拖拉機發(fā)生意外，將座在高高糧垛上的父親甩下，翻倒的拖拉機將路邊楊樹碰斷，折斷的樹杈像尖刀刺穿右腿，頓時鮮血淋漓，事后醫(yī)生說差點傷及動脈，父親再次與死神擦肩而過。</span></p><p><span style="font-size: 18px;"> 快到車站了，我說:“爸 你回去吧，你還要出工，" “我再送送" 父親說，我堅持說:“你還沒吃早飯，快回去吧。" "好吧 我就不送了，告你媽我挺好的，你都看到了。"我走了幾步返身看見父親還站在哪里。我大聲喊道:"爸 回去吧"。父親擺擺手轉身向干校走去。清晨溫暖的陽光照在他身上，整個人看起來像發(fā)著光。父親十幾歲參加革命，一生坎坷，戰(zhàn)爭年代從槍林彈雨中活下來，現(xiàn)在確又受盡各種磨難，看著父親的背影，心中一陣酸楚，哪一刻離別的畫面深深印在我心里。</span></p> <p><span style="font-size: 18px;"> </span></p> <p> 六九年底，也是一個寒冷的冬天，我和曉雪姐去內蒙生產建設兵團的那天深夜，父親為我們送行。站臺上蒸汽機車噴著白色的蒸汽嘶鳴著，開車了，父親始終一句話沒說，只是揮揮手，火車開出很遠了，父親迎著刺骨的寒風，心頭重壓著分別的痛苦仍在站臺上站著。</p><p> 父親離開我們整整五年了，每當想起父親就想起我們相送的情景，想起他的諄諄教導，想起他遠去的蹣跚腳步，令我們久久不能忘懷。一位作家寫道: 所謂父母子女一場，不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠。這是一句多么凄涼的話，父母一生都在目送我們的J背影，我們一次次漸行漸遠，夕陽把他們的送別身影拉的好長好長。</p> <p> 2017年春節(jié)剛過，我和弟弟又站在這片土地上。</p> <p> 當年的干校已人去屋空，父輩們建起的房子，破舊雜亂的掩在一叢叢荒草中。</p> <p> 墻上“毛主席的五七指示萬歲“標語清晰可見，記錄著這段歷史滄桑。</p> <p> 今天是父親的忌日，寫下這篇短文懷念我們的父親。</p>