《老 家》隨緣 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我的老家在山東省棗莊市臺兒莊區(qū)澗頭集鎮(zhèn)姬樓村，以前叫嶧城區(qū)賀窯公社姬樓大隊。那兒離我的出生地徐州不過百余里，在我兒時的記憶中，它是個只有幾十戶人家的小山村。村南不到二里地有座山叫大黑山，山上地界多半屬于江蘇。東面還有三座小點的山，分別叫狼山、磨盤山、翠屏山，也都離村子不遠。一條橫貫東西的小路，筆直地將村莊從中間一分為二；另一條由南向北自然形成的寬闊崎嶇的泄洪溝，又幾乎將整個村莊攔腰砍斷，但不知何故，眼看快要到頭了，它卻突然調(diào)頭向西，直奔附近的橋頭村而去。每逢夏天雨季來臨，山洪就像一頭兇猛的野獸，沿著這條大溝一路咆哮著狂奔亂竄，勢不可擋。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 為了應(yīng)對來自東山上的洪水，人們在村前由東向西又挖了一條十來米寬、兩米多深的泄洪溝，中間有座石橋，是村里通往南邊莊稼地和大黑山的必經(jīng)之路。村東頭有口雙眼老井，井水清?？设b，即便是大旱之年，它也從未枯竭過，就像是一位母親在用自己甘甜的乳汁，長年累月默默地滋養(yǎng)著這片淳樸善良的村民。寬闊的井沿兒下，臥著一個專供牲畜飲水的大石槽，約有丈把長、米把寬。再往東不遠有片水域叫東大汪，是孩子們夏天經(jīng)常光顧的地方，我小時候就是在那兒學(xué)會的鳧水。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 從我記事起，奶奶就住在離石橋不遠的一間坐北朝南、老舊低矮的石頭屋里，起脊的屋頂上苫著厚厚的麥秸，室內(nèi)房梁裸露，頂棚上布滿了灰條。正對門緊靠北墻放著一張八仙桌，墻上居中掛著一幅毛主席像，兩邊對聯(lián)寫的是：聽毛主席的話，跟著共產(chǎn)黨走。室內(nèi)用葦箔隔成了三小間，東頭是奶奶的臥室，西頭當(dāng)作儲物間，里面除了擺張床，還有個專門存放糧食的席圈子，占著很大一片地方。屋外頭緊靠西山墻有個兩丈多高的石頭垛子，小時候早晨經(jīng)?？匆娪腥苏驹谏厦妫弥F皮大喇叭筒一遍又一遍地喊：“社員同志們請注意了，大家該上工了，時間到了！今天的任務(wù)是……”聽村里老人們講，這片石頭垛子原先是一座碉樓，因為是姬姓人家建的，所以叫姬樓村，足見其年代久遠。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 賀姓，始終是姬樓村第一大姓。據(jù)家譜記載，先祖自明末清初從蘇州徙居此地，至今已有三百余年，歷經(jīng)一十七世。另外，蘇、邵、張也是村里的大姓，其余皆為小姓。沿村東頭往北走，不到一華里便是賀窯村，是詩人賀敬之的老家，論輩分我得喊他敬之大爺。賀窯村始建于北宋，最早有蘇姓在此建樓，故定名為蘇樓村。后來賀氏遷入，以燒窯為業(yè)，又改名為賀窯村。姬樓村雖然姬姓早已絕戶，但地名一直沿用至今。由于翠屏山下盛產(chǎn)陶土，質(zhì)量上乘，燒制的陶制品享譽一方，所以不僅賀窯村有窯，姬樓村也有窯。我小時候在鄉(xiāng)下，經(jīng)常去村子?xùn)|北角的窯場玩耍，幾個窯工中間，莊宏宇叔叔、蘇廣慶大哥二人的模樣兒，我至今還依稀記得。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)?shù)厝斯軣G叫“蒸罐子”，叫法雖土，卻也名副其實，因為窯上的確只燒壇壇罐罐，從未見有磚瓦。原因不說自明，那個年代農(nóng)民手里最缺的就是錢，更何況靠山吃山，各家建房都是用石頭砌墻，房頂苫上厚厚的麥秸冬暖夏涼，誰還花那個冤枉錢去買磚瓦？再說壓根兒也買不起。燒制好的壇壇罐罐，由生產(chǎn)隊指派專人，用獨輪車推到江蘇邳縣境內(nèi)的車夫山和宿羊山一帶去賣。早年村民家里用的缸、壇、罐、盆、碗、碟等家伙什兒，幾乎全是本村窯上燒制的，甚至去井沿兒挑水都用這種陶罐。村里的鐵質(zhì)物件兒非常稀少，據(jù)說一九五八年大煉鋼鐵時全給毀了，只有家中的鐵鍋和部分農(nóng)具保存下來。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 奶奶名叫賀陳氏（原名陳孝蘭），祖籍安徽，早年由于兵荒馬亂，一路逃荒來到此地。據(jù)說奶奶年輕時非常漂亮，剛到村里就被我爺爺和祖奶奶相中了。爺爺年輕時也是相貌堂堂，一表人才，況且家境殷實，于是雙方一見鐘情。我父親是獨子，在臺兒莊上的中學(xué)。一九四八年臺兒莊解放前夕，年僅十八歲的父親隨學(xué)校南遷，中途幸虧被我爺爺追了回來，徐州一解放便參加了公安隊伍。也許是出于對地主階級家庭的背叛，父親從此很少再回老家。一九五八年爺爺因病去世后，奶奶獨自在鄉(xiāng)下守著僅存的一間祖屋生活，雖然日子過得十分清苦，但由于奶奶心眼兒好，人緣兒也好，所以深受鄉(xiāng)親們的敬重和愛戴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 記得小時候在老家，有天半夜里，突然聽見房梁上燕子叫喚，奶奶連忙起身點亮油燈一看，原來是老鼠不知怎么竄上去驚擾了燕窩，她也只是將老鼠趕跑而已。有次奶奶看見一只小老鼠進了衣柜，便伸手去掏，不料老鼠竟順勢鉆入她的袖筒里，這要擱旁人必會受到驚嚇，可奶奶只是覺得好玩兒，竟“咯咯咯”地笑個不停。村里有個獵戶叫賀承斌，有天傍晚，他在黑山上發(fā)現(xiàn)一個野兔子洞，便隨手把上了膛的獵槍靠在身旁巖石上，正要俯身察看，卻一不留神把槍碰倒了，槍口剛好抵在他的腋窩處時槍響了，子彈從后背肩胛骨穿出。多虧他年輕力壯，半夜爬回村子敲我奶奶家的門，一進門就要水喝。我奶奶見他渾身上下像個血人，知道他失血過多就沒答應(yīng)，而是趕緊叫人連夜將他送往臺兒莊醫(yī)院，最終保住了性命。從那以后，他每回見到我都說：“沒有你奶奶，我活不到今天，你奶奶對我有救命之恩，我這輩子都忘不了！”翻看醫(yī)書得知，人在大量失血后，血容量減少，如果此時喝水，血液中紅細胞的比例更低，反而會加重對組織細胞、尤其是腦細胞的損傷。奇怪，奶奶怎么會懂得急救常識呢？我一直忘了問。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 上世紀五十年代末，農(nóng)村開始推行人民公社化運動，大搞無償調(diào)撥，甚至把社員的自留地、家畜、林木等，一律收歸集體所有，致使平均主義和大鍋飯盛行。這不僅違背了等價交換和按勞分配原則，而且還嚴重損害了群眾利益，對農(nóng)村生產(chǎn)力造成極大的破壞。盡管后來取消了“大食堂”，并重新分配給農(nóng)民少量自留地，但“一大二公”和“一平二調(diào)”的局面，仍未得到徹底改變，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性依舊受到壓抑。由于干多干少、干好干壞，工分兒都一樣，所以磨洋工、混日子是當(dāng)時農(nóng)民的普遍心態(tài)。每天早晨上工前，總要等生產(chǎn)隊長反復(fù)吆喝幾遍才出屋。到地里干活兒也是出工不出力，不是窮侃吧啦，就是嬉打哈笑，什么時候見隊長來了，這才稍微正兒八經(jīng)地干上一陣子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那時村里的農(nóng)作物主要是山芋（紅薯）、高粱、玉米和小麥，也有少量的綠豆、小米、花生、芝麻。由于地處山區(qū)，又沒有機井，只能靠天吃飯，可想而知糧食產(chǎn)量很低。麥子畝產(chǎn)大約也就是二百來斤，隊里除去交公糧和留夠種子以外，平均每人每年分不到十斤麥，人們養(yǎng)家糊口全指望在生產(chǎn)隊掙的那點工分兒，都說：“工分兒，工分兒，社員的命根兒！”到年底決算分紅時，每個家庭用工分兒掙的錢，減去分口糧應(yīng)上交的錢，余下的就是全年所得。當(dāng)時隊里一個工分兒頂多也就值幾分錢，這樣算下來，那些人口多、壯勞力少的家庭，辛辛苦苦干一年，有時不僅掙不夠工分兒，反而還要給隊里倒貼錢。因此為了多掙工分兒，全家老小誰也別想閑著，大人們到地里干活兒掙死工分兒，孩子和老人得空就去替生產(chǎn)隊放牧、割草、拾糞掙點活工分兒。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那年頭，村民一年四季以山芋干子面和玉米為主食，只有過年才能吃上幾口麥面，大米更是一粒也見不到。人們一日三餐吃的全是用山芋干子面做的煎餅和窩頭，喝的也是用山芋干子面加山芋干子、高粱米和玉米糝熬的“糊嘟”（當(dāng)?shù)厝说慕蟹ǎ?，不過喝起來倒是很香。有些人家為了度過春荒，麥口分的那點麥子大部分都得賣掉，再換成其他雜糧或山芋干子。蔬菜更是少得可憐，除了隊里種胡蘿卜能分點以外，各家自留地只能收點茄子、大蔥、辣椒。村民們長年吃腌制的辣菜疙瘩和辣菜纓子，想吃青葉菜，門兒都沒有?！凹屣炏滩司泶笫[，越吃越年輕！”是那個年代村民嘴里常說的一句口頭禪，其實也是自嘲。小時候，我們兄妹五個不論誰去老家，必須給奶奶捎點錢和全國糧票。因為父母知道，我們?nèi)チ酥?，奶奶平時舍不得吃的那點細糧也就保不住了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 記得很清楚，我只要頭天到家，奶奶次日準是一大早就起來抱著磨棍推磨，然后支起鏊子烙小米面或麥面煎餅。因為她知道我不愛吃山芋干子面，尤其是窩頭一吃就脹肚子。后來我才知道，一個人推磨是很累的，何況奶奶白天還要下地干活。為了能讓我吃飽吃好，她老人家經(jīng)常天不亮就爬起來做飯，往往累得滿頭大汗，等我起床時飯都要做好了。當(dāng)初奶奶還養(yǎng)過羊，也喂過豬，不過這些都不是留給自家吃的，而是等它們長到一定程度時，拿到集市上賣掉，然后再用賣羊賣豬的錢，買些糧食和油鹽醬醋等日用品。像這種情況，當(dāng)年在農(nóng)村非常普遍。甚至還有個別農(nóng)戶，因為年底決算缺口太大，無奈只好把豬賣了拿錢給生產(chǎn)隊抵賬。孩子們眼看自家的豬仔好不容易養(yǎng)大了，本想過年能吃上肉的，不料到頭來卻是空歡喜一場，因此那個哭啊！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 人民公社化時期，社員只有下地勞動才記工分兒，所以叫“上工”，勞動完了叫“收工”。每天早晨聽見隊長上工的吆喝聲，大家先拿上農(nóng)具到村口集合，然后再一起排隊走，這樣便于生產(chǎn)隊長沿途分配活兒。奶奶不放心把我獨自留在家里，所以經(jīng)常是一手扛鋤頭，一手拉著我去上工。到了地里，奶奶開始干活兒，我就在周圍跑來跑去地逮螞蚱，那兒的螞蚱不僅種類多，個頭也比城里的大。但自從遇見狼以后，我再也不敢到處亂跑了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那是大約在我五六歲的時候，有天上午我跟大人們?nèi)ド狡律吓盏?。別人都在干活兒，沒人陪我玩兒，我只好自己在一旁瞎溜達。記得當(dāng)時大黑山上還有殘雪，我就專找有雪的地方玩兒，不知不覺與人群拉開了很長一段距離。突然，不知從哪兒竄出一頭狼來，個頭竟跟我差不多高，身上的毛殘缺不全，看上去兇巴巴的，等我發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)離我很近了。我剛想跑，忽聽那邊地里干活兒的人一片驚叫，那喊聲怕是有人扯破了嗓子，把我和狼都嚇了一跳。狼停下腳步猶豫了一會兒，這才掉轉(zhuǎn)頭大搖大擺地往山那邊去了，或許是心有不甘，只見它走走停停、停停走走。我還以為那是條大狗呢，只是怕它咬我，沒想到竟然是狼，險些被它叼了去！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)時正逢災(zāi)年，莊稼歉收，到處都在鬧饑荒，不僅人吃不飽飯，看來狼也是餓急眼了。狼走后，我傻愣愣地站在原地一動不動，半天都沒反應(yīng)過來。畢竟年齡小，即使過后知道了那不是狗而是狼，我也沒覺得有多后怕。奶奶可是被嚇得當(dāng)場腿都軟了，嘴里一個勁地念叨：“俺孫子命大！”旁人也都感到十分驚奇，紛紛應(yīng)和道：“這孩子真是命大！”以后奶奶再帶我去上工，只要見沒有其他孩子去，就叫家里養(yǎng)的一只小黃狗過來陪我。平時人們下地干活兒全都背著糞箕子，來回路上順便揀些牛羊糞、拾點柴禾，有時還捎帶著挖幾把野菜。時間一長我也學(xué)會辨認野菜了，后來在徐州跟小伙伴們?nèi)ソ纪馔谝安藭r，這個看似不起眼的本事，關(guān)鍵時刻還真派上了用場。直到現(xiàn)在，我還是喜歡吃小米面或麥面煎餅，愛喝雜糧粥和野菜粥，估計就是小時候在鄉(xiāng)下養(yǎng)成的習(xí)慣。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 每當(dāng)清晨或傍晚，村子里到處炊煙裊裊，各家各戶拉風(fēng)箱“呱嗒呱嗒”的聲音，和著雞鳴狗吠響成一片，匯聚成悅耳動聽的鄉(xiāng)村交響曲。不一會兒，空氣中便開始飄蕩起“糊嘟”那特有的香味兒，簡直沁人心脾。幾乎每個早晨，我都是在奶奶拉風(fēng)箱的聲音里醒來?？粗棠套阱仧妥痈埃皇掷L(fēng)箱，一手往爐灶里添著柴禾，全然不顧煙熏火燎，年少懂事的我，有時也會主動上前搭把手。那時候村里還未通電，晚上照明全靠煤油燈，雖然很多人家也有馬燈，但嫌費油輕易不用。平常只要天一黑，整個村莊便立刻被夜幕所籠罩。有月亮的夜晚還好，孩子們能出來玩耍，大人們可以相互串串門子，否則到處黑咕隆咚，人們只能呆在家里，守著忽明忽暗的燈盞干坐，哪兒也去不了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 村里還有個奇怪的現(xiàn)象，經(jīng)常有人晚上在家連煤油燈也不點，即使來人串門子也是摸著黑兒聊天。甚至連話語都很少，大家就這么干坐著，各自“吧嗒、吧嗒”地吸著旱煙袋，黑暗中誰也看不清誰，只有煙袋鍋一閃一閃的，忽明忽暗，時隱時現(xiàn)。每次見到這種情形，我都以為他們肯定是有什么煩心事了，便會知趣地躲開。直到多年以后我才明白，原來是生活的艱辛和重負，把村子里的很多莊稼漢雕刻成了這般模樣兒！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 冬夜里的村莊萬籟俱寂，顯得死氣沉沉。人們在屋當(dāng)門生一火盆，沒有水壺就在上面坐個鐵鍋，順便燒些熱水用來洗臉洗腳，冷極了就抱捆豆秸或麥瓤放進火盆里烘烘，熏得滿屋子都是煙。有人不愿在家忍受這份孤獨和煙熏，晚飯后就到村東頭的社屋去湊個暖兒，那里屋子大，煙不熏人，還有人拉呱兒。除了小黃狗，奶奶還養(yǎng)了一只小花貓。沒想到貓狗也通人性，冬天晚上奶奶只要上床睡覺，小花貓馬上就知道要幫主人暖腳。白天奶奶下地干活兒，小黃狗就寸步不離地守候在家門口。當(dāng)你要返城的時候，這只懂事的小狗明顯舍不得讓你走，甚至頭天就開始黏呼你；第二天早晨一開門，它準在門口趴著，那種飽含失落而憂郁的眼神兒，讓人不由得心生憐憫。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 小時候在鄉(xiāng)下，奶奶沒事就愛領(lǐng)著我到處串門子，村里人見了都親熱得問長問短，我也只好按她老人家的吩咐，“叔叔、大爺、嬸子、大娘”地叫個不停。按理說，親就是親，不叫也親；不親就是不親，叫也不親?？赡棠滩贿@么看，說這是最基本的人情世故，咱可不能沒有禮貌。村里有個老太太跟我爺爺是一個娘的，我喊姑奶奶。姑老爺死得早，她抱養(yǎng)個閨女隨她姓，叫賀敬英，女婿叫孫晉華，是參加過抗美援朝的復(fù)員軍人。印象中我這位姑父身材魁梧，說起話來粗門大嗓，尤其是他那掛滿相框的戎裝照，讓我對他既羨慕又敬重。他有三女一男四個孩子，分別叫福霞、建秋、福梅、福生。大表妹福霞年齡與我相仿，記得我最后一次去老家，臨走時我都出門了，她竟急忙跑來送給我一雙繡花鞋墊。七十年代中期，先是聽說姑父因矽肺病去世了，沒過多久，又聽說敬英姑由于跟人慪氣，一時想不開尋了短見，可憐撇下四個孩子不知該如何是好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 村里有個老地主姓蘇，三個兒子都念過書，由于一直沒有分家，解放后個個都被劃成了地主成分。老大蘇志典是個中醫(yī)，也是村里唯一能幫人瞧病的大夫。他特別擅長針灸，基本上不用藥物，就靠幾根小小的銀針，往往是手到病除。他脾氣好，不管誰有了頭疼腦熱都是隨叫隨到，所以人緣兒和口碑都沒得說，只可惜他老婆死得早，孤身一人，一輩子沒有孩子。老二在外地工作就不提了。老三叫蘇志訓(xùn)，有五兒一女，就因為是地主成分，孩子們備受歧視。當(dāng)然對農(nóng)村來說女子不愁嫁，即便是地主家的閨女，也不愁找不到婆家。但男孩子的命可就苦了，聽說他家老大四十好幾才說上媳婦，老二打了一輩子光棍兒，老四被迫做了上門女婿，只有老五比較幸運，老三就是在窯上燒窯的蘇廣慶，還是靠著他妹妹“三轉(zhuǎn)親”才娶上的媳婦?！稗D(zhuǎn)親”是當(dāng)?shù)匾环N古老的習(xí)俗，為了有別于換親，故采取甲的女兒嫁給乙家，乙的女兒嫁給丙家，丙的女兒嫁給甲家，從而形成一條“婚姻鏈”。這樣雖然彼此可以省掉彩禮錢，但只要其中一個環(huán)節(jié)出了問題，其他環(huán)節(jié)也很難保住。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)?shù)啬腥讼奶煜碌馗苫顑毫?xí)慣披著蓑衣，有的干脆光著膀子，打著赤腳，頭上戴頂席夾子，嘴里再含根煙袋，一邊吸一邊還能說話拉呱兒，兩不耽誤。蓑衣既防曬又防雨，而所謂的"席夾子"，是一種用秫秸桿子皮編的晴雨兩用的六邊形帽子，類似于南方人用的斗笠，這兩樣?xùn)|西幾乎家家都有。那時候就因為窮，村里好多半大小子都光著腚，胸前只圍個布兜兜，勉強能把小雞雞蓋住。孩子們拉屎擦屁股也不興用紙的，都是拿劈開的秫秸棒刮，甚至有些成年人也是這般“神操作”。對此，大家早就習(xí)已為常了，見怪不怪，因為祖祖輩輩都是這么過來的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那兒的方言更有意思，坐叫“倔”，說叫“佛”，煎餅叫“煎井”，喝水叫“喝匪”，放棄叫“咧熊”，大蔥叫“大瓊”，大蒜叫“大炫”，口水叫“口嘍匪”，問干啥的叫“揍哄模的”等等。這也從側(cè)面說明，當(dāng)?shù)馗F歸窮，但民風(fēng)粗獷敦厚，百姓樸實善良。相處時間久了你會發(fā)現(xiàn)，這里的人普遍心眼子敞亮，說話做事從來都是心口如一，尤其待人接物熱情好客，自己舍不得吃也要拿來招待客人，典型的山東人性格。村里無論誰家一旦有事情了，全村老少爺們都是能抻把手就抻把手，這在城市里簡直不敢想象。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這里唯一的缺憾是所謂“草民不理國事”，很多人甘愿一輩子把自己禁錮在這個小山村里，因此對外界發(fā)生的事情茫然無知。其實也難怪，在那個靠天吃飯、貧困交加的歲月里，村民們整日盤算的就是如何避免青黃不接，讓一家人填飽肚子，其他事情一概不聞不問。但有一點除外，誰家小子要是應(yīng)征入伍了，那可是全村的大喜事，隊里不僅要組織村民敲鑼打鼓地歡送，門楣上還要掛“軍屬光榮”牌匾，而且逢年過節(jié)都要上門貼對子，并帶上點心和牛羊肉到家中慰問。原來此地屬于革命老區(qū)，擁軍優(yōu)屬工作有著深厚的傳統(tǒng)和人文情結(jié)。聽村里老人講起戰(zhàn)爭年代的故事來，孤陋寡聞的是我，當(dāng)然最好奇的也是我。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一九六六年“文革”爆發(fā)時，我整十歲，眼看該上小學(xué)四年級了，不料卻攤上了“停課鬧革命”。在家閑了一段時間后，父親托人把我送回老家，打算等開課了再回來。當(dāng)時，“破四舊、立四新”和“革命無罪，造反有理”的標語口號正風(fēng)靡全國，徐州城里也被“紅衛(wèi)兵小將”們攪得天翻地覆、雞犬不寧，兩派斗爭越鬧越兇。就在這個當(dāng)口，我再次來到老家，卻感覺好像來到了另外一個世界。村子里一如既往，還像從前那樣安定祥和，人們依舊遵循著“日出而作，日落而息”的生活方式，甚至看不到一個佩戴袖標的紅衛(wèi)兵，也沒有鋪天蓋地的大字報，比城市里太平多了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 然而好景不長。記得是在一個天色陰沉的上午，一場突如其來的政治風(fēng)波，讓這個小山村一下子失去了往日的平靜！村里有個民兵連長兼治保主任賀××，小名叫和尚，脾氣暴躁，還是個擰筋頭，聽說“文革”一開始就把老書記排擠掉，自己身兼三職。這天上午，他突然心血來潮，糾集一幫年輕人要批斗所謂的“四類分子”。村里的蘇志典和蘇志訓(xùn)哥兒倆，雖然都是地主成分，但哥哥頭腦靈活，托病躲過一劫；而弟弟就沒有這么幸運了，被強行戴上高帽子游村。按理說，我爺爺早就過世了，況且我奶奶又是窮苦出身，沒想到竟也把她老人家拉去陪綁。更可氣的是論輩分，我還得管這個賀××叫叔，他爹賀長謨就住我奶奶家附近，平時見面沒少打招呼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我那時畢竟還小，無奈只能眼睜睜地看著奶奶受辱。但我在心里暗暗發(fā)誓：“今后再也不叫這個人叔了！”事后聽奶奶講，我長謨老爺有四個閨女，只有這么一個寶貝蛋兒子，硬是被他慣壞的。人說善有善報，惡有惡報，沒過多久，此人便被一擼到底，發(fā)配到隊里的棉花屋，專門負責(zé)給人彈棉花，估計他那會兒腸子都要悔青了。又過了沒多久，聽說他得肺結(jié)核病死了。往后直到“文革”結(jié)束，村子里始終是風(fēng)平浪靜，就唯獨鬧過這么一回幺蛾子。長謨老爺七十年代初曾到徐州來過，在我家跟我父親喝酒時還提到此事，酒桌上有句話我記得很清楚，他說：“敬嶺，我替我那兒子給你賠不是了！”和尚的小妹妹叫五妮兒，又叫小雪，年齡比我小兩歲，聽說后來嫁到賀窯，不知道日子過得如何。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那時候，村子里的牛、馬、驢、騾等大牲口，一律歸集體所有。村子?xùn)|南角有好大一片牲口棚，離老遠便能聞見濃烈的牲口糞味兒，老?！斑柽琛钡慕新?，一天到晚不絕于耳。當(dāng)時勞動工具還很落后，記得全生產(chǎn)隊只有一輛膠輪馬車，其余都是木頭輪子套鐵箍的牛板車。奶奶家隔壁的賀敬仁大爺專門負責(zé)趕膠輪馬車，見他每次出門都把長鞭抱在懷里，走起路來昂首挺胸，威風(fēng)得不得了。喂牲口離不開草料，有青草的季節(jié)，隊里除了拿工分兒換購青草外，還要雇人將牲口牽到野外放牧，又叫“放青”。小孩子眼疾手快，干別的農(nóng)活兒不行，要說割草絲毫不比成年人差，一天掙個八九分不成問題。不過孩子們太貪玩兒了，當(dāng)他們結(jié)伴到地里割草時，個個就像出籠的小鳥，一旦玩耍起來什么都能忘。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 村子?xùn)|南角不遠有座小山包叫鉛山，因為底下有鉛礦，上面曾來人開采過，但后來不知為何又放棄了，留下一個塘口。有的孩子便動了歪心思，割草時偷懶不要緊，草沒割夠也不怕，只要找?guī)讐K鉛礦石夾在草筐里，既壓秤，又充數(shù)，還省勁?？申犂锏娘曫B(yǎng)員也不是好糊弄的，一旦發(fā)現(xiàn)并訴諸于家長，這些孩子不是招來娘的一通罵，便是招來爹的一頓打。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “放青”雖然比割草省勁，但也要看放的是什么。放牛要比放馬和放羊容易，牛比較老實，它始終在你周圍轉(zhuǎn)著圈吃草，不會跑遠；而馬和羊就不同了，尤其是羊，一不留神就會跑到莊稼地里啃莊稼。當(dāng)?shù)赜芯滢r(nóng)諺叫“羊吃碰頭草”，意思是說羊吃起草來不加選擇，所以必須時刻盯緊它。每年夏天一到放暑假，孩子們都盼望能有放牛的機會，到山上找個有草的地方，把牛往那兒一丟就不用管了，自己在旁邊可以盡情地玩耍。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 有一次，村里的賀承儉（小名叫儉?。┖推渌麕讉€孩子一起被生產(chǎn)隊派去放牛。儉省只比我大一歲，是我在村里最要好的小伙伴。他們把牛牽到磨盤山上，像往常一樣中午也不回家，帶點咸菜和煎餅，在山上一呆就是一整天。興許是跑累了，太陽落山之前，儉省竟臥在一塊巖石旁睡著了，其他孩子也沒在意，見天色已晚，便趕著牛群回村，無意中把他獨自落在了山上。到了該吃晚飯的時間，家人左等右等還不見他回來，這才連忙叫人上山去找。一群人提著馬燈，舉著火把，大呼小叫，漫山遍野地搜尋。鬧出這么大的動靜，也沒能把這小子喚醒，直到差點被人踩到身上，他才一骨碌爬起來，反倒把對方嚇了一跳。從那以后，家人只許他放羊放馬，再也不敢讓他放牛了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 儉省的父親在我市賈汪區(qū)韓橋煤礦工作。六十年代初，全國鬧饑荒，城里的日子實在不好過，他父親便讓老伴兒帶著孩子回到了農(nóng)村老家。儉省有兩個姐姐一個妹妹，妹妹賀承鳳乳名叫小四兒，幼年時由于一場大病落下后遺癥，致使舌頭僵硬，不僅說不了話，連吞咽都很困難，經(jīng)常流口水。小四兒模樣十分俊俏，雖然嘴上說不出話來，但心里透亮，她很想跟我們一起到處跑著玩兒，可是脖子上時刻離不開圍兜，上面流滿了口水就要及時更換，所以每次都是被她娘硬拽著回去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 村里的賀承厚、賀懋皊二人年齡跟我差不多大，就住我奶奶家西隔壁一個小四方院子里。承厚乳名叫小三兒，他爹賀敬仁趕了一輩子馬車。懋皊乳名叫小社，他的三個妹妹分別叫大妮兒、二妮兒和三妮兒。小社的父親在臺兒莊皮革廠當(dāng)廠長，為了節(jié)省伙食費，堂堂一個大廠長，幾乎每個禮拜都要來家背煎餅。還有住東隔壁的賀承活（乳名叫小木）、賀承文（乳名叫四憲）哥兒倆，跟我也是同齡人。我們幾個很快就成了形影不離的好朋友。在農(nóng)村，有些孩子別看年齡相仿，實際上卻差著輩分呢，比如小三兒就是小社的親叔。為什么村里的孩子很少有打架的？就是因為多數(shù)都沾親帶故，即使在外頭打贏了也賺不到便宜，回到家弄不好還要挨頓胖揍，太不劃算。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 小社腦袋瓜非常聰明，但就是個子矮，人都說是被心眼子壓的。小三兒活潑又憨厚，說話還有點咬舌頭，而且嘴唇上方時刻掛著兩筒鼻涕。小木和四憲哥兒倆都老實得要命，話也不多，遇事從不與人爭執(zhí)。儉省個頭高，心眼子實誠，說話做事相對穩(wěn)當(dāng)。我們幾個在一起不論干什么，一般出點子、拿主意都是小社，對小三兒他不但不喊叔，反而還好攛掇戲弄他。小三兒一著急就開始結(jié)巴，而且越結(jié)巴越著急，越著急就越結(jié)巴。小社見目的達到了，轉(zhuǎn)而一副幸災(zāi)樂禍的樣子，不禁喜得哈哈的！豈止是小三兒？我有時也被小社哄得團團轉(zhuǎn)。記得有幾次，他就拿一小把干鹽豆，或是生葵花子，提出要跟我換麥面煎餅吃，奇怪他好像每次都能得逞，也不知他用的是什么招數(shù)，直到現(xiàn)在我都想不通。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我還記得第一次跟他們?nèi)|大汪戲水的情景。到了那兒也不管周圍有沒有人，一個個爭先恐后地脫掉衣服，光著身子“撲通、撲通”地跳下去。在大庭廣眾之下裸體，一開始我還覺得有點別扭，但很快就忘了羞恥。那時候在農(nóng)村，小男孩兒夏天不穿衣服太普遍了。儉省九歲時才去賀窯上小學(xué)，開學(xué)第一天，他居然渾身上下一絲不掛地背著書包就去了，結(jié)果剛進校門就被老師轟了出來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我在老家也經(jīng)常玩游戲，而且有時比在城里玩得還瘋。比如砸杏核兒，雖然規(guī)則都一樣，但用的“老克”份量不同，把鉛礦石粉灌進去封上口，這樣沉甸甸地砸起窩子來，那叫一個得勁兒！上山逮螞蚱時，各人手里拿著用高粱梃子編的小籠子，既能裝蟈蟈（又叫油子），又能裝螞蚱。螞蚱裝不下了就用茅草纓子串起來，拿回家趁奶奶做飯時，放在鍋熗子里烤熟了吃。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 村子西南旁還有一片水域叫南汪，是夏天山洪經(jīng)過時形成的。每到枯水季節(jié)，村民們便拿著瓦盆、抬筐、竹簍去那兒攉魚。先在水里相對較窄處壘上堰，然后用盆往半邊攉水，能攉干更好，連魚帶泥鰍一把抓，實在攉不干就用筐簍在水里抄。在我們小孩子看來，這既有趣，又有挑戰(zhàn)性，還能捉點魚蝦回去解饞，何樂不為？有時在外面玩野了，哪怕下雨也不回家，一群孩子光著腳丫子，冒雨在田間地頭盡情地追逐打鬧。他們平時都光腳光慣了，本來就不穿鞋，只有我手里提著鞋邊跑邊揮舞著，一不小心能甩出去老遠，有時光找鞋就得找半天。那種童趣和快樂，絕對是城里的孩子沒有的，至今仍讓我心馳神往，回味無窮，但可惜老之將至，怎奈時光不能倒流。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 后來隨著年齡的增長，我回老家的次數(shù)越來越少。尤其上中學(xué)以后，我把心思和精力都用在學(xué)習(xí)上，已經(jīng)好多年沒有回老家了，與昔日的小伙伴們也逐漸失去了聯(lián)系。一九七五年過春節(jié)時，父親突然對我說：“速建，你奶奶好長時間沒來徐州了，我又去不了，你能不能騎我的自行車回老家一趟，替我去看看你奶奶？”就這樣，僅憑父親在一個巴掌大的紙片上畫的路線草圖，我于大年初二一早動身，沿著三一0國道一路向東騎行。到了汴塘下公路，再沿小道向北，經(jīng)過北元村、后劉村、北呂村、大吳村、黑山前村，最后終于來到了大黑山。當(dāng)我站在高高的山梁上，遠遠地望見山下那片熟悉的村落時，不僅疲憊感一掃而光，激動的心情更是無以言表。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 沒想到時隔多年，老家的面貌卻依然如故，一切都還是原來的樣子。那裊裊的炊煙和風(fēng)箱的“呱嗒”聲，仿佛從未停息過；老漢們一個個抱著煙袋桿兒，夜晚仍舊守著火盆，坐在忽明忽暗的燈盞前發(fā)呆；村東頭的社屋，一到晚上還是那么熱鬧；窯上的莊宏宇叔叔大概因為窮，至今還在打著光棍兒；我奶奶住的那間祖屋，看上去似乎比原先還要低矮破舊。不過，我兒時的玩伴儉省、小三兒、小社、小木、四憲他們，一個個都長成了大小伙子，當(dāng)年的小丫頭們也出落成亭亭玉立的大姑娘了，不仔細看都認不出來。第二天晚上，儉省聽說我隔天就要走，非拽我去他家里睡不可，我倆打著通腿兒，回憶著往事，幾乎徹夜未眠。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 光陰似箭，一轉(zhuǎn)眼幾十年過去了。奶奶于上世紀八十年代初被父親接到徐州之后，老家便從此斷了音訊。二0一一年十一月二十九日，奶奶以百歲高齡在睡夢中安詳離世。至于鄉(xiāng)下的那間祖屋，想必也早已不復(fù)存在。然而，樹高千尺也忘不了根。這些年來，我一直盼望能有機會再回老家一趟，看看我兒時的小伙伴，看看那片曾經(jīng)滋潤和養(yǎng)育過我的土地，還有那個令我魂牽夢縈、蕩氣回腸的小山村，如今不知是否巳經(jīng)改變了模樣？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">（圖片選自網(wǎng)絡(luò)，謝謝原創(chuàng)。侵刪。）</b></p>