中國竹筍之鄉(xiāng)丨舌尖上的大雷丨一個讓人留連忘返的千年古村綠茶 <p>“中國竹筍之鄉(xiāng)·詩畫鄉(xiāng)野之境”——大雷，坐落于寧波海曙區(qū)橫街鎮(zhèn)四明山。始建于1012年，是一個千年古村，由大雷和上車門二個自然村組成。</p><p>大雷坐擁萬畝竹林，每年產(chǎn)筍100多萬公斤，四季春筍，毛筍，鞭筍，冬筍不斷。尤以“大雷黃泥拱”久負盛名，以其”清甜，無渣，鮮脆“征服食客，已認證為國家地理標志。</p> <p>我是一個無竹不歡的偽熊貓，印象中的毛筍鮮中帶澀，曬成筍干后，根部總會有渣難以下咽。直到去年春天去過大雷以后，才知道有些毛筍挖出來就能掰下放進嘴里嚼，毛筍干也不會有一丁點的渣，而且很脆。</p><p>于是，心心念念。</p><p>2020年的春天終于來了，只是這個春天注定永遠無法走出記憶。一場突如其來的新冠疫情席卷全球，按下暫停健的巨手此起彼伏。可是能暫停的只有人類的腳步，土層下的生命還是無所顧忌地掙扎著出來，也許它感受到這個春天別樣寒冷，出來地面遛彎的明顯少了很多。</p><p>四月八日，我到大雷。九點左右的馬路毛筍集市早已熱鬧非凡，挑筍的、侃價的，往來趕集的筍農(nóng)，混雜著汽車喇叭聲，還有沿街人家冒著熱氣的大鐵鍋傳出的陣陣筍香，喧囂于塵。</p> <p>村子很大，也很古舊。跟許多山區(qū)村莊一樣，留守的都是老人，所以每個春天的”筍事“，幾乎都由這些老人一力承擔。上至耄耋之年，下至花甲老人，男女無別，每天早上四點左右，他們上山挖筍，老人們不懂互聯(lián)網(wǎng)，不知道上網(wǎng)賣貨。辛苦挖來的毛筍，放到馬路集市，十來斤以上的”大黃泥拱“行情最好的時候也能賣到十來塊一斤，但更多的時候是二元左右一斤批發(fā)給山外成群結隊進來的顧客。如果自家山地土層不好，刨出來的筍顧客看不上，那么只能賣給食品廠，一斤六毛左右。這樣的價格，村民們但凡有點時間可以自由支配，是絕舍不得把自己辛苦挖下的毛筍如此賤賣的，于是家家戶戶搭起臨時工場，把毛筍各種加工；曬筍干、曬筍絲咸菜、燒油燜筍真空保存；院子，屋頂，走廊，農(nóng)具儼然成了筍干曬場。</p> <p>游走在狹長的小弄（村居里面都是一條條寬不過公尺的小路，僅夠二人照會，房子里面套著房子，整村貫通），看到一對老夫婦正在院外臨時搭起的黃土灶上起火烤毛筍，我隨口問一句：“老人家，這樣一鍋能燒多少斤？”老人說：“一百斤左右”?！斑@么多啊，這要是拿回城里燒，估計得一整天了?！崩先肆ⅠR說“你去把筍買來，我這里燒熟帶走好了”，“那多不好意思”，“沒什么的，我們這里柴管夠，灶反正搭好的，你只管去買來好了”。我自然不愿冒昧打擾，謝過他們的好意，正要離開，聞到灶邊的雪菜陣陣飄香，黃的誘人，就問他們雪菜賣不賣，老人說你要的話我送你好了，我說我只想買，問她怎么賣？她說別人在賣十元一瓶（一斤左右），我說給我拿二瓶吧，老人轉(zhuǎn)身給了我三瓶，說一瓶送我。拎著咸菜離開時，他們還在身后叮囑“你什么時候買了毛筍只管拿來燒好了，很方便的啊”。</p> <p>走盡曲曲彎彎的小巷，看到一個大院子里曬滿了筍干，就拐了進去。一對老年夫婦在院子里燒火、洗筍，我對老人說想拍照，老人說你拍吧，拍完了拿一棵筍回去吃，邊說邊起身不顧我阻攔堅持挑了一棵大黃泥拱筍裝進塑料袋，我問老人“這些筍都是你挖的嗎？”他說是的，我說七十歲多了嗎？他說八十四了。不好意思白拿，我問老人買了十斤筍干，因為還沒曬干，老人約我四天后再去，到時他給我曬好了留著。</p> <p>四天后的早上，我如約來到大雷。因為比較早，就拐上了竹山。陸續(xù)有村民挑著挖好的筍下來，滿頭大汗。也有村民剛上山，征得一位阿姨的同意我跟她去挖筍，路上被什么東西拌了一下，一大堆暴裂的黃土下露出一截嫩黃的筍頭，阿姨說下面是一棵黃泥拱筍，但是別人家的，不能挖。一圈下來，一共挖到三棵，下山時她挑一棵最大的要送我，堅辭無果，我只能說我還要看人家挖筍，拿著筍在山上瞎遛跶會被人誤會是偷的，她只能作罷，隨即幫我攔下一戶上山挖筍的村民，告訴他我想跟著去挖筍，就這樣把我友情擺渡過去了！</p><p>跟著村人在山上轉(zhuǎn)了一小時，沒有一棵毛筍是我找到的，悻悻然下山。</p> <p>找到老人拿上筍干出來，看到路口有一個四歲左右的小姑娘趴在椅子上吃蘋果，她看到我笑了笑，我說小美女你吃蘋果??？她不好意思地低下了頭。沒想到幾分鐘后，身后傳來了“阿姨，阿姨”的叫聲，我回頭，小姑娘提著一只兔籠向我追來，“阿姨，這只小兔子送給你”！我說我不要你自己玩吧，她就在我身后亦步亦趨地跟著我走，我問她：“不能跟陌生人走的，爸爸媽媽有告訴過你嗎？”她不語，只管跟我走。要不是她太奶奶把她逮回家去，估計就這么著跟我走了。</p> <p>如果說每一塊土地都自帶符號，那么大雷這個地域符號應該是“熱情好客，勤勞友善，純樸堅韌”，他們堅守著這塊土地，等待山外孩子們度假式的回歸。自然，最密集的回歸潮是春天毛筍期，孩子們帶著親朋、同事紛至踏來，在品嘗大雷黃泥拱的同時，領略當?shù)孛耧L！</p> <p>美食，固然能留住人的胃，但比美食更值得咀嚼和回味的卻是這里的人！這點，于我深有體會——因為這些人，我記住了這個村。</p>