父親與酒局外人 <p class="ql-block">文／庚子（原創(chuàng)）</p><p class="ql-block">圖片（源自網(wǎng)絡(luò)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親喜歡喝酒，這個愛好伴隨了他的一生。</p><p class="ql-block">小時候，家里窮，沒有錢買酒，父親會從鄰村的小酒坊用糧食換些酒回來，幾個大小不一的玻璃酒瓶，一次約摸能換回三四斤酒，換一次酒能喝上個把月，如果鄰村小酒坊關(guān)門了，酒瓶里會一直保持有酒，直至找到下一處換酒的地方，酒一般不會斷頓。</p><p class="ql-block"> 父親喜歡喝酒的習(xí)慣與當(dāng)兵有關(guān)。父親十五歲從軍，他參軍時，中蘇邊境關(guān)系緊張，部隊接兵的同志沒有辦理手續(xù)就急匆匆把父親帶走了。父親當(dāng)兵的地方屬沈陽軍區(qū)，主要任務(wù)是在邊境線上站崗巡邏，一到冬天，那里天寒地凍，在南方長大的父親，很難適應(yīng)那里嚴(yán)寒的天氣，他會用微薄的津貼買點便宜的燒酒御寒取暖，父親喜歡酒應(yīng)該是從那時開始的。</p><p class="ql-block">父親的下酒菜自給自足。光景好的時候，父親下酒的主打菜是油炸花生米，偶爾會多一個韭菜炒雞蛋，家里來了客人，會從門口的小河里撈魚加菜。困難的時候，父親的下酒菜大多數(shù)以咸菜為主，趕上不同的季節(jié)，咸菜會與黃豆、蠶豆、扁豆等豆類一起熬煮，就著莊稼人自己辛勤勞作的土菜喝酒，味美心甜。當(dāng)然，對于喜歡喝酒的父親來說，下酒菜有與沒有、多與少、好與賴，不會影響父親喝酒的興致。</p><p class="ql-block">父親喝酒從不挑剔。父親在50歲之前，基本喝的都是散裝的糧食酒，酒質(zhì)尚好，價格便宜。80年代中后期，家境稍有好轉(zhuǎn)，父親會從供銷社購買瓶裝酒。在所有的酒中，父親喜歡家鄉(xiāng)的“洋河大曲’，偶爾也會喝一點紹興“黃酒”。逢年過節(jié)的時候買上幾瓶，主要是用來招待客人。寒冷的冬天，父親溫上一壺喜歡的“好酒”，那種愜意和安逸妙不可言，生活的艱辛，人生的起落全部都在自己的一斟一飲之中。酒喝完了，父親會把酒瓶放在飯桌上，貼著洋酒大曲標(biāo)簽朝外，看著這些酒瓶，父親的心情一定是愉快和滿足的。</p> <p class="ql-block">父親的酒品上佳。父親的酒量不大，三兩左右就會處于“微醺”狀態(tài)。父親不是每天都喝，生活中沒有借酒消愁的場景，不開心時不喝酒，遇到困難和矛盾時不喝酒，父親這一點與眾不同。酒一旦喝到“微醺”狀態(tài)，父親不需要任何人提醒，他會自已叫停，從不拖泥帶水。那些傳說中的“酒瘋”“醉鬼”與父親沒有一點關(guān)系。記憶中，父親喝醉過一次，那是在親戚孩子的婚宴上，父親經(jīng)不住勸說，喝得爛醉如泥，從那以后，他再也沒有喝醉過。父親對我們說：”喝酒如同做人，絕不能讓人指指點點，更不能酒后失德，做不到就別喝，”父親自己做得好，我們跟著學(xué)，一直以來，不管多么慘烈殘酷的酒場，從來都是坦然面對，不管喝多少酒，從不在外丟人現(xiàn)眼。</p><p class="ql-block">喜歡看父親喝酒。從小到大，我們喜歡看父親喝酒時高興的樣子，一杯酒下肚，平時非常嚴(yán)肅的父親，嘴角會露出淺淺的微笑。我們從心里是希望父親喝酒的，端起酒杯那一刻，父親整日操勞的倦意會立刻散去，家庭的氣氛也會十分和諧。每次看到他“吱”一口酒，那份歡暢和滿足，立刻會被感染。我當(dāng)時就想，等有了條件，一定要讓父親喝遍天下好酒。當(dāng)兵的第一年，我從駐地平頂山買了兩瓶“寶豐”酒郵給了父親，后來得知，酒在郵寄的路上基本上都灑了，但那兩個“寶豐’酒的酒瓶一直擺放在立柜的中央。</p><p class="ql-block">父親重病期間，醫(yī)生要求禁酒，無奈只能遵守醫(yī)囑，但從父親的眼神里能夠看到父親對酒的渴望。在化療后期，我們會讓他喝點啤酒，可是在父親的字典里，啤酒就不算是酒。父親一生吃盡人間苦頭，沒有過上一天好日子，看著他累彎的脊梁，蹣跚的步伐，如霜的白發(fā)，額頭的年輪，我仿佛明白了一個道理，父親依戀的不是酒，更不是貪杯，隔三岔五的自斟自飲，其實是在尋找那些無法忘懷的如夢光陰。</p><p class="ql-block"> 2020年4月12日于上海寶山</p>