向來緣淺 奈何情深——重讀《半生緣》（上）一葉浮萍 <p>給張愛玲帶來盛名的是她的中篇小說，諸如《第一爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》等。許多年許多年前的那些個(gè)寧?kù)o如水的日子里，半是解悶半是喜歡，半是懵懂半是理解，我都曾一一讀過。而如今，我卻不敢也不忍重讀。她的文字，太綺麗、太細(xì)膩，太小資，透過這些表面，又是太清冷、太蒼涼、太人性，一如她的性格和人生?！俺踝x不知書中意，再讀已是書中人”，這一句已然道盡最深的慨嘆和無奈！</p> <p>《半生緣》是個(gè)例外。從小學(xué)五年級(jí)初讀至今，前前后后，跨越了幾十年的時(shí)光，我應(yīng)該是第四次讀它了。初讀有味，再讀、重讀，不同的年紀(jì)不同的心境都會(huì)有不同的感受，好的文字是有這種魅力的。</p> <p>它是張愛玲筆下難得的充滿溫情和深情的一部長(zhǎng)篇小說，適合戀愛的人看，至少前半部是這樣的，那是我心目中理想愛情的樣子：純粹，美好，內(nèi)斂，細(xì)致。每次讀兩人相識(shí)于微，從初見到初戀到情深這一部分，都令人心生暖意。張愛玲用她一貫生動(dòng)細(xì)膩的心理描寫和絲絲入扣、細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫，不厭其煩地花了大量筆墨來描述。沒有一見鐘情，沒有轟轟烈烈，也沒有山盟海誓，卻讓人感覺真實(shí)又細(xì)膩，深情又專情，真正的愛不是流于形式，而是深入骨髓，所以隔了十幾年的光陰和磨難，再次相見，他們還能夠彼此熟稔，毫無疏離之感。</p> <p>人生若只如初見。彼時(shí)的曼楨，干凈，素雅，簡(jiǎn)單，堅(jiān)強(qiáng)。總是穿著素色的衣服來上班?！八{(lán)布罩袍已經(jīng)洗得絨兜兜地泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，像有一種線裝書的暗藍(lán)色封面”。張愛玲應(yīng)該也是喜歡曼楨的吧。她筆下的女人，紅玫瑰太嬌艷，白玫瑰太無趣，她筆下的愛情，愛只是一點(diǎn)底色，其間充滿了功利和算計(jì)，比如流蘇，比如七巧，比如葛薇龍……莫不如此，讀著總是令人心生涼意和絕望。</p> <p>沈世鈞，這是一個(gè)有教養(yǎng)的，老實(shí)敦厚，木訥本分，不輕浮，不喜交際的人，對(duì)于一個(gè)沒落中的富家子弟來說，擁有這些品格實(shí)屬難得?！笆棱x好幾次跑去找叔惠，總該看見她的，她的寫字臺(tái)就在叔惠隔壁，可是并沒有印象。大概也是因?yàn)樗菚r(shí)候剛離開學(xué)校不久，見到女人總有點(diǎn)拘束，覺得不便多看”。只這一句，我就挺喜歡他。這樣的性格配得起曼楨的素樸清純和堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。所謂“同聲相應(yīng)，同氣相求”，一樣的人碰到一樣的人，喜歡是不需要理由的。</p> <p>一段情，最美好的時(shí)候就是朦朦朧朧，說不清道不明的時(shí)候。曼楨丟了手套，世鈞大晚上一個(gè)人冒雨打著手電筒去找。找到了他卻躊躇了，“明天拿去交給他，怎么說呢？不是顯著奇怪么？冒著雨走上這么遠(yuǎn)的路，專為替她把這只手套找回來？”這種人，也真是晦澀可愛到極致。這么想著，第二天見了曼楨，“世鈞從口袋里掏出那只泥污的手套，他本來可以這樣說，也或者那樣說，但是結(jié)果她一句話也沒有說，僅只是把它放在她面前”。曼楨呢？因?yàn)槭寤萸『眠M(jìn)來了，“她看見世鈞的臉色仿佛不愿意提起這件事似的，也就機(jī)械地把那紅手套捏成一團(tuán)，握在手里，然后搭訕著就塞到大衣袋里去了。她的動(dòng)作雖然很從容，臉上卻慢慢地紅了起來……”每每讀到這里，我總也跟著覺得好笑，真正的心有靈犀一點(diǎn)通，有情人形相如畫。</p> <p>諸如此類的描寫還有很多很多。比如世鈞第一次回南京，曼楨沒說送行，但卻去了，還給世鈞帶了點(diǎn)心。這里一段描寫也是如此：世鈞笑道：“我沒想你今天會(huì)來，——為什么還要買點(diǎn)心呢？”曼楨笑道：“咦，你不是說，害許伯母天不亮起來給你們煮稀飯，你過意不去嗎？你不肯麻煩人家，結(jié)果一定是餓著肚子上車站，所以我?guī)Я顺缘膩??！甭鼧E一一在心，是她的細(xì)心體貼，細(xì)心之人也要細(xì)心之人才能體會(huì)，你懂我的欲言又止，我懂你的言下之意，不然就會(huì)覺得是瑣碎多事，所幸他們是一樣的人。</p> <p>至此，通篇沒有任何表白，更沒有一個(gè)“愛”字，但是我們卻聽到了花兒即將開放的聲音?！八谀抢?，他站得很近，在那一剎那間，她好像立在一個(gè)美麗的深潭的邊緣上，有一點(diǎn)心悸，同時(shí)心里又感到一陣陣的蕩漾”，以至于倒了開水，卻忘了把熱水瓶蓋上，蓋了蓋子，卻忘了賽上塞子，連他自己都不知道今天怎么這樣心神恍惚。張愛玲的這些細(xì)節(jié)描寫傳神到了極致，這樣抒寫美好感情的筆觸也是少到極致。心神恍惚的感覺真好，有一次已經(jīng)足夠！</p> <p>離別見證了彼此在對(duì)方心里的份量，南京一行，使兩人的感情有了一個(gè)質(zhì)的飛躍。對(duì)叔惠而言也是一次終身難忘的旅途，因?yàn)槌霈F(xiàn)了翠芝，有些人終究是要相見的，不管出自何種方式。世鈞在半路上聽到有人喊，回頭看見曼楨，“她一只手撩著被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，在清晨的陽(yáng)光中笑嘻嘻地向他走來，一看見她馬上覺得心里敞亮了起來”，“兩人不約而同地笑了起來”。世鈞說“我有好些話想跟你說”。至此兩人開始有了表白的話語(yǔ)。世鈞第一次去了曼楨家，曼楨打趣他“幸而叔惠不喜歡我，不然你就一聲不響，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，我永遠(yuǎn)也不知道是怎么回事”。她是真的懂他，包括他的優(yōu)柔寡斷和狹小氣量。但那時(shí)兩人是極度的快樂的。世鈞快樂地要遠(yuǎn)離人群，曼楨呢？她的快樂也是無法遮蓋的，滿溢出來的生之喜悅，在她身上化為萬千風(fēng)情。</p> <p>于是后來有了曼楨和叔惠去南京一游，既是兩人之間感情的最高點(diǎn)，也是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。曼楨和世鈞冬夜在許家樓上夜話，“起坐間里只有一火盆，上面擱著鐵架子，煨著一瓦缽荸薺”，是清甜的煙火氣息。曼楨發(fā)冷，世鈞取出自己的舊絨線衣，看曼楨松松垮垮地披在身上，心里莫名生出一種滿足感。就在這個(gè)晚上，世鈞給曼楨戴上了他自己賺錢買來的紅寶石戒指，戒指太大了，扯下一根舊毛線纏上方好。很甜蜜的一幕，只是這一枚戒指又是草蛇灰線，甚至成了致命的誤會(huì)。</p><p>到底，曼楨和世均的愛情像那顆紅寶石戒指。初看時(shí)散發(fā)著美麗的迷人的光澤，細(xì)看卻能看到戒指圈上纏著的毛衣線上已經(jīng)凝固的血跡。</p> <p>南京回來后，是簡(jiǎn)短的甜蜜。世鈞到底是跳不出家庭禁錮的有責(zé)任心的軟弱的人。他辭了上海的工作回到南京，從此在兩地來回奔波，因此橫生了許多枝節(jié)和誤會(huì)。最后一次美好的相聚和別離，世鈞向曼楨低聲叮囑說：“我的信沒人看，你可以寫得—— 長(zhǎng)一點(diǎn)?！币舱媸情L(zhǎng)，是時(shí)間長(zhǎng)，長(zhǎng)到十幾年后才讓我們看到。</p><p>她站在街燈下望著他遠(yuǎn)去。</p><p>只是這一去不知又生出多少風(fēng)波……</p>