大石橋村紀(jì)事——“五．七”道路五十周年祭琴音坊 <h1><b> 在記憶的碎片和人生幾十年的滄海浮沉中，最能牽動(dòng)我情懷的地方是遼寧西部的一個(gè)小村莊，在半個(gè)世紀(jì)前，承載著我青春的小舟曾在那里停泊，在那道港灣里我與至愛(ài)的雙親共同經(jīng)歷了八年難忘的時(shí)光。</b></h1><p><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <h1><b style="color:rgb(25, 25, 25);"> 【走‘五．七道路’揷隊(duì)遼西】</b></h1><h1><b style="color:rgb(25, 25, 25);"> 母親上世紀(jì)五十年代初追隨父親舉家從山城重慶來(lái)到東北沈陽(yáng)，十幾年來(lái)全家居住在某校家屬區(qū)一棟蘇式建筑的1-1-1號(hào)，這個(gè)曾經(jīng)的安樂(lè)窩盛滿(mǎn)了我們成長(zhǎng)的記憶以及家庭的幸福與感傷。</b></h1><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <h1><b>1964年拍攝的全家福</b></h1><p><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <h1><b style="font-size:20px;"> 繼1968年哥哥姐姐下鄉(xiāng)揷隊(duì)后，1970年初1月末的一天，我母親被學(xué)校革委會(huì)批準(zhǔn)為第一批‘五．七‘戰(zhàn)士，將帶領(lǐng)全家到遼寧西部綏中縣前所地區(qū)安家落戶(hù)，三天以后就出發(fā)。80高齡的姥姥聞言立即操著川腔高興地說(shuō)：＂下鄉(xiāng)好噻！我死在那里就埋到起，不要燒了！＂，她對(duì)城市實(shí)行火葬殯葬制度感到十分恐懼，對(duì)老人家來(lái)說(shuō)，能逃離這里很值得慶幸。我再過(guò)半年就中學(xué)畢業(yè)了，但是對(duì)留城工作沒(méi)有任何期盼，我心中只想躲避和逃離，向往著過(guò)不再壓抑的時(shí)光，自知是沒(méi)有選擇的。</b></h1> <h1><b> 父母所在單位是冶金部所屬院校，按行政所屬劃分不歸市里管轄，當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)市對(duì)中小學(xué)教師以及醫(yī)療工作者實(shí)行走‘五．七‘道路的政策冶金部并沒(méi)有實(shí)行。 但是特殊時(shí)期往往不按照常理出牌，小職員起家的校革委會(huì)副主任劉某某為了突出政績(jī)，先到市里不成，又到省里反映堅(jiān)決下放教師的強(qiáng)烈訴求。終于功夫不負(fù)有心人，他爭(zhēng)取到了名額。 </b></h1><h1><b> 拜他所賜，我那“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的母親雖然無(wú)緣成為紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士，但是卻成為了光榮的‘五．七’戰(zhàn)士。母親很在意這份榮譽(yù)，她回家宣布這一消息時(shí)，那種釋然與不無(wú)自豪的表情使我記憶深刻。</b></h1> <h1><b> 第二天我就同剛從‘牛棚’放出來(lái)的父親一起拿著批條去木材市場(chǎng)買(mǎi)了幾塊木板，回來(lái)釘了兩個(gè)簡(jiǎn)易的白茬木箱子，里邊裝進(jìn)書(shū)籍、雜物，再打上幾個(gè)行李卷去火車(chē)站辦托運(yùn)。第三天傍晚全家就登上了沈陽(yáng)市教育系統(tǒng)駛向山海關(guān)方向的的‘五．七’專(zhuān)列。 </b></h1><h1><b> 夜幕降臨時(shí)，在站臺(tái)上一片鑼鼓喧天的喜慶氣氛中列車(chē)緩緩起動(dòng)，告別了省城沈陽(yáng)，看著車(chē)窗外漸行漸遠(yuǎn)燦若繁星的萬(wàn)家燈火，我不禁滿(mǎn)腹惆悵，不知何時(shí)才能重返故鄉(xiāng)！</b></h1> <h1><b> 1月27日清晨，火車(chē)穿過(guò)一夜的漫天風(fēng)雪中停在了小山坳里的前所車(chē)站，我從迷迷糊糊的的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)抬眼一看，滿(mǎn)車(chē)廂里的‘五．七’及家屬在沿途各站己下去了一大半，我趕忙＂護(hù)駕＂牽著姥姥的手與疲憊的人們一起涌出車(chē)廂。大家沿著站臺(tái)旁的臺(tái)階拾級(jí)而上，剛剛跨上最后一個(gè)臺(tái)階就受到了貴賓般的接待。只見(jiàn)夾道歡迎的學(xué)生們一個(gè)個(gè)臉蛋兒凍得通紅，他們敲著花鼓，唱著自編的新歌“‘五．七’大軍下鄉(xiāng)來(lái)呀、下鄉(xiāng)來(lái)呀唉嗨、嗨、嗨…”。</b></h1><h1><b> 雖然歌曲簡(jiǎn)單直白算不上悅耳動(dòng)聽(tīng)，但是這種真摯的熱情及久違的被人尊敬的殊榮使“臭老九們”受寵若驚，忙不迭地與身邊的老鄉(xiāng)握手，并微笑著頻頻點(diǎn)頭招手致意，穿過(guò)歡迎隊(duì)伍，心中已然有了些?氣和自信。</b></h1> <h1><b> 雖然這是公社組織的歡迎儀式，但是在城里被搞臭的知識(shí)份子在荒僻的農(nóng)村的確成了香餑餑，因?yàn)檗r(nóng)村正規(guī)教師過(guò)于饋乏，急需充實(shí)師資力量。上至公社下到農(nóng)戶(hù)，對(duì)五．七的到來(lái)歡迎是發(fā)自?xún)?nèi)心的。在農(nóng)民眼里，不是“知識(shí)越多越反動(dòng)”，他們始終堅(jiān)信知識(shí)能改變命運(yùn)。也許正是因?yàn)椤安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，與城市一窩蜂一樣運(yùn)動(dòng)著的人們相比，農(nóng)民是更冷靜看得更遠(yuǎn)的群體，這點(diǎn)在今后的幾年里得到了充分的驗(yàn)證。</b></h1><h1><b> 一場(chǎng)歌舞歡迎儀式過(guò)后，大家分別登上本大隊(duì)派來(lái)的馬車(chē)，我家坐上了四隊(duì)派來(lái)的一掛馬車(chē)，一路上馬蹄“嘚嘚”作響，只下了一道坡就進(jìn)入了我們的新家所在地~大石橋村。</b></h1> <h1><b> 大隊(duì)建制的大石橋村即不依山也不傍水，稱(chēng)不上山清水秀，但交通十分便利。這里西距山海關(guān)只有27里，村東頭2里地就是前所火車(chē)站，一條中規(guī)中距的連接沈陽(yáng)至北京的102國(guó)道穿村而過(guò)（是當(dāng)年?yáng)|北紅衛(wèi)兵‘長(zhǎng)征‘進(jìn)北京的必經(jīng)之路），幾排平頂民房依道路兩側(cè)而建，整個(gè)村子居住集中，形狀規(guī)整。更因?yàn)榻煌ǖ谋憷?，在‘三自一包‘時(shí)期，村里人搞點(diǎn)副業(yè)，進(jìn)關(guān)（到山海關(guān)）銷(xiāo)售，家庭時(shí)有進(jìn)帳，日子過(guò)得挺富足。 現(xiàn)在‘割資本主義的尾巴‘，政策規(guī)定不允許種植經(jīng)濟(jì)作物，難免家家囊中羞澀，大家生活都很清貧。但是大石橋鄉(xiāng)親們做自我介紹時(shí)，仍不無(wú)自豪稱(chēng)自己是‘大道沿人’，是見(jiàn)過(guò)世面的，顯得特有范兒！</b></h1> <h1><b> 大隊(duì)共有6戶(hù)‘五．七’，我家與郭叔家分在第四小隊(duì)。我家被安排在小學(xué)校旁邊的院子里暫住。這個(gè)院里現(xiàn)在算我家共4戶(hù)人家，我的新家是兩間西廂房，一間里屋，外間是灶臺(tái)，俗稱(chēng)外屋地。中間的房樑已經(jīng)斷裂，無(wú)力地?fù)?dān)在土坯砌的隔斷墻上。</b></h1><h1><b> 母親卻對(duì)新居非常滿(mǎn)意，她熱情地拿出姥姥的萬(wàn)里牌香煙遞給幫著搬家什的車(chē)把式。姥姥則不顧及影響挪著小腳跨過(guò)門(mén)樓子，迅速行動(dòng)起來(lái)去道邊買(mǎi)了5元錢(qián)的豬肉提了進(jìn)來(lái)，說(shuō)這是不要票的新鮮五花肉，還有兩天就是春節(jié)了，得打牙祭做個(gè)扣肉吃。母親在與隊(duì)長(zhǎng)的攀談中得知，四隊(duì)是村里的貧困隊(duì)，當(dāng)年勞動(dòng)力10分分值只有8分錢(qián)，隊(duì)里大牲畜少，春耕時(shí)不夠用。他對(duì)母親說(shuō)，他剛相中一頭小毛驢賣(mài)到50元，可隊(duì)上是拿不出這筆巨資的，糾結(jié)之中的隊(duì)長(zhǎng)赤紅的臉膛更紅了。母親聞言立即毫不猶豫地拿出50元遞給他，讓他即刻去為隊(duì)里買(mǎi)來(lái)了那頭小毛驢。</b></h1><h1><b> 我這兩位長(zhǎng)輩在落戶(hù)第一天高調(diào)亮相成為一個(gè)焦點(diǎn)，一直為日后隊(duì)里人所津津樂(lè)道。但是私下里人們議論更多是那個(gè)穿著黑色制服棉衣，清瘦羸弱，戴著LSFGM帽子遣送下鄉(xiāng)的我父親。</b></h1> <h1><b> 家里的居室不大，小火炕上睡不下4個(gè)人，姥姥、母親和我睡火炕，父親就睡在炕對(duì)面由那兩個(gè)白茬木箱子搭成的窄窄的床鋪上。每到天黑夜深人難靜，父親無(wú)休止的喘息咳嗽聲在小屋中迴蕩。</b></h1><h1><b> 父親在“牛棚”中被關(guān)了三四年，因態(tài)度頑固，拒不認(rèn)“罪”而備受折磨，病體已經(jīng)虛弱得走路都困難，母親選擇（如果可以選擇的話(huà)）’五、七‘道路，也是為了盡快離開(kāi)那個(gè)壓抑的環(huán)境，或可保父親能夠活下來(lái)。</b></h1> <h1><b> 【特殊家庭】</b></h1><h1><b> 家剛安頓下來(lái)，正處于肺結(jié)核開(kāi)放期的父親就接受監(jiān)督勞動(dòng)，被隊(duì)里派去起糞去了。母親開(kāi)始被安排在蛇山中學(xué)任教，接著去縣里辦的師資班培訓(xùn)師資，后來(lái)對(duì)這些‘五．七’教師實(shí)行人性化的就地安排，培訓(xùn)結(jié)束后我母親就在大石橋小學(xué)任教了。</b></h1><h1><b> 與大隊(duì)其他五戶(hù)‘五．七’家庭不同的是我們家有位戴”帽”的階段敵人- 我的父親。父親是黑五類(lèi)，母親是‘五．七’戰(zhàn)士，按照出身論的分類(lèi)，我是小‘五．七’兼‘可以教育好的子女‘，從當(dāng)時(shí)流行的身份標(biāo)簽來(lái)看，應(yīng)該有別于或低于已然成為光榮的‘戰(zhàn)士’的母親，我只能算是中間人物。因一向家教甚嚴(yán)，此時(shí)，當(dāng)教師的母親從不放過(guò)對(duì)我施行教育的任何機(jī)會(huì)，不斷將我迷茫的前程描繪得燦爛輝煌。</b></h1><h1><b> 母親也并沒(méi)有因?yàn)楦赣H的勞改身份而表現(xiàn)出絲毫的尷尬，她在同事及眾人面前談吐自若且真摯熱情，多年停止工作的她終于有事情做了，這對(duì)她來(lái)說(shuō)可以算是重生令她非常珍惜。</b></h1><h1><b> 初到大石橋正值農(nóng)閑時(shí)節(jié)，‘五．七’戰(zhàn)士們的工作主要是參加各層級(jí)的開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)、參加批判會(huì)，訪貧問(wèn)苦等等。</b></h1> <h1><b> 聰明的鄉(xiāng)親們很快弄清楚這些‘五．七’戰(zhàn)士的收入狀況，并以此來(lái)論定身份。得知我母親當(dāng)時(shí)工資掙一百多元，能掙高工資在他們眼中是有本事的能耐人。而且通過(guò)深入探究查祖宗三代得知，我年過(guò)八旬、福態(tài)慈祥的姥姥不是萬(wàn)惡的逃亡地主婆，而是童養(yǎng)媳出身的勞動(dòng)人民。爾后，這些都為處境艱難的母親添加了幾分印象分。</b></h1><h1><b> 四小隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得能給本小隊(duì)安排兩戶(hù)‘五．七’戰(zhàn)士是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的信任，他們將安置工作切實(shí)落到實(shí)處，從人力、物力，方方面面都給予我們?cè)S多幫?。我們家過(guò)去是公家配置的家具，因此，在下鄉(xiāng)時(shí)除了那兩個(gè)白茬木箱子和行李外一無(wú)所有。鄰院邢大爺從他窮的叮當(dāng)響的家里搬來(lái)了一個(gè)土改時(shí)分的浮財(cái)-一個(gè)有點(diǎn)破但卻有精美雕花的條案，給我家當(dāng)廚房操作臺(tái)用。還有那位與父親一起的勞動(dòng)搭擋，年近八旬的姚爺也對(duì)我父親照顧有加。雖說(shuō)滴水之恩難以涌泉相報(bào)，但投挑報(bào)李當(dāng)屬人之常情。母親待人一貫熱情大方，看到他們生活困難就出手相助，不時(shí)接濟(jì)點(diǎn)兒糧食或食品給對(duì)方。就這樣，在大家的幫助下，家逐漸安定下來(lái)了。</b></h1><h1><b> 不曾想“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，有好事的人將母親與社員的接觸情況視為異端，反映到了公社‘五．七’辦公室。于是隊(duì)里‘五．七’負(fù)責(zé)人找母親談話(huà)，告之縣里‘五．七’上級(jí)部門(mén)有不成文的規(guī)定，即與貧下中農(nóng)聯(lián)系要把握度和分寸。母親對(duì)這種虛頭巴腦的所謂規(guī)定當(dāng)即表示不服，還與人據(jù)理力爭(zhēng)，而且仍然一如即往。此后七、八年里，那位熱心的邢大爺一直是我家飯桌上的?？?。</b></h1><h1><b> 此照片母親1959年攝于沈陽(yáng)</b></h1> <h1><b> 我母親這種不擅變通，求實(shí)率真的行事風(fēng)格，與她自然科學(xué)職業(yè)的思維方式有直接關(guān)系。</b></h1><h1><b> 母親是她7個(gè)兄弟姐妹中在解放時(shí)唯一存活的孩子。她出身貧民，因家里幾個(gè)子女相繼夭折，姥爺將愛(ài)女送去讀書(shū)。母親自小聰慧過(guò)人，上中學(xué)后便邊讀書(shū)邊為人擔(dān)任家教掙取學(xué)費(fèi)?？箲?zhàn)時(shí)期景仰居里夫人的她同時(shí)為西南聯(lián)大和四川大學(xué)物理系所錄取，為生計(jì)考慮母親選擇了四川大學(xué)，她成為班里唯一的女生。</b></h1><h1><b> 我奶奶慧眼識(shí)珠，百里挑一地為她在抗日前線(xiàn)的愛(ài)子選中了母親。父母這張訂婚照攝于1942年，時(shí)年30歲的父親與20歲的母親約定抗日勝利后再行佳期，然后父親就揣著這照片奔赴鄂西前線(xiàn)了。之后幾年他們兩地傳書(shū)達(dá)上百封，這些信珍藏了二十多年，直到Wg時(shí)被抄家者捜出來(lái)丟到院子里與一些書(shū)籍照片等付之一炬，燃成了灰燼。</b></h1><h1><b> </b></h1> <h1><b> 父親祖藉四川涪陵，父親的曾祖父是四川十三邦商船總會(huì)的總會(huì)首，也是清末時(shí)期興修川漢鐵路的籌建人之一。在從事航運(yùn)事業(yè)的同時(shí)，父親的曾祖父及兒孫一家三代，與四川人民共同為川漢鐵路的修建與復(fù)路與滿(mǎn)清政權(quán)進(jìn)行了不懈的斗爭(zhēng)。</b></h1><h1><b> 耳濡目染之下，父親自小就富有正義感和家國(guó)情懷。他在武漢讀書(shū)時(shí)期正值北伐的國(guó)民革命軍初到武漢，駐在武昌的黃埔軍校四期生令少年父親十分仰慕，從此立下保家衛(wèi)國(guó)志向。1928年，16歲的父親考取了黃埔軍校第七期炮科，從此踏上了人生的漫漫征程。</b></h1><h1><b> 此照片為父親黃埔軍校畢業(yè)存檔照</b></h1> <h1><b> 1937年，正在南京湯山炮校任教的父親，去漢口接收由廣州進(jìn)口的德國(guó)LeFH18型口徑105毫米榴彈炮，并參與負(fù)責(zé)召收初中以上文化程度投筆從戎的愛(ài)國(guó)青年，緊急訓(xùn)練兩個(gè)機(jī)械化炮兵團(tuán)的應(yīng)用人才。訓(xùn)期結(jié)束后的1938年，26歲的父親被任命為德式重炮十三團(tuán)一營(yíng)首任營(yíng)長(zhǎng)，配屬第一戰(zhàn)區(qū)十七軍團(tuán)戰(zhàn)斗序列，隨部投入了武漢大會(huì)戰(zhàn)。而后父親在黃埔軍校王曲七分校任教兩年，1942年調(diào)至第六戰(zhàn)區(qū)，直到抗戰(zhàn)勝利結(jié)束。</b></h1><h1><b> 1946年底我父親考取了陸軍大學(xué)特八期(與抗日名將吉星文同期)，1949年陸軍大學(xué)集體起義，父親被調(diào)往沈陽(yáng)軍委炮校任教?？姑涝螅赣H轉(zhuǎn)業(yè)，被安置在母親單位教學(xué)部門(mén)工作。</b></h1><h1><b> 命運(yùn)跌宕起伏，世事難以預(yù)料，五十年代初母親隨革命軍人父親扎根東北，二十年后，父親又以帶罪之身由母親庇護(hù)著奔赴遼西。母親神情嚴(yán)肅凝重，父親經(jīng)年累月地沉默著，家里的氣氛很壓抑。</b></h1><h1><b> 此照是父親1950年攝于沈陽(yáng)軍區(qū)</b></h1><h1><b> </b></h1> <h1><b> 大字不識(shí)的姥姥是位干凈立整的老人，她喜歡穿自制的深藍(lán)或淺藍(lán)色罩衫，在身體感覺(jué)尚好時(shí)背著手在村子的大道上走一遭，她認(rèn)為這里將會(huì)是自已最終的歸宿，熟悉環(huán)境心里會(huì)更踏實(shí)。姥姥是家庭的功臣，她將我們一個(gè)個(gè)從小帶大，在艱難的歲月里，都是姥姥打點(diǎn)家務(wù)為父親做小灶，由我給父親送去。我與姥姥即是祖孫，又是閨蜜。</b></h1><h1><b> 下鄉(xiāng)后，姥姥見(jiàn)母親成天風(fēng)里雨里跑來(lái)跑去，就自責(zé)自己考慮不周?chē)Z叨道“該給我的明慧買(mǎi)件雨衣噻！”，當(dāng)即母親同事感嘆“80歲也得有個(gè)媽呀！”。</b></h1><h1><b> 此照1960年攝于沈陽(yáng)中山公園</b></h1><p class="ql-block"><b> </b></p> <h1> <b>1970年春節(jié)，在盤(pán)錦當(dāng)知青的哥哥姐姐收到家信后立即扛著大米趕到沈陽(yáng)，彼時(shí)老宅己是人去樓空，他們又轉(zhuǎn)道乘火車(chē)奔往遼西。當(dāng)兩位風(fēng)華正茂的青年跨進(jìn)小門(mén)樓的瞬間小院子沸騰了，周?chē)泥従佣悸動(dòng)嵹s來(lái)看熱鬧。此時(shí)我所有的不適、不快一掃而光，我們家的節(jié)日降臨了！</b></h1><h1><b> 此照七十年代初攝于前所照相館</b></h1> <h1><b> 哥哥所在盤(pán)錦農(nóng)場(chǎng)育新村四連，是人均年產(chǎn)水稻七千斤的知青集體，經(jīng)過(guò)一年多艱苦磨練的他到四隊(duì)小隊(duì)部院子一站，儼然一副內(nèi)行模樣了。他憑著爆發(fā)力，當(dāng)眾把一掛大車(chē)輪連軸約四百多斤硬提了起來(lái)。年輕氣盛的他覺(jué)得自己有護(hù)衛(wèi)這個(gè)羸弱的家庭的責(zé)任，以此舉提示別人不要欺負(fù)我們家！后來(lái)四隊(duì)人把這場(chǎng)景傳的神乎其神，說(shuō)那一米八的大個(gè)子把這鐵家伙舉起來(lái)了！勞動(dòng)者是崇尚力量的。</b></h1><h1><b> 此照七十年代初攝于前所照相館</b></h1> <h1><b> 【第二故鄉(xiāng)】</b></h1><h1><b> 春節(jié)期間我們兄妹仨人饒有興致地對(duì)居住地周邊環(huán)境進(jìn)行了一番詳細(xì)的考查，東至前所城，西至山海關(guān)，還徒步去了十幾里開(kāi)外的海邊觀海。</b></h1><h1><b> 地圖上鮮明座標(biāo)的前所城（鎮(zhèn)編制）距我們村只有八里地，十里八鄉(xiāng)每月逢十的趕集就在那鎮(zhèn)上。前所地區(qū)也成為我家走“五．七”道路的符號(hào)。</b></h1><h1><b> 前所城是明代古城，始建于明宣德三年(1428年)，是指揮葉興所建的千戶(hù)所。城基本呈正方形，東西長(zhǎng)510米，南北寬502米，墻高10米，設(shè)三個(gè)城門(mén)，無(wú)北門(mén)，上建真武廟，已毀于兵火。前所城是關(guān)外第一所城，扼據(jù)要沖，地勢(shì)險(xiǎn)要。明清交戰(zhàn)時(shí)，明朝派總兵在此把守。明代在關(guān)外曾建有125座所城，前所城是唯一保存較完整的一座。1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中，奉軍曾把前所城作為攻擊山海關(guān)的重要陣地。</b></h1> <h1><b> 雖然歷經(jīng)數(shù)百年的硝煙戰(zhàn)火，青磚砌就的城墻上，雉堞（女兒墻）和通道仍保存完好，進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)的和平時(shí)期后，也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)居民為蓋房毀城拆磚的現(xiàn)象，由此可見(jiàn)當(dāng)?shù)貙?duì)歷史的傳承精神和保護(hù)意識(shí)，也見(jiàn)證了遼西民風(fēng)的淳樸厚道。</b></h1><p class="ql-block"><b> </b></p> <h1><b> 城內(nèi)只有一條狹長(zhǎng)的街道，兩邊店鋪林立，除沒(méi)有電影院外，醫(yī)院，高級(jí)中學(xué)，照相館等一應(yīng)俱全。前所城是這一地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。</b></h1> <h1><b> 明洪武年代修建的山海關(guān)是長(zhǎng)城重要組成部分，它北倚燕山，南連渤海，自古以來(lái)是連通東北至華北的重要軍事、政治、交通要隘。站在大石村向西望去，二十里開(kāi)外是色彩凝重、云霧繚繞的老牛山。老牛山屬于燕山余脈，因像一頭臥牛而得名，肉眼依稀可見(jiàn)山上蜿蜒的曲線(xiàn)，那就是萬(wàn)里長(zhǎng)城?！?lt;/b></h1><h1><b> 從家里走十幾分鐘就到前所火車(chē)站，坐火車(chē)進(jìn)山海關(guān)洗澡逛街購(gòu)物，比在沈陽(yáng)時(shí)去中街還方便。五．七子女們把山海關(guān)當(dāng)成自家前街，得空就去那轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃冰棋淋看個(gè)電影消遣一下，仍保留城里人作派。但是農(nóng)民很少上關(guān)，他們沒(méi)有消費(fèi)的習(xí)慣，也沒(méi)空兒去浪漫。農(nóng)閑了在家勒掃帚編炕蓆，期待去集上賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，換來(lái)生活必需品以維持生計(jì)。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b> 大石橋村地理位置十分優(yōu)越，村中一條大道連接?xùn)|西方向兩座歷史名城，南臨渤海灣，北依綿延群山，可算得上是風(fēng)水寶地。但是因?yàn)闀r(shí)代的原因發(fā)展停滯了，鄉(xiāng)親們生活還是比較困難，單從人們外觀與精神面貌來(lái)看就可見(jiàn)一斑。</b></h1><h1><b> 與城里迥然有別的是著裝差異，城里時(shí)興綠軍裝，而村子里除年輕姑娘外，男子從蹣跚學(xué)步的孩子到耄耋老翁，都是清一色的黑色粗布衣褲，不是為了趕時(shí)尚，而是這鐘黑粗布價(jià)格最低廉，女人嫁人后有了孩子著裝也與男人無(wú)二了。周而復(fù)始的勞作佐以缺乏色彩的生活麻木了人們的精神， 堅(jiān)忍的性格中摻雜著幾多的宿命與無(wú)奈。</b></h1><h1><b> 當(dāng)六戶(hù)‘五．七大軍’(鄉(xiāng)親們這樣稱(chēng)呼）到來(lái)后，給村子里沉悶的氣氛注入了活力。文質(zhì)彬彬、溫文而雅的幾位中年教師見(jiàn)人就熱情握手，小‘五．七’們一個(gè)個(gè)或循規(guī)蹈矩、文弱可人，或個(gè)性叛逆、引領(lǐng)時(shí)尚，他們的一舉一動(dòng)注定成為了村里人的話(huà)題和焦點(diǎn)。</b></h1> <h1><b> 安家后不久即發(fā)現(xiàn)我視為珍寶的相冊(cè)不見(jiàn)了，那可是我從小到大積攢起來(lái)的唯一私人物品??！為此我與好客的母親發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，被母親批評(píng)為‘太特性‘，囑咐我要注意態(tài)度，要學(xué)習(xí)貧下中農(nóng)的優(yōu)秀品質(zhì)。后來(lái)，我一直在企圖尋找相冊(cè)的下落，但毫無(wú)結(jié)果。</b></h1><h1><b> 直到有一天，被人拉著去一位村干部家串門(mén)，看到他家與所有人家一樣除了一群孩子家徒四壁一無(wú)所有，唯一引人注目的是土墻上掛著一方鑲滿(mǎn)了照片的相框。那家主婦把我領(lǐng)到跟前，逐一介紹照片中的人物。經(jīng)她一說(shuō)我才發(fā)現(xiàn)，有許多照片是她不認(rèn)識(shí)的陌生人，那只是在某個(gè)機(jī)緣下得到一張照片，就將它像集郵一樣排列在相框里。這時(shí)我才恍然大悟，許多農(nóng)民一生沒(méi)照過(guò)像，家里墻上掛著相框是一種精神財(cái)富的象征。我知道我的相冊(cè)很難找回來(lái)了，如果我同學(xué)發(fā)小們的照片鑲在村民家的相框里我也不會(huì)怪人家，因?yàn)槟且彩且环N珍藏?。?lt;/b></h1><h1><b> 與姐姐的合照攝于1968年(沈陽(yáng)）</b></h1> <h1><b> 為了未完成的學(xué)業(yè)，我們幾個(gè)小‘五．七’到離村十里外的蛇山中學(xué)就學(xué)，在那讀書(shū)的半年時(shí)光大部分時(shí)間是建校舍或是開(kāi)展大批判，課后參加文藝宣傳隊(duì)，晚上到偏遠(yuǎn)的山村去宣傳毛澤東思想。</b></h1><h1><b> 這時(shí)公社里教育口下來(lái)的‘五．七’戰(zhàn)士基本都補(bǔ)充到公社里各個(gè)中小學(xué)任教。當(dāng)?shù)氐膸熧Y力量雖然得到了補(bǔ)充，但是“巧婦難為無(wú)米之炊”，所謂文化課也并無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容，使用的教材是拼拼湊湊的，并沒(méi)有適合各年級(jí)的統(tǒng)一教材。而且各班、排、連（當(dāng)時(shí)全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍，學(xué)校也仿效部隊(duì)建制）大小批判會(huì)一個(gè)接一個(gè)，農(nóng)村教學(xué)進(jìn)度又比城市滯后，所以在這個(gè)階段我在文化知識(shí)上幾乎毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。</b></h1><h1><b> 我們做為新建的蛇山中學(xué)的高年級(jí)學(xué)生，責(zé)無(wú)旁貸地成了了建筑校舍的義工。從挑土墊操場(chǎng)，搬石頭壘墻，房子上蓋磨灰頂，親歷了整個(gè)流程。</b></h1><h1><b> 還有印象比較深的是，我們幾個(gè)校文藝宣傳隊(duì)的同學(xué)晩上從十幾里地的村外演出結(jié)伴歸來(lái)，那時(shí)整個(gè)地區(qū)還沒(méi)有通電，幾個(gè)同村的小伙伴頂著月光和繁星，騎行在黑黢黢的田間小路上，男生還總在這時(shí)講鬼故事嚇人，那真的是一路驚心哪！一到家門(mén)口，上屋的兩條大狗撲過(guò)來(lái)迎接我時(shí)懸著的心才放下來(lái)。</b></h1><h1><b> 此照是班級(jí)部分同學(xué)合影，有許多同學(xué)很有潛質(zhì)，他們中的大多數(shù)人都抓住機(jī)遇脫穎而出，事業(yè)有成。</b></h1> <h1><b> 【“點(diǎn)兒外知青”-小‘五．七’】</b></h1><h1><b> 半年后我中學(xué)畢業(yè)了，有關(guān)部門(mén)給予我們這樣中學(xué)畢業(yè)的‘五．七’子女一個(gè)政策定位，叫做“點(diǎn)兒外知青”，顧名思義是知青點(diǎn)兒外面的青年，以示與還鄉(xiāng)青年的區(qū)別，享受知青同等待遇?？墒青l(xiāng)親們和我們自己還是認(rèn)可自己為小‘五．七’。</b></h1><h1><b> 與二千萬(wàn)知青不同的是，因?yàn)樽摺澹摺缆肺覀冞@一小眾的經(jīng)歷與父輩命運(yùn)緊密交織在一起，兩代人共同經(jīng)歷那個(gè)特殊的時(shí)期。為此，無(wú)知的我們自詡為‘小五．七‘也不啻是對(duì)自我身份的一種自憐和自嘲。</b></h1><h1><b> 此照為筆者十八歲留影</b></h1><h1><b> </b></h1> <h1><b> 從蛇山中學(xué)畢業(yè)后我就去小隊(duì)參加勞動(dòng)了。</b></h1><h1><b> 那天我拿了一把嶄新的鐮刀和隊(duì)員一起去割麥子，我照著前面社員的樣子彎腰將鐮刀斜著割下去，可忙活了半天割不下來(lái)，結(jié)果是連拔帶砍，帶起許多泥土，累得汗水一身，淚水滂沱。我撐著酸疼的腰直起身來(lái)一看，大伙兒都到地頭了都站那看著我呢。我正無(wú)以自處，見(jiàn)一白發(fā)老漢從地頭“嗖嗖”地割過(guò)來(lái)接我。他檢查了我的鐮刀，直接建議扔了，說(shuō)這刀不能用磨不出來(lái)。他是隊(duì)里唯一非農(nóng)民出身的會(huì)計(jì)師，六十年代因犯經(jīng)濟(jì)錯(cuò)誤被革職回鄉(xiāng)。很遺憾記不得他的姓名了，但“工欲善其事 必先利其器”教訓(xùn)很深刻，只是我始終也不大會(huì)磨鐮刀，只好請(qǐng)人幫忙了。</b></h1><h1><b> 在經(jīng)過(guò)一年的磨練后我己熟練掌握了普通農(nóng)活的技能，但是對(duì)于割麥和掐麥穗還是有生理性過(guò)敏，一接觸麥子眼睛就疼，緊接著眼皮上就起麥粒腫（也就是俗稱(chēng)的針眼），最高紀(jì)錄是一次竟接二連三連續(xù)起了7個(gè)麥粒腫。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，＂麥粒腫＂這個(gè)學(xué)名起得真是恰如其分吶！</b></h1> <h1><b> 我在母親的鼓勵(lì)下懷著忐忑的心情向團(tuán)支部遞交了一份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，以表示接受貧下中農(nóng)再教育的堅(jiān)定決心。之后一位小‘五、七’告訴我，他聽(tīng)團(tuán)支書(shū)輕蔑地說(shuō)“她這樣的出身，不可能！”，這種話(huà)等于直接否定了‘可教育好子女’的可教育性。自尊心嚴(yán)重受挫使我放棄了幻想，并對(duì)母親的說(shuō)教產(chǎn)生了懷疑和逆反心理，之后再也不‘要求進(jìn)步’了。</b></h1><h1><b> 直到我25歲那年準(zhǔn)備要從興城調(diào)回沈陽(yáng)，已經(jīng)在辦理商調(diào)事宜了，我們單位黨支書(shū)記找我談話(huà)說(shuō)，為表彰我?guī)啄陙?lái)的工作表現(xiàn)準(zhǔn)備發(fā)展我入黨，這時(shí)才知道我連團(tuán)員都不是。他驚訝氣憤之余，馬上找來(lái)團(tuán)支書(shū)為我辦理了入團(tuán)手續(xù)。</b></h1><h1><b> ‘進(jìn)步’雖然遲到，但沒(méi)有缺席?，F(xiàn)在那枚團(tuán)徽還珍藏在我的抽屜里。</b></h1><p class="ql-block"><b> </b></p> <h1><b> 那年代政治學(xué)習(xí)是必不可少的，因?yàn)楫?dāng)年大隊(duì)還沒(méi)通電，晚上開(kāi)會(huì)太費(fèi)燈油，我們隊(duì)僅安排在雨雪天或農(nóng)閑時(shí)學(xué)習(xí)，這樣難免的我與父親相遇在一起了。</b></h1><h1><b> 隊(duì)里有兩個(gè)“階段敵人”，除我父親外還有一個(gè)本地的“壞份子”。他本是土改時(shí)的村干部，因?yàn)榕c一個(gè)寡婦私通，后來(lái)雖然與原配離異娶了寡婦仍被定為敵我矛盾的“壞份子”。將兩個(gè)階級(jí)陣營(yíng)的人集中在一起開(kāi)會(huì)，這在城里是不可能的，村里這樣做主要是因?yàn)榉奖阍跁?huì)上將農(nóng)活的進(jìn)展和安排布署落到實(shí)處吧。</b></h1><h1><b> 開(kāi)會(huì)時(shí)，男人們一進(jìn)屋就用粗糙的手抓煙絲卷煙抽，女人們則忙著搶占炕頭坐下納鞋底子。正式開(kāi)會(huì)時(shí)相互揷科打諢停止了，會(huì)場(chǎng)上我父親嗆的經(jīng)久不息的咳嗽聲與女人扯麻繩的“嗞嗞”聲交織在一起，氣氛顯得不甚莊重。隊(duì)長(zhǎng)把上級(jí)指示傳達(dá)過(guò)后就講最近的農(nóng)活計(jì)劃安排，然后就找張報(bào)紙讓我讀給大家聽(tīng)。</b></h1><h1><b> </b></h1> <h1><b> 有一次會(huì)議安排了批判環(huán)節(jié)，隊(duì)長(zhǎng)簡(jiǎn)單說(shuō)兩句就蹲炕頭抽煙去了?！瘔姆葑印悬c(diǎn)兒難為情地把當(dāng)年那事又交待一遍，這點(diǎn)陳芝麻爛谷子都翻八百遍了，而且他已經(jīng)被懲罰二十多年了，毫無(wú)新鮮感了，不覺(jué)中大伙都把把目光齊刷刷瞅向了我父親。我的心一下子提到了嗓子眼里，曾經(jīng)經(jīng)歷的場(chǎng)面又要再現(xiàn)了，我緊張的身體有點(diǎn)發(fā)抖了。只見(jiàn)父親連咳帶喘，吃力地簡(jiǎn)單交待了他的經(jīng)歷。 </b></h1><h1><b> 父親話(huà)音剛落，一王姓大叔一拍大腿說(shuō)道“起義人員既往不咎，沒(méi)有第二個(gè)說(shuō)道！”。聽(tīng)得見(jiàn)過(guò)世面的王叔這句話(huà)，大家好像解除警戒似的一下子放松了，寂靜的會(huì)場(chǎng)頓時(shí)喧鬧起來(lái)，嘻笑怒罵相互扯起了閑篇，批判會(huì)就這樣不了了之了。 </b></h1> <h1><b> 下鄉(xiāng)后的第二年，根據(jù)上級(jí)指示精神，大隊(duì)為六戶(hù)‘五．七’建了新房，建房實(shí)行自籌公助，即建筑材料自己備，隊(duì)里出勞力。時(shí)值盛夏，我母親一個(gè)人忙前跑后之余，還不忘關(guān)照拉石頭的車(chē)把式重勞力送給他們每人一包蛋糕，這在當(dāng)時(shí)也是稀缺食品哪。雖然我們買(mǎi)的木料不太達(dá)標(biāo)，但實(shí)在的鄉(xiāng)親們還是把房子造的很堅(jiān)固，成為了時(shí)隔五十年后，村里僅存唯一的‘五.七 ’住房。</b></h1> <h1><b> 正當(dāng)家里即將改善條件準(zhǔn)備喬遷新居時(shí)，親愛(ài)的姥姥病重住進(jìn)了前所醫(yī)院。我那時(shí)正在縣城菌肥技術(shù)學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，特地去商店給姥姥買(mǎi)了一個(gè)半圓型發(fā)卡，準(zhǔn)備回家給姥姥戴在腦后，給她一個(gè)驚喜還原她原來(lái)的有發(fā)鬏的端莊發(fā)型（破四舊將頭發(fā)剪成短發(fā)了）?？墒腔貋?lái)再看到姥姥時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了，老人家已經(jīng)進(jìn)入彌留之際，幾天之后就撒手人寰了。</b></h1><h1><b> 勤勞善良的姥姥將我們幾個(gè)從小帶大，她懷里溫暖的感覺(jué)和熟悉的味道使我終生難忘。我人生第一次面對(duì)親人離世，子欲孝而親不在，怎不令人痛徹心扉！</b></h1><h1><b> 在村里土葬是不可能的，母親聯(lián)系了秦皇島火葬場(chǎng)。當(dāng)那掛綠色的，帶個(gè)拖斗的車(chē)子從前所駛過(guò)村莊時(shí)，村里人覺(jué)得稀奇，屏住呼吸站在道邊觀看。</b></h1> <h1><b> 車(chē)子開(kāi)到村里停了下來(lái)，按事先約好的，我走到車(chē)跟前，將姥姥的衣服交給了坐在車(chē)上的母親。</b></h1><h1><b> 這時(shí)看到一向強(qiáng)勢(shì)的母親正像個(gè)受傷的小姑娘一樣伏在父親的肩膀上哭泣著，父親用他枯瘦的手摟著母親為她擦拭著眼淚。瞬間車(chē)開(kāi)走了，我還呆站在那里，剛才這一幕定格在我的腦海中，父母愛(ài)情的真情流露尤如一縷陽(yáng)光，給我苦澀的內(nèi)心帶來(lái)了絲絲暖意。</b></h1> <h1><b> 當(dāng)年通訊很不發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)在四川的大哥接到電報(bào)后立即趕往遼西。他背著個(gè)盛滿(mǎn)掛面的大竹背簍，出了火車(chē)站又繞了半個(gè)村子才找到了家，但仍沒(méi)能趕上見(jiàn)到奶奶最后一面。此時(shí)剛搬進(jìn)新居，大哥帶領(lǐng)著后來(lái)趕回家的小哥一齊擼胳膊挽袖子，缷下兩塊門(mén)板，就地取土干打壘砌起了一圈院墻，再裝上柵欄門(mén)，幾天就打造出了個(gè)世外桃源般的新家園。鄉(xiāng)親們看了他們的干法和速度都挺吃驚，由衷地夸獎(jiǎng)?wù)f“楊老師的倆兒子真能干！”。</b></h1><h1><b> 新房宅基地位于道南，前面二百米開(kāi)外就是鐵道線(xiàn)，這點(diǎn)與臨近鐵路沿線(xiàn)沈陽(yáng)的家極為相似。每當(dāng)夜間睡在土炕上聽(tīng)到由遠(yuǎn)及近的火車(chē)轟鳴聲，往往產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)、夢(mèng)回故鄉(xiāng)的感覺(jué)。</b></h1> <h1><b> 走‘五．七’后，全家除了母親享受商品糧其他人都是農(nóng)村戶(hù)口。為解決糧食存儲(chǔ)問(wèn)題我們也入鄉(xiāng)隨俗和鄉(xiāng)親們一樣將買(mǎi)來(lái)的紅薯放在炕尾的穴子里，這樣放幾個(gè)月也沒(méi)問(wèn)題，另外在盤(pán)錦插隊(duì)的哥姐毎次回家都扛回來(lái)百八十斤大米，家里的生活還蠻好的。</b></h1><h1><b> 與城里下來(lái)村民們眼中的富裕人家不同，村民們是將當(dāng)主食的紅薯切片曬干放在通風(fēng)處，每到需要時(shí)拿出一袋去村加工廠磨成面貼薯面餅子吃。到鏟三遍地的時(shí)候正是青黃不接季節(jié)，不少家庭糧食緊張，薯面也不多了，就讓家里的勞動(dòng)力吃干糧其他人喝稀的。</b></h1><h1><b> 有天夜里我被呼喊聲驚醒，原來(lái)是附近一村民家放在窗臺(tái)下的一袋紅薯干被人偷走了，這個(gè)盜賊遁形了他們沒(méi)追上，家人一兩個(gè)月的口糧沒(méi)有了，女人悲切的哭聲在夜空中迴蕩了很久。</b></h1><h1><b> 一年后我基本上成為一個(gè)合格的勞動(dòng)者了，老農(nóng)說(shuō)我干活兒有竅門(mén)兒，我也引為自得。但是因?yàn)殛?duì)里窮，一年結(jié)算下來(lái)每人的幾十元也發(fā)不下來(lái)，所以我也沒(méi)真正做到自食其力。</b></h1> <h1><b> 為了學(xué)習(xí)戰(zhàn)天斗地的大寨經(jīng)驗(yàn)，大隊(duì)按上級(jí)指示一度集中搞過(guò)‘農(nóng)田水網(wǎng)方格化’，就是將大田劃分成類(lèi)似九宮格齊整狀，以?xún)绍?chē)道寬魚(yú)脊?fàn)畹拇蟮捞娲锕?，道下的溝作為灌溉的水渠。設(shè)想的前景是：社員們坐著行駛在大道上的拖拉機(jī)去地里參加勞動(dòng)，水渠低吟淺唱滋潤(rùn)著良田?？墒俏覀?cè)谛薮蟮罆r(shí)鄉(xiāng)親們就覺(jué)得這事不靠譜，因?yàn)榇笫瘶蚣礇](méi)有可供灌溉的河流，也沒(méi)有一臺(tái)拖拉機(jī)。如此浪費(fèi)農(nóng)田費(fèi)時(shí)耗力形式主義的所謂‘農(nóng)田基本建設(shè)’遭抵制后草草收?qǐng)隽恕?lt;/b></h1><h1><b> 在當(dāng)時(shí)普通農(nóng)家最高檔的飯菜是黍米(高粱米)干飯小豆腐，正因高梁是低產(chǎn)作物種得少才顯得金貴。為解決糧食問(wèn)題，上級(jí)相關(guān)部門(mén)曾推廣種植‘進(jìn)雜五’號(hào)高粱，記得當(dāng)時(shí)有個(gè)順口溜‘進(jìn)雜五，好吃不好煮’，雖然不好煮，比一年到頭以紅薯為主食畢竟有改善的跡象了。</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1><b> </b></h1><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><br></p><h1><b> </b></h1> <h1><b> 1971年的多事之秋發(fā)生了“九．一三”事件，相關(guān)文件下達(dá)到村里時(shí)已經(jīng)是10月了。那天毫無(wú)征兆地大隊(duì)廣播喇叭點(diǎn)了村里一幫地富反壞的名字，我父親也名在其列，命令這些人上午去遠(yuǎn)離村子?xùn)|頭山崗子去集中干活，然后全體村民分別集中在各小隊(duì)部聽(tīng)取了傳達(dá)文件。</b></h1><h1><b> 接蹱而來(lái)的批判運(yùn)動(dòng)暫且不表，禁若寒蟬的大隊(duì)‘五．七’戰(zhàn)士們從批判內(nèi)容中仿佛看到一點(diǎn)希望之光，彼此從不敢提又心照不宣的愿望-回城，何時(shí)能提上日程呢？</b></h1> <h1><b> 1972年，父親單位來(lái)了兩位同事為父親落實(shí)政策，摘掉敵我矛盾的帽子但仍留了個(gè)不大不小的尾巴，結(jié)論為有嚴(yán)重歷史問(wèn)題，限量補(bǔ)發(fā)一部分工資按退休人員處理。且不說(shuō)這個(gè)結(jié)論對(duì)我們姊妹兄弟的前途、亊業(yè)和婚姻仍是一道無(wú)形的障礙，但是對(duì)于當(dāng)年我們家也是解開(kāi)了多年的枷鎖，守得云開(kāi)見(jiàn)月明了，父親從此解除了監(jiān)督勞動(dòng)，可以在家養(yǎng)病了。</b></h1> <h1><b> 1973年終于迎來(lái)了‘五．七’戰(zhàn)士的首批返城，全公社的中小學(xué)教師紛紛抽調(diào)回原單位，不到一年時(shí)間，大石橋六戶(hù)‘五．七’只剩下兩戶(hù)，其中之一是那老師家。那老師是葉赫那拉氏皇族后裔，他中年喪妻，下鄉(xiāng)后與房東一寡婦結(jié)婚實(shí)現(xiàn)與貧下中農(nóng)徹底結(jié)合了，而他的孩子們也因此喪失了知青抽調(diào)資格。再有就是我們家了，母親當(dāng)年把房子建的那么大，冥冥中似乎有預(yù)感將在這里度過(guò)漫長(zhǎng)歲月吧！</b></h1> <h1><b> 村子里那幾戶(hù)‘五．七’全家回城后，剛下鄉(xiāng)時(shí)的好奇新鮮感都被落寞和孤寂所取代了，除了吃飯和勞動(dòng)，精神生活一片空白，從小喜愛(ài)閱讀的我很難找到借書(shū)的渠道了。與當(dāng)時(shí)所有青年一樣，對(duì)一幟獨(dú)秀的魯迅作品的依賴(lài)和熱愛(ài)是狂熱的，但是正版著作很少，大多是活頁(yè)本，其他文學(xué)作品更少之又少了。我另辟蹊徑，不時(shí)騎自行車(chē)到十幾里外的萬(wàn)家公社中學(xué)，與母親師資班教過(guò)的學(xué)生互換小說(shuō)閱讀。</b></h1><h1><b> 有一天我在西甸子供銷(xiāo)社買(mǎi)東西，驚喜地發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)的一角有一套露出半截的<紅樓夢(mèng)>，我指了一下小聲問(wèn)售貨員賣(mài)嗎？售貨員拿起書(shū)來(lái)如釋重負(fù)般地甩給了我，可能她是為人代賣(mài)？那顯然是十七年時(shí)期的舊版本，實(shí)屬難得，我生怕她返悔馬上交了款，于是這套<紅樓夢(mèng)>成為了那個(gè)時(shí)期我購(gòu)買(mǎi)的第一套文學(xué)作品。</b></h1><p class="ql-block"><b> </b></p> <h1><b> 我們小隊(duì)在大道南邊有塊莊稼地離鐵路線(xiàn)近在咫尺，每天上午九點(diǎn)和下午三點(diǎn)都有沈陽(yáng)至山海關(guān)的往返列車(chē)從這通過(guò)。當(dāng)那八節(jié)車(chē)廂的綠皮列車(chē)呼嘯而來(lái)時(shí)，就有人向隊(duì)長(zhǎng)喊“老哥，你八姐來(lái)了！”，于是大家都停下手中的活兒拄著鋤頭向列車(chē)行注目禮，犁田的老牛也知道干得差不多了，也停下來(lái)不動(dòng)了。列車(chē)過(guò)后，人們從短暫的幸福暇想中回過(guò)神來(lái)時(shí)，就見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)大手一揮喊道“歇繃(休息）了！”。 </b></h1><h1><b> 這條鐵路帶來(lái)的另外一份福利是護(hù)路，有重要專(zhuān)列要通過(guò)的時(shí)候（一般是晩間），上面布置鐵路沿線(xiàn)要有民兵護(hù)衛(wèi)。一般這種情況姑娘們就換下勞動(dòng)裝，稍加修飾得像赴約一樣到達(dá)指定地點(diǎn)。護(hù)路分為二、三人一小組負(fù)責(zé)一段來(lái)回巡視，大家沒(méi)有枕戈待旦的緊張，只有年輕人愉快的相聚。等那列神秘列車(chē)疾馳而過(guò)就完事大吉了。但是也有守了好幾小時(shí)又告之專(zhuān)列不從這經(jīng)過(guò)，改線(xiàn)了的情況，但不論怎樣是計(jì)全工分的。</b></h1><h1><b> 在枯燥勞動(dòng)中偶而出現(xiàn)的這點(diǎn)亮點(diǎn)改變不了什么，僅如平靜水面泛起的一點(diǎn)漣漪而己。</b></h1><h1><b> </b></h1><h1><b> </b></h1> <h1><b> 1974初我被錦州地區(qū)召工錄取，結(jié)果分到了興城縣的商業(yè)系統(tǒng)，雖然是三尺柜臺(tái)但屬?lài)?guó)營(yíng)單位，著實(shí)為村里青年人所羨慕。這時(shí)期家中院子里已經(jīng)打了“洋井”（手壓井），家里不需要挑水，離開(kāi)了我這重勞力也沒(méi)問(wèn)題了。母親同我一起去山海關(guān)，隆重的像是要打點(diǎn)女兒出嫁一樣，為我買(mǎi)了價(jià)格不菲的羅馬表和一只提箱。如是，我有生以來(lái)第一次離家，獨(dú)立了。</b></h1><h1><b> 此照為筆者即將參加工作前與母親在前所照相館合影留念。</b></h1> <h1><b>與好友在山海關(guān)留念</b></h1> <h1><b> 【留守‘五．七’】</b></h1><h1><b> 時(shí)間像流水一樣流逝，轉(zhuǎn)眼之間全公社的‘五．七’戰(zhàn)士所剩無(wú)幾了。作為留守人員的母親被調(diào)到公社當(dāng)秘書(shū)，分工應(yīng)該是民事調(diào)解一類(lèi)。她每天騎車(chē)去離前所車(chē)站不遠(yuǎn)的公社上班，忠犬小黑跟在后面當(dāng)保標(biāo)，下班再一路護(hù)送回家。父親的病情也大有好轉(zhuǎn)，能夠做輕微體力勞動(dòng)了。他將院子里種上玉米，春種秋收，然后曬干脫粒后拿到前所糧店，每一百斤玉米可以?xún)稉Q五十斤大米，家里生活安逸，一派寧?kù)o祥和氣象。</b></h1><h1><b> 我每?jī)蓚€(gè)月回一次家，將集體戶(hù)上每月4斤細(xì)糧省下來(lái)，兩個(gè)月8斤全部換成掛面拿回家，只想吃媽媽親手做的噴香的苕子打鹵面。</b></h1><h1><b> 我下了火車(chē)沿鐵路線(xiàn)回家，小黑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聞迅必飛身越過(guò)院墻撲過(guò)來(lái)迎接我，進(jìn)了家門(mén)我說(shuō)第一句話(huà)必是“有回城消息了嗎？”，我們心里都清楚，搞基礎(chǔ)物理教學(xué)的母親應(yīng)該屬于講臺(tái)，那里才是她的所長(zhǎng)和摯愛(ài)。</b></h1> <h1><b> 我每次回家都會(huì)碰到家里來(lái)訪客，大多是村里人為自己或兒女的婚姻或情感問(wèn)題而來(lái)，當(dāng)了秘書(shū)的母親儼然成了人們心中的知心姐姐，鄉(xiāng)親有了需要公社開(kāi)證明的事像結(jié)婚登記，奉子成婚啦等都先和母親溝通一下然后去公社辦理。后來(lái)發(fā)展到搞對(duì)象和人事糾紛也找母親幫著拿主意。</b></h1><h1><b> 更有甚者，鄰村有位精神不大正常的中年婦女自稱(chēng)是母親失散多年的妹妹，經(jīng)常來(lái)了就在我家里就坐著不走，還一副當(dāng)上了皇親國(guó)戚的得意樣子。我不理解母親為什么不擺脫她，攆她走？母親說(shuō)不能硬來(lái)怕她出事。后來(lái)還是隊(duì)里的能人徐叔幫忙，設(shè)法找到她家人才把她管住，不讓她過(guò)來(lái)了。</b></h1> <h1><b> 1976唐山地震時(shí)我剛好在家，我們村距離唐山不過(guò)二百多里，震感非常強(qiáng)烈。地震發(fā)生不久后，寂靜的大道上滿(mǎn)載著士兵的軍車(chē)綿延不斷地開(kāi)來(lái)，由東向關(guān)內(nèi)方向疾馳而過(guò)，連續(xù)數(shù)小時(shí)沒(méi)有間斷。我們不知道是哪里發(fā)生了地震，但是知道是沈陽(yáng)軍區(qū)的部隊(duì)去救災(zāi)。一種親近伴隨著感動(dòng)，我的心與故鄉(xiāng)沈陽(yáng)又貼近了！</b></h1><h1><b> 第二天清晨六點(diǎn)左右又發(fā)生強(qiáng)烈余震，站在院子里清晰可見(jiàn)房子顫抖著上下顛簸，石頭壘的墻壁所有的縫隙都開(kāi)裂了，石頭跳動(dòng)數(shù)秒后又嚴(yán)絲合縫地落回原處。</b></h1><h1><b> 我急忙趕回單位買(mǎi)了捆油氈紙送回家，與父母在院子里搭建地震棚。但是終因工藝和技術(shù)不行把地震棚弄得有點(diǎn)兒四不像，里面還沒(méi)有火炕，天冷不能住人，只得閑置了。</b></h1><p class="ql-block"><b> </b></p> <h1><b> 我父親在地震時(shí)期表現(xiàn)出了軍人獨(dú)有的鎮(zhèn)定，房子晃動(dòng)時(shí)他也不出來(lái)，搭了簡(jiǎn)易棚子他也不住進(jìn)去，面臨母親的責(zé)備他常說(shuō)的話(huà)是“不慌，沒(méi)多大事！”。</b></h1><h1><b> 我對(duì)父親真正比較全面了解是在他老人家去世之后，看了他寫(xiě)的回憶錄再進(jìn)一步查閱了相關(guān)資料，才知道他經(jīng)歷了多么殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，他對(duì)祖國(guó)有一夥怎樣的赤誠(chéng)之心！</b></h1><h1><b> 1938年對(duì)日武漢會(huì)戰(zhàn)中的小羅山一役，父親所在的炮兵營(yíng)指揮所就被日軍炮彈擊中，幾乎垮塌，父親立即組織炮兵還擊。在與日軍兩軍膠著狀態(tài)的數(shù)個(gè)月里環(huán)境極其惡劣，不少軍人感染了傷寒，我父親也未能幸免，病倒于戰(zhàn)地，還是軍長(zhǎng)派來(lái)私人醫(yī)生救治才免于一死。正是這樣的經(jīng)歷鑄就了父親寧折不彎的性格和臨危不亂的沉穩(wěn)大氣。</b></h1><h1><b> 此圖是父親抗戰(zhàn)時(shí)期做的一首七絕，選自父親的回憶錄。</b></h1> <h1><b> 1977年，父親的問(wèn)題得到徹底平反，母親的回城調(diào)令也到了，初冬時(shí)節(jié)舉家遷回了沈陽(yáng)。母親又重返教學(xué)一線(xiàn)并成為中堅(jiān)力量，父親被市政府聘為終身參事，二老都韶華己逝，但仍然是老驥伏櫪 志在千里呀！</b></h1><h1><b> 此圖為1986年沈陽(yáng)市政府參事室全體成員與市領(lǐng)導(dǎo)合影</b></h1> <h1><b>母親工作照</b></h1> <h1><b>父親工作照</b></h1> <h1><b>八十年代父母生活照</b></h1> <h1><b>2005年母親與我們拍的最后一張合影</b></h1> <h1><b> 【重返大石橋】</b></h1><h1><b> 牛嶺青青彩云飛，驅(qū)程八百銀發(fā)歸。四十五載離人夢(mèng)，重踏故土淚紛飛。</b></h1><h1><b> 2015初春，我們幾個(gè)當(dāng)年的小‘五．七’專(zhuān)程驅(qū)車(chē)前往遼西。這是我四十多來(lái)第一次回大石橋村。當(dāng)汽車(chē)沿著老前所車(chē)站巔簸的土道駛進(jìn)村口，我止不住的熱淚奪眶而出。 </b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <h1><b> 村西頭的大廟（關(guān)帝老爺廟）有一百多年歷史了，當(dāng)年破四舊將這里砸個(gè)稀巴爛，把它當(dāng)了一隊(duì)的牛圈。后來(lái)鄉(xiāng)親們自發(fā)重建了老爺廟，并獲得了鄉(xiāng)里文物保護(hù)單位的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)?，F(xiàn)在十里八村時(shí)常有人來(lái)供奉香火。做為一種鄉(xiāng)土文化，老爺廟毫無(wú)違合感地融入田園農(nóng)舍之中了。</b></h1> <h1><b> 去四隊(duì)會(huì)計(jì)家坐坐，詢(xún)問(wèn)其妹小芝(我當(dāng)年的好友兼干活的搭檔）的情況。得知嫁到海邊的小芝兩個(gè)孩子都很能干，都各自擁有一條船了。</b></h1> <h1><b>我們牽手一起走個(gè)模特步，可愛(ài)的小芝老姑笑得嘴都合不攏了。</b></h1> <h1><b> 桂蘭姐當(dāng)年是學(xué)霸，是村里wg前僅有的兩個(gè)前所高中的高中生之一，她家與我們家住西廂房時(shí)是鄰居。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)聲音就知是她過(guò)來(lái)了，她還讓我猜她是誰(shuí)？我當(dāng)然一眼就認(rèn)出來(lái)了，而且只要是四隊(duì)的人都一一認(rèn)得出來(lái)，不是因?yàn)橛浶远嗪茫俏覀兗遗c四隊(duì)有緣哪！</b></h1> <h1><b> 此番回村最大的驚喜就是我家當(dāng)年建的房子還在！這也是村里唯一處存留至今的五．七建房。我們家在這里度過(guò)了七個(gè)春秋（第一年住老鄉(xiāng)的房子），因?yàn)榉恐魅ネ獾?，屋子進(jìn)不去，我只能在北門(mén)擺拍<我愛(ài)我家>。</b></h1> <h1><b> 從墻外望去，房子上了鎖，無(wú)人打理的院子略顯荒蕪，但是門(mén)前盈盈新綠中綻開(kāi)著早春的黃花，這是舊主人歸來(lái)的吉兆哦！</b></h1> <h1><b> 這張照片是去年一發(fā)小路經(jīng)大石橋時(shí)，去我家老宅前拍的。房子巳經(jīng)舊貌換新顏，愿現(xiàn)房主生活美滿(mǎn)、幸福安康！</b></h1> <h1><b> 原來(lái)的大石橋?qū)W校是凹型古樸院落，雕樑畫(huà)棟建造精美原是地主的宅院，學(xué)校將正房做辦公室，廂房是教室。如今站在這里一眼望去，為擴(kuò)大校舍和操場(chǎng)緣故老建筑都拆除了，實(shí)在是令人惋惜。</b></h1> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> <b style="font-size: 20px; white-space: pre-wrap; font-family: PingFangSC-light;">站在村口留念，村子旁邊就是102國(guó)道。</b></h3> <h1><b> 小山坳里的前所車(chē)站已經(jīng)廢棄了，站在曾經(jīng)的站臺(tái)上，望著鐵軌旁邊右側(cè)這條甬路，這就是我們姐弟兄妹從外面回家的必經(jīng)之路。</b></h1> <h1><b>前所城空無(wú)一人，正在拆遷重建。</b></h1><h3><b><br></b></h3> <h1><b> 五十年前一個(gè)冬日，我和姐姐走到這里來(lái)看海，只見(jiàn)海水蒼茫，冷風(fēng)刺骨，岸邊野草荒冢，寥無(wú)人煙?，F(xiàn)在這一帶巳經(jīng)是遼西著名的風(fēng)景區(qū)——東戴河。</b></h1> <h1><b> 建在東戴河岸邊的綏中電廠是大型國(guó)企，改革開(kāi)放后，我們村有不少人在這里打工為自己創(chuàng)造了機(jī)會(huì)和新的出路。邢大爺家的老四在這當(dāng)合同工若干年，退休后每月可享受一千多元的退休金。這一代終于脫貧了，也可慰藉邢大爺在天之靈了！</b></h1> <h1><b> 一位小五．七發(fā)小與四隊(duì)鄉(xiāng)親聊天，說(shuō)在當(dāng)年那種特殊情況下，四隊(duì)人沒(méi)怎么為難過(guò)我們家，對(duì)我們著實(shí)不錯(cuò)。鄉(xiāng)親說(shuō)“那是因?yàn)槟羌胰撕猛?，要么也不行！”?lt;/b></h1><h1><b> “人好”——這就是我的家人以誠(chéng)待人獲得的最高獎(jiǎng)賞。</b></h1><h1><b> 謝謝鄉(xiāng)親們的厚愛(ài)！</b><b>感恩大石橋——我的第二故鄉(xiāng)！</b></h1><h3><b><br></b></h3><h1><br></h1> <h1><b> </b><b>本文有部分圖片選自網(wǎng)絡(luò)，特向攝影師及圖片上傳者表示感謝！</b></h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3>