誰有權(quán)利自命“超人”掄起斧子 ？——讀《罪與罰》秋葉飄零 <h3>(網(wǎng)絡(luò)圖片)</h3> <p class="ql-block">實不相瞞，對陀思妥耶夫斯基，筆者敬而遠之，不敢碰——深奧得令人眩暈。20世紀現(xiàn)代主義文學(xué)將其視為鼻祖，二者予人相似的閱讀感受——騰云駕霧，云山霧罩，一頭霧水……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還好，陀氏小說的故事情節(jié)大致明了，令人費解的是其筆下人物，神神道道，不大正常。試舉一例。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨果《巴黎圣母院》中副主教克洛德對愛絲梅爾達是肉體占有欲：我愛你，你必須愛我，否則我叫你死。敲鐘人喀西莫多是精神上的：我愛你，你不愛我，我依然可以為你而死。美丑善惡，涇渭分明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陀氏四大名作中的《白癡》，羅果靜對娜斯達莎是肉體的愛，梅思金公爵是精神的。羅～被女方一再忽悠，人財兩空，憤激之余殺了對方。梅思金趕到羅家，尸體開始發(fā)臭，兇犯有點神經(jīng)了。面對此狀，患有癲癇癥的公爵卻沒抽抽，還把兇手攬入懷中撫慰，倆人并排躺在女尸不遠處，直到警察前來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這算怎么回事，哪有這樣的情敵？所以，我僅對不太懵懂的，只言片語幾句。</p> <h3>陀氏在燦若群星的19世紀俄羅斯作家里是個相當全面的“異類”。出身下層——有錢有閑的貴族才能玩藝術(shù)；歷經(jīng)磨難——因讀進步刊物先受到沙皇政府假死刑的嚇唬，繼而發(fā)到西伯利亞服刑充軍10年；生理特殊——時常發(fā)癲癇；心理也變態(tài)——一度陷入賭博不可自拔……有人稱其為病態(tài)的天才。</h3><h3><br></h3><h3>陀氏小說情節(jié)有個引人注目的模式：犯罪者不但有知識，且懂法知法（《罪與罰》里的拉斯柯爾尼科夫和《卡拉瑪佐夫兄弟》里的伊凡，都是學(xué)法律的大學(xué)生），而喚醒其心靈良知的卻是沒啥文化的人，如《罪與罰》中的索尼婭。也就是說，知識多了更易發(fā)昏犯罪，少了反倒簡單純良。</h3><h3><br></h3> <p class="ql-block">小說開始，大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫反復(fù)盤算一個重大決定：是否把那個典當放貸的老太婆像虱子一樣給滅了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這世界太不公道了，自己常常餓得眼冒金星，租個棺材大的小屋，被左催右逼討要房錢。更不堪的是妹妹為解自己的燃眉之急，要嫁給一個鄙俗的商人。而那個該死的老太婆是個吸血鬼！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">思來想去，終于暈暈乎乎地用斧頭照老太婆的腦殼砍下去了?；貋戆阎閷毴M墻角老鼠洞，躺下接著發(fā)高燒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">殺人前，他內(nèi)心振振有詞審判社會的不公；殺人后，他惴惴不安審判自己的不仁。他覺得自己不是人了，母親妹妹從外省來彼得堡躲著不見——沒臉見。直到遇見索尼婭，一個比他更窮更不幸的姑娘（父親酗酒，繼母有病，為養(yǎng)活幾個無血緣關(guān)系的弟妹賣淫），憋得快要發(fā)瘋的兇手吐出一切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">索尼婭聽了直哭，不是嚇得，而是深切同情：你這么善良（彼一向樂善好施，姑娘父親死于車禍，掏出僅有的倆錢安葬），居然殺人，良心怎么受得了??？（東正教對罪人不歧視反而同情）勸他自首。</p> <p class="ql-block">拉斯柯爾尼科夫不干，說了一大套之所以殺人的理論：世上無非兩種人，一種“超人”，無視道德法律，踏著尸體和鮮血，成就一番偉業(yè)，比如拿破侖；一種“虱子”般卑微渺小，循規(guī)蹈矩，任人擺布，比如你。我要驗證一下自己是哪類人，才干這事?，F(xiàn)在知道了，我不是“超人”，不該干這事。但我的理論沒錯，它是人類社會弱肉強食的歷史證明了的。（明眼人看得出，這是尼采的“超人”理論。陀氏此作，意在批駁此論。）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">索尼婭沒啥文化，說不過他，只一股勁兒反問：人怎么是虱子？最后，拉斯柯爾尼科夫忍受不了內(nèi)心的分裂煎熬，還是自首了，被判流放西伯利亞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有個冒名頂替者。這老兄撿了兇手破衣袋漏出的珠寶，去典賣被警察盯上了。思前想后，這輩子作孽不少，趁這茬贖罪吧。捶胸頓足投案，瞎編一氣，與現(xiàn)場勘察對不上號?？吹枚畣?？東正教徒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">索尼婭陪同拉～前往冰天雪地的流放地，無微不至地送溫暖送愛心。到了這步，他還是不服：殺掉一個該死的，拯救更多該活的，用那錢辦一大堆義舉還抵不上一樁罪？他只認錯：我不是那號人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到某個冬日的清晨，面對朝陽他突然流淚了，心底深處的無名柔情融化了冷硬的理論。他認罪了！</p> <p class="ql-block">可以看出，在《罪與罰》中，知識與美德是對立的。這要追溯到“二希”文化傳統(tǒng)差異，還有東正教文化特質(zhì)等背景，才能理解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">英國學(xué)者馬修.阿諾德說：“希臘精神最為重要的理念是如何看清事物之本質(zhì)（求真的知識性），希伯萊精神中最重要的是行為和服從（求善的倫理性），差異是無論如何抹殺不了的”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">希伯萊民族就是猶太人。其實基督教和伊斯蘭教都從猶太教而來，倆兄弟現(xiàn)在你死我活。一直都是。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">基督教在中世紀東西羅馬分裂之后，也一分為二。西羅馬的天主教（又稱大公教，簡稱公教）和東羅馬君士坦丁堡（今之伊斯坦布爾）的東正教（簡稱正教)。后者15世紀被土耳其人攻陷后，中心轉(zhuǎn)向俄羅斯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文藝復(fù)興時期宗教改革，出現(xiàn)了重在心靈、儀式從簡的新教。中國境內(nèi)凡未表明天主、東正的教堂，均為新教。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俄國20世紀哲學(xué)家布爾加科夫說：西方基督教在同希臘哲學(xué)和近代思想的長期互動中，已習(xí)慣于給這條道路賦予知識形式。東正教則抗拒這種知識的中介，重東方的直覺之路。排斥西方的理性原則，強調(diào)民族傳統(tǒng)的特殊性，形成了“斯拉夫”派。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">的確，東正教到了俄羅斯，冒出好多新花樣，比如對圣徒圣像的崇拜。去過克里姆林宮的都見識了，教堂里滿墻圣像，各拜各的。謝爾蓋耶夫小鎮(zhèn)的教堂還供奉圣徒干尸，瘆人。</p> <p class="ql-block">“圣徒崇拜”中，最讓別國人看不懂的是“圣愚現(xiàn)象”。中文譯成這倆字，真是貼切。圣和愚，這不錯位犯沖嘛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美國學(xué)者湯普遜寫了本書，《理解俄國：俄國文化中的圣愚》：“圣愚的一個重要特征就是對啟示的尊崇和對知識的放棄，還有對極端行為的嗜好”。極端的苦修，想著法兒折磨自己，鞭打、睡釘床、頭上頂鐵帽、頸上墜秤砣……不一而足的自虐大觀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到19世紀上葉，上流社會甚至沙皇宮廷還養(yǎng)著圣愚。莫斯科紅場上那個五顏六色的洋蔥頭教堂，是為圣瓦西里修的，大名鼎鼎的圣愚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在圣愚崇拜的社會氛圍中，人們對瘋瘋癲癲四處漂泊者不敢怠慢，吃喝款待，打發(fā)上路。非理性舉止司空見慣，理性和肉體均被貶抑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尊奉二傻子？俄國人腦子進水了？</p> <p class="ql-block">當然有一定實用性。相信圣愚有特異功能，先知先覺，向其請教個人問題和社會問題。沒有明確答復(fù)，似是而非模棱兩可的簡短讖語，你就腦筋急轉(zhuǎn)彎吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">湯普遜往根子上挖，認為這是薩滿教（東北那疙瘩跳大神的）混雜于基督教的結(jié)果。不就迷信么？沒那么簡單，圣愚現(xiàn)象潛移默化滲入“俄羅斯思想”，連知識分子都受影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20世紀俄國哲學(xué)家別爾嘉耶夫評價：“朝圣是一種很特殊的俄羅斯現(xiàn)象，……始終不定居，也不對任何東西承擔責(zé)任。朝圣者尋找真理，追求天國，向著遠方”。</p> <p class="ql-block">“朝圣者”陀氏在小說里，通過人物對比否定理性知識，贊美宗教信仰的絕對虔誠和精神高潔。拉斯柯爾尼科夫（尼采）的“超人”理論有沒有道出一點人類歷史的殘酷真相？有。那么，能不能瞧誰不順眼就掄起斧子給滅了？絕對不能！世間給我以痛，我予人間以吻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從情節(jié)發(fā)展和人物結(jié)局來看，作家對“超人哲學(xué)”無疑是否定的。然而，以宗教信仰的情感力量來象征，主人公的人性復(fù)蘇籠統(tǒng)神秘，類似直覺、頓悟。而對人物預(yù)謀犯罪時尖刻犀利的社會歷史真相洞察，沒從思想義理上加以駁問和解構(gòu)，保留了話語力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來的評論家巴赫金據(jù)此提出“復(fù)調(diào)”小說，多種聲音共存，人性復(fù)雜多元，影響至今，甚至有人說：陀氏是被托爾斯泰遮住的一座更高的文學(xué)巔峰。</p> <p class="ql-block">拉斯柯爾尼科夫有知識，想出一套不無道理的歪理，陷入“有學(xué)問的無知”（神學(xué)家尼拉.庫薩之語）。索尼婭沒文化，持守著愛的宗教信念，哪怕落入水深火熱的境地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“斯拉夫”派的偏頗，除了文化傳統(tǒng)，還有特定的歷史大語境。18世紀法國啟蒙學(xué)派干嘛呢？編百科全書。中世紀民眾受教會愚弄，無知唄。有知識會判斷能思考，一切問題都好辦。結(jié)果呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自然，走到另一個極端，完全否定理性知識，更不可取。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">究其實，二者屬于兩個領(lǐng)域（康德的知識理性和道德理性），并不構(gòu)成必然的對立（無知才有德）或統(tǒng)一（有知就有德），而是因人而異。有才無德、有德無才的實例，生活中多了去了，“知書”未必“達禮”。故而教育強調(diào)“德智體美勞”全面發(fā)展，品學(xué)兼優(yōu)，德才兼?zhèn)洹?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">非要分個高下等級，我的看法：做人是第一位的。尤其當今社會，高科技犯罪比低智商盜搶對社會危害更大。一個人，沒多少知識，沒可觀收入，沒多大能力，有美德，同樣可以贏得尊重和敬仰。比如白芳禮大爺，蹬三輪資助貧困學(xué)生，一如特蕾莎修女。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">別爾嘉耶夫有句話形象而深刻：“面包對于我是一個物質(zhì)的問題，但是，我的鄰人的面包卻是一個精神的問題”。</p><p class="ql-block"> (教學(xué)筆記十六)</p>