一位“五四”老人的影存陽光文藝工作室 <p style="text-align: center;"><b>一位“五四”老人的影存</b></h3><p style="text-align: center;"><br></h3> <h5 style="text-align: center;"><b>文/圖 杜應(yīng)國</b></h5><h3><b><br></b></h3> <h3>這批塵封多年的老照片，是一位親身經(jīng)歷過“五四運(yùn)動”的老人伍絳霄先生留下的珍貴遺物。照片提供者周涪，是她的女兒——一位年逾八旬的離休干部。單從照片看，老人一生的生活經(jīng)歷也很豐富，從南到北，自西而東，縱橫往返，足跡遍于大半個中國。尤其是早年的幾張，透露出重要的歷史文化信息，如林紓先生親筆題贈的小照，以及與康白情諸人，與黃日葵、高君宇諸人的合影等，彌足珍貴。據(jù)周涪介紹，老人的照片原有很多，其中有與張聞天等人的合影，甚至有一幀與楊開慧的合影等，惜乎都在“文革”中被老人付之一炬，親手燒掉了。下面僅根據(jù)照片提供的線索，對老人的幾段重要生活經(jīng)歷作點簡略介紹。</h3><h3>伍絳霄，又名伍云，四川開江縣人。1898年生。父親伍利南，又名伍尊山，是四川老同盟會會員，辛亥革命后一直在熊克武手下任事（熊原為四川同盟會主盟人）。1913年，國民黨人李烈鈞、黃興等發(fā)動“二次革命”，率先揭起反對袁世凱專制獨(dú)裁的大旗，江西、江蘇、安徽、廣東、福建、湖南先后宣布獨(dú)立。時為川軍第一師師長的熊克武亦在四川起兵響應(yīng)，參與討袁，并宣布獨(dú)立。但由于事起倉促，討袁軍又各自為陣，缺乏統(tǒng)一的指揮與行動，在袁世凱的分兵合圍與收買瓦解下，討袁軍先后戰(zhàn)敗，熊克武亡命出川。追隨熊克武的伍利南被迫攜帶妻兒逃往上海避禍。賴此機(jī)緣，伍絳霄有幸進(jìn)入上海愛國女校就讀。愛國女校系蔡元培所倡辦，初由蔣觀云任校長，1904年由蔡接任。此后愛國女校一度成為光復(fù)會革命黨人的重要活動機(jī)關(guān)，直到1907年后，才逐漸恢復(fù)為普通的教育單位。</h3> <h5>上海愛國女校部分師生合影，約攝于1917年。左七為伍絳霄，左三為伍的好友狄溫玉，左一為教師。</h5> <h3>一年后，伍絳霄母親因放心不下家里，獨(dú)自返川，不久即病逝。伍利南得報趕回料理后事，未知此后竟因川局動蕩，一去不返，獨(dú)留伍絳霄與年幼的弟弟伍芬鑒滯居上海。初時，父親還不時有錢匯來維持姐弟生活，后竟?jié)u漸斷了接濟(jì)。所以，有很長一段時間，伍絳霄姐弟的生活全靠好友狄溫玉接濟(jì)。狄為富家千金，長期資助伍絳霄生活，后因失戀投黃浦江自盡（此當(dāng)為伍絳霄入讀北大之后）。不幸的是，年僅十二歲的弟弟伍芬鑒因患猩紅熱夭亡，這對伍絳霄是一個很大的打擊。在一幀攝于1918年的合影照上，有伍絳霄留下的題句：“民國七年春，與周君畹蘭照于巖本相館，時余正處逆境，愁緒填胸，事事寡興，其無聊之情已形于外，他日見此影，當(dāng)可憶及今日之痛苦也?！毕率稹奥脺麑W(xué)子香雪書”?！跋阊贝蟾攀撬淖蕴枴Ｆ渲兴灾澳婢场?、“痛苦”等，未知是否指弟夭之事。</h3> <h5 style="text-align: center;">伍絳霄姐弟與狄溫玉（右）合影</h5> <h5 style="text-align: center;">伍絳霄（左）與同學(xué)合影。右為狄溫玉。</h5> <h5 style="text-align: center;">伍絳霄（左）與同學(xué)周畹蘭合影。攝于1918年。</h5> <h5 style="text-align: left;">五四運(yùn)動期間，部分學(xué)生代表合影。前排中為康白情，右為伍絳霄，后排右為狄</h5> <h3>1919年，五四運(yùn)動爆發(fā)，伍絳霄也與萬千青年學(xué)子一道，投入到這場偉大的愛國民主運(yùn)動中。她同愛國女校的同學(xué)一起上街游行、罷課、示威，成為其中的活躍人物之一，并因此認(rèn)識了一批到上海活動的著名學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖許德珩、黃日葵、康白情、張聞天等（康白情是在當(dāng)年6月上海全國學(xué)聯(lián)成立后，應(yīng)邀前往上海協(xié)助學(xué)聯(lián)工作的。張聞天則是1919年9月底方自南京河海學(xué)校轉(zhuǎn)到上海留法勤工儉學(xué)預(yù)備科就讀）?？上г诒４嫦聛淼恼掌校挥信c康白情等人的一幀合影。另有一張在天安門前集會、示威的照片，大概是北京朋友當(dāng)時贈送的紀(jì)念之物吧。大約就在這段時間，伍絳霄與康白情產(chǎn)生了戀情，所以方有后來追隨戀人前往北京之舉。</h3> <h5 style="text-align: center;">伍絳霄保存的五四運(yùn)動照片</h5> <h3>五四運(yùn)動之后，伍絳霄因積極參加學(xué)運(yùn)，受到學(xué)校當(dāng)局的責(zé)難，不得已只好轉(zhuǎn)到上海的南洋女子師范學(xué)校就讀。1920年7月畢業(yè)后，即前往北京。未久，康白情被派往美國留學(xué)，伍絳霄則進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系旁聽。此前的北大，已有王蘭、溪湞、查嘵園三位女性，在校方默許下入校旁聽，開男女同校之先河，成為轟動一時的新聞。后來，陸續(xù)進(jìn)入北大旁聽的女生增至九人，到1920年暑期過后，重返北大的蔡元培批準(zhǔn)這九名女性正式注冊為北大學(xué)生。若伍絳霄此時進(jìn)校無誤，當(dāng)系九名女性之一。</h3><h3>此時的北大校園里，活躍著一批少年中國學(xué)會的會員鄧中夏、高君宇、劉仁靜、孟壽椿、張申府、黃日葵等，“五四”時期幾位著名的學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫、段錫朋、康白情、汪敬熙等，則已公派出國留學(xué)。伍絳霄與這些人結(jié)識、往來，留下的幾張照片記錄了這段經(jīng)歷。但由于大多數(shù)照片已被老人所毀，我們只能看到幾幀與黃日葵、高君宇等人的合影，另有幾張則已無從知曉合影者們姓甚名誰了。據(jù)說她曾與楊昌濟(jì)先生為鄰，因此而與楊開慧相識，還見過當(dāng)年的毛澤東?？上н@都是“據(jù)說”。很奇怪的是，她還有一張林紓先生親贈小照，上有題簽“畏廬老人七十三歲影，贈女弟子絳霄女士惠存”，落署為“癸亥三月”，即1923年——林紓?cè)ナ狼耙荒?。林譯西方小說曾高達(dá)一百七十多種，對后來的新文化運(yùn)動有很大影響，但他又是新文化運(yùn)動的強(qiáng)力反對者，曾與蔡元培先生論戰(zhàn)。他早年確曾在京師大學(xué)堂，即后來的北大任教，但1920年伍絳霄進(jìn)校時他已去職數(shù)年，不知這女弟子之說有何來由？</h3> <h5>伍絳霄（前右）、狄溫玉與黃日葵（后排左一）高君宇（后排左三）等人合影。</h5> <h3>1922年，伍絳霄突然中斷學(xué)業(yè)，經(jīng)涪陵人孟壽椿（少年中國學(xué)會會員，時為北大助教）和新認(rèn)識的剛從新加坡回國的朱鏡宙介紹，前往新加坡南洋女子師范學(xué)校擔(dān)任校長。她中斷學(xué)業(yè)的原因，可能與好友狄溫玉之死有關(guān)，因為狄一直是她的重要資助人，只有狄的離世才會影響到她的求學(xué)生活。</h3><h3>伍絳霄到任后，雄心勃勃，要在那里開辟出一片華人教育的新天地。到任不久，就因堅持學(xué)校不向英殖民當(dāng)局登記注冊而與當(dāng)局發(fā)生沖突，由此屢受刁難。當(dāng)局將她視之為過激黨，不僅派人到學(xué)校騷擾、破壞，還派人跟蹤、盯梢，試圖對她進(jìn)行迫害。不得已，乃于年底返回國內(nèi)，旋又應(yīng)四川同鄉(xiāng)王德熙之邀（王為少年中國學(xué)會會員，時任川南師范學(xué)校校長），回川擔(dān)任川南女子師范學(xué)校首任校長。此事在《胡蘭畦回憶錄》中有載：“寒假期間，滬州準(zhǔn)備成立川南聯(lián)合縣立女子師范，聘請了伍絳霄女士擔(dān)任校長，伍校長又從外地聘請了一大批進(jìn)步人士擔(dān)任教員，其中最引人注意的是盧斌、唐際盛、李求實、劉愿庵等幾位?！?lt;/h3> <h5>伍絳霄（左二）、狄溫玉在北京和兩位男士合影，約攝于1920年。</h5> <h5>林紓先生贈伍絳霄小影，時為1923年，即林去世前一年。</h5> <h5>1940年代中后期，伍絳霄（前中）在四川武勝執(zhí)教時，與部分教師合影。</h5> <h3>那時的川南，為署永寧道尹的川軍第七師師長楊森所踞。雄心勃勃的楊森提出建設(shè)新川南的口號，聲稱要用新教育來開通風(fēng)氣，實現(xiàn)教化，改變川南的落后面貌。為此，他聘請少年中國學(xué)會會員盧作孚出任教育科長，大力發(fā)展新教育。盧聘同是少年中國會員的王德熙擔(dān)任川南師范學(xué)校校長，在兩人的合力運(yùn)作下，大批新派人物云集川南，其中較著名的有惲代英（初任教務(wù)長，后接任王德熙校長職）、秦德君、蕭楚女等。但不久發(fā)生的軍閥混戰(zhàn)，很快就斷送了這一派新氣象。劉湘、楊森的川軍第二軍被熊克武的第一軍、劉成勛的第三軍聯(lián)手打敗，劉湘通電下野，楊森敗逃鄂西，川南重回守舊派手中。當(dāng)時，恰逢惲代英受派外出為學(xué)校購買儀器，遂被誣卷款外逃而遭通緝。又恰好伍絳霄交給惲代英一千銀元，托他趁便代購部分學(xué)校儀器，因此也被誣為貪污?？钜嘣馔ň?，不得不隱藏起來，暫避風(fēng)頭。而后又輾轉(zhuǎn)來到北京。前述林紓先生所贈小照，大概就在此時。</h3> <h5>1952年，伍絳霄（前排中）在貴陽與部分同仁合影。</h5> <h5>退休前的伍絳霄在貴州安龍縣中學(xué)與同仁合影約攝于1965年。</h5> <h3>1925年，重回四川的伍絳霄，在父親的一再催逼下，與廣安人周牖民（又名周先覺）結(jié)婚。周為北大法律系畢業(yè)生，時任《四川日報》主筆?；楹蠓驄D二人暫居成都，先后生下兩個女兒周錦、周涪。1929年隨夫回廣安老家，始知丈夫在廣安已有家室，隱忍數(shù)月后憤而攜兩女出走，在成都單方登報解除婚約。此后靠執(zhí)教謀生。周牖民則長期追隨楊森。1944年楊森出任貴州省主席后，周曾被任為紫云縣縣長。1931年，伍絳霄與康白情在鄰水縣重逢（康1926年歸國后，投靠劉湘麾下，一度還出任過旅長之職），此后隨康氏到過上海、重慶、漢口等地。七七事變后又隨康氏到過澳門、廣州、香港、云南。然這段經(jīng)歷，卻沒留下一張可供追尋的照片。1939年與康氏分手，仍回到四川，先后在夾江、達(dá)縣、武勝、開江、萬縣等地執(zhí)教。1951年因病到已定居貴陽的大女兒周錦處休養(yǎng)。此時已年過半百的她，或許是受到中共建政之初那一派新氣象的感染，滿懷熱情，主動到新政府舉辦的夜校上課，為寒假補(bǔ)習(xí)的老師開講座，并于1952年參加了貴州省的教師培訓(xùn)班，由此重新走上工作崗位，被分配到興義師范學(xué)校任教。1956年調(diào)安龍中學(xué)。1965年退休。1975年病逝于貴陽，終年七十七歲。</h3> <h3><br></h3><h5><b>本文在《老照片》第68輯發(fā)表后，作者指出了幾點錯誤，特地來信更正，現(xiàn)附上《一位“五四”老人的影存》補(bǔ)正一文。</b></h5> <h3>編輯先生：</h3><h3>拙文《一位“五四”老人的影存》在貴刊發(fā)表后（《老照片》第六十八輯），為拙文提供原始資料的周涪老人送來伍絳霄生前親撰《自傳》一份，全文約六千余字。據(jù)周涪介紹，此《自傳》系她母親于1961年應(yīng)組織（安龍中學(xué)校方）要求而寫（上面注有“伍云.1961.11.25”字樣），當(dāng)時僅復(fù)寫二份，一份交學(xué)校，一份自存。自存的這份字跡不甚清晰。閱之發(fā)現(xiàn)拙文有不少訛誤。經(jīng)征周涪同意，僅據(jù)《自傳》中提供的資料，作如下重要補(bǔ)正。</h3><h3>一、拙文及圖片說明中之伍絳霄好友“狄溫玉”應(yīng)為“翟蘊(yùn)玉”。翟亦并非什么“富家千金”，她父親只是一教書先生，而且早逝。翟有一弟，中學(xué)畢業(yè)后即由表兄介紹，進(jìn)《上海時報》練習(xí)做外勤記者。翟一家生活，就靠母親為商店接毛線編織衣帽的收入和弟弟的工資維持，并非富裕之家。但因其人少，伍絳霄常在翟家度寒暑假。</h3><h3>最重要的是，翟于1920年曾與伍絳霄一同考取北大。如《自傳》所述：</h3><h3>“1920年七月，上海南洋女子師范畢業(yè)后，與最相投契的同學(xué)翟蘊(yùn)玉投考到北大哲學(xué)系肄業(yè)。她是江蘇東臺人，與我在愛國女校同班學(xué)習(xí)六年。她幫我解決了多次經(jīng)濟(jì)上的困難。這時她同情我的遭遇，也和我一起在南洋女子師范畢業(yè)了，因而又一同考進(jìn)了北大。”</h3><h3>據(jù)此可知，翟、伍二人同為北大1920年暑期正式招收的首批入校女生。</h3><h3>二、關(guān)于伍絳霄中斷北大學(xué)業(yè)的原因，拙文推斷是因翟蘊(yùn)玉自盡而使之?dāng)嗔速Y助的緣故，現(xiàn)據(jù)《自傳》披露，其真實原因固與經(jīng)濟(jì)有關(guān)，但更重要的是，她當(dāng)時得到消息，說她父親已被熊克武監(jiān)禁數(shù)年（此前已有三、四年未寄生活費(fèi)），生死不明，因此對讀書感到絕望，乃有急欲自謀生路之舉。另據(jù)文中“在上海時就依靠同學(xué)們接濟(jì)生活費(fèi)用，現(xiàn)在在北京翟蘊(yùn)玉一人不能維持我的生活了”一語，可知她中斷學(xué)業(yè)時翟還健在。至于翟因失戀而投黃浦江自盡一事，《自傳》中未見提及，是伍絳霄晚年親口對周涪所言，其時間至少應(yīng)在1922年她赴南洋之后而不會在此之前。</h3><h3>三、關(guān)于伍絳霄與康白情的關(guān)系。據(jù)《自傳》所述，兩人于三十年代初在四川重逢后，曾正式結(jié)婚，有了明確的婚姻關(guān)系。這一點在有關(guān)康白情的研究中，從未見人提及，茲將《自傳》中有關(guān)敘述摘引如下，僅供研究者參考：</h3><h3>“1930年2月，我由開江去到臨（鄰）水中學(xué)教書。校長叫朱百為，原是北大同學(xué)。他是臨（鄰）水本地人。俗話說‘不是冤家不聚頭’，誰料在這里又碰見了康白情。康是四川安岳縣來鳳場人，在‘五四運(yùn)動’時認(rèn)識的。他也是北大文學(xué)系畢業(yè)的，‘五四’以后，他就到美國留學(xué)。我從認(rèn)識他以后，曾經(jīng)同他通過多次信。這時，他在中學(xué)教外國史，又在軍閥羅君彤那里當(dāng)參軍。我們會見過后，他當(dāng)然知道我離了婚，他托人轉(zhuǎn)達(dá)我，要我和他結(jié)婚，但我已知道他家有前妻不答應(yīng)。</h3><h3>“在‘五四’時他曾出版一本詩叫《草兒》，在美國寫了一本詩叫《河上集》，寄給我看了，我有幾分佩服他?，F(xiàn)在他死纏著不放手，我的心一橫，管他有不有前妻，反正我也是結(jié)過婚的人，人生如夢耳，何必拘泥這些小節(jié)？于是我就和他在臨（鄰）水結(jié)了婚?；楹笏膫€月曾返開江探望兩女。路過達(dá)縣時，代康白情送了一張康白情的照片給吳佩孚，可是我沒見著吳佩孚，只把照片交給了吳的妻子。但我在臨（鄰）水和康曾救了十五個進(jìn)步青年，沒有被反動軍隊槍殺?！?lt;/h3><h3>按：吳佩孚自1927年在直奉戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗后，曾率殘部逃往四川，投靠劉湘、劉存厚，數(shù)年間轉(zhuǎn)輾于奉節(jié)、大足、達(dá)縣一帶，直到1932年方返回北京居住。故此處所述應(yīng)言之不虛。</h3><h3>打擾之至。謹(jǐn)此向讀者深致歉意！</h3><h3>專此奉達(dá)。即頌</h3><h3>編安！</h3><h3>2010年元月10日匆上</h3>