祖母水落石出 <p> 祖母，離開這個(gè)世界有三十一年了，連同她的兩個(gè)兒子，我的父親與叔叔，也隨她長眠于地下了。</p><p> 終于，塵歸塵，土歸土了。</p> <h3> 祖母那一輩的女人們，是十九世紀(jì)末出生的一群人，一群裹著小腳的女子。她們的人生舞臺(tái)，大多在家的范圍之內(nèi)，三尺灶臺(tái)，天井庭院踟躕。</h3><h3> 那個(gè)時(shí)代的女子，被各種規(guī)范約束，坐要有坐相，站要有站姿，吃要有吃相，睡也得有睡姿。</h3><h3> 少見那種大大咧咧，粗而鄙的女人。用我阿嬤的話，這樣的女子，相貌慫（不是指外貌身材不好），而是指起居坐臥，待人接物粗俗。</h3> <p> 這一代的女人，大多勤勞、善良和堅(jiān)忍。</p><p> 清晨，公雞打鳴，為人妻為人媳的小女子，便得起身，操持一家人的飲食起居，及至掛鐘敲響六聲，樓下廚房、庭院的女人們已經(jīng)忙碌了好一陣子：挑水、掃院子、清洗桌椅、消毒碗筷、撈飯煮粥、喂雞喂鴨，洗洗弄弄，歡騰得很。</p><p> 小孩子們通常這樣的時(shí)候會(huì)被父母的雞毛撣子打起床。</p><p> 記得幼年時(shí)，有個(gè)老人常會(huì)隔一陣子在我家里住個(gè)十天半月，那是祖母的嬸娘，我們稱她太婆。她的身份很特別，她既是我祖父叔叔的妻子，又是我祖母母親的妹妹，是祖母的嫡親的小姨。舊時(shí)代，這種親上加親的婚姻并不在少數(shù)。</p> <p> 太婆看上去挺威嚴(yán)，跟慈祥不挨邊。我見她時(shí)，她是八十多歲了。每天一樣早早起床，拖著個(gè)小腳，處處摸來摸去的忙。</p><p> 早上吃飯時(shí)，教過一首兒歌，至今還記得一些，是用南平本地話唱得：阿奴，阿奴，睡到飯熟，聽見碗響，爬起來亂搶，搶到一碗粥，坐著就來哭，搶到一碗飯，只好坐著看。這民謠大約說的是小孩起床遲了，搶到一碗粥，只能坐著那兒哭，搶到一碗飯，只能坐在那里看，沒菜配了。</p><p> 我們吃飯時(shí)，她常常嘮叨一些規(guī)矩，有時(shí)忘了左手扶碗，她總會(huì)出奇不意地敲你腦袋一亇果果干（給個(gè)粟子吃）。倘若吃飯聊起天來，馬上讓我們禁住，說什么“食不言寢不語"，那時(shí)我們姐弟幾個(gè)都不以為然，有時(shí)挺煩她，背著她吐舌頭……</p> <p> 規(guī)矩，要講規(guī)矩，這是她的口頭禪?，F(xiàn)今回想起來，她識(shí)書，明理，外表端莊。八十多歲的人，梳的頭發(fā)紋絲不亂，衣服雖只有藍(lán)，灰布袍，可相當(dāng)整潔，坐、站及穿戴極有講究，不像我們這代人，能坐著就不站著，能躺著歪著，再好不過，女性養(yǎng)成教育盡失。</p><p> 那時(shí)，我也不過十歲左右。她卻千叮嚀萬囑咐，說女孩子要穩(wěn)重，不要跟男孩子打鬧調(diào)笑，要端莊持重，笑不露齒，站要直，坐要正，啰嗦一堆，沒聽完，我們就跑了。</p><p> 她總追在后面喊，女孩子，不能輕骨頭。</p><p> 那時(shí)候，倘若干了壞事，家里的老人，常一邊給我吃“栗子”叩我的頭，一邊笑罵輕骨頭。</p><p> 少時(shí)不解，及至年長，方知就是華妃娘娘說的：賤人就是矯情。</p><p> </p><p> </p> <p> 幼時(shí)，我們家當(dāng)家人是祖母，她要操心一家人的吃穿。我母親在單位里，年年都是勞摸，可家里事卻根本插不上手，她做事粗糙，毫不頭緒，父親與祖母總是將不重要跑腿事交于她，其余就不敢麻煩她，她也樂得清閑。</p><p> 好在我的阿嬤勤勞、聰慧，缺衣少食的的日子都是她拼盡全力地維持，我們幾個(gè)孩子最想依靠的人是她。她慈眉善目，氣質(zhì)干凈明朗，廚藝、縫紉手藝堪稱完美。</p><p> </p> <p> 物質(zhì)緊缺的年代，阿嬤總能變著法子，泡制出可口的飯菜、零食和小吃食。</p><p> 她煮的鍋邊糊，好吃到吃撐了也不想停下來。咱們南平本地菜：筍宴、炒肉丁、蛋絨，做得十分地道，據(jù)她說，幼時(shí)她家隔壁住著一位姓朱的大廚，是南平最有名氣，她經(jīng)常向老師傅討教，學(xué)來的。</p> <p> 在我們眼里，年過半白的祖母，慈祥，笑語盈盈，大大眼睛，有時(shí)看你，仿佛有一絲水光，盈盈若秋水。</p><p> 藍(lán)色偏襟褂子，向后梳成的發(fā)髻，紋絲不亂。有時(shí)出門做客，會(huì)抹上那時(shí)一種桂花頭油，連帶著我陪她出門，小腦袋也抹上，油光可鑒，怕是蒼蠅都駁不住。</p> <p> 少年時(shí)，我總愛湊在她身旁，偎著她，聽她和她的閨蜜姐妹們談天說古，纏繞在她們膝下聽閑話，也自愿自主地的做這些小腳阿婆們的拐杖，攙扶她們從東門外去西門外，穿街過巷。</p><p> 阿嬤感嘆最多的是，她身世可憐，那雙小腳讓她吃了不少苦。三、四歲就開始纏腳，被裹住的腳，夜里疼的難以入眠，她們的祖母會(huì)督促她們的母親，不讓有絲毫的懈怠和心軟，怕腳太大，長大了嫁不了好人家。說這些的時(shí)候，會(huì)摸摸我的頭，欣尉又心酸，哎，你們好了，不用遭罪。</p> <p> 成年后，每憶起這一段，心底總是感嘆，我們現(xiàn)在尋常日子的物質(zhì)生活，勝過她一生的日子。生而為人，有時(shí)命運(yùn)還是時(shí)代給予的。</p><p> 阿嬤不識(shí)字，聰慧，心靈手巧一半是胎里帶來的，一半是生活逼迫的。</p><p> 一九四九年解放初期，她才三十歲左右，被梅山街道居委會(huì)安排到鞋帽廠工作。</p><p> 阿嬤做事很精細(xì)，極具匠人氣質(zhì)。經(jīng)她手縫制的鞋帽，常常被陳列成鞋廠的樣品鞋。但工廠以計(jì)件算工資，同一時(shí)間，別人可以縫十幾雙，她卻只能縫制一至兩雙，再精美的東西，也是一個(gè)價(jià)。精雕細(xì)琢就是不會(huì)營生，只好辭了工作，之后依靠幫人家?guī)Ш⒆赢?dāng)保姆維持生計(jì)。</p><p> 相較于母親的粗糙，祖母卻是精致細(xì)膩。母親卻年年被評(píng)為勞模，祖母卻難以維持工作，由此看來，那時(shí)節(jié)，專注、專業(yè)、精益求精的風(fēng)格是不被看好的，社會(huì)不崇尚能人，有才華的人，人人自許大老粗，引以為豪，蠻粗糙的時(shí)代。</p><p><br></p> <p class="ql-block"> 記憶中，她做的菜肴是極好的，每每令我們嘖嘖稱嘆，又大快朵頤；記憶中，仿佛沒有人做菜的手藝超過她，尤其本土的菜肴；記憶里，忘不了那好吃的茶團(tuán)子……</p><p class="ql-block"> 依稀記得，很多年以前，那時(shí)我勤勞的阿嬤，聰明的阿嬤，總能在那食物饋乏的時(shí)代，做出別樣的美食。我們幾個(gè)小孩子，鼻子總是很尖，藏在地下深甕里的食物總能被我們找到，藏在櫥柜深堆里的一壇茶團(tuán)子也每每被我們偷吃干凈。</p><p class="ql-block"> 阿嬤每次做茶團(tuán)時(shí)，我都會(huì)守在灶臺(tái)前，看她將雪白的面粉倒在寬闊如盆的大鍋中攪拌，守著灶臺(tái)等面粉的香氣彌漫開來，看她將粉，糖，豬油伴著一處，搓成圓圓的如核桃般大小，塞進(jìn)一個(gè)個(gè)洗凈干爽的玻璃瓶中。 </p><p class="ql-block"> ＂阿嬤，這么香的味道，你是怎么做的?。浚⑽伊髦谒畣柕?。心底饞得不行了，恨不得伸手搶一個(gè)放入口中。</p><p class="ql-block"> 阿嬤舒展開臉上的皺紋，瞇著眼睛品味似的道，糖甜.炒過的面粉吸了油，香！晚上餓了，沖泡開水，那才叫濃稠香甜呢！</p><p class="ql-block"> 我迫不及待地抓起熱熱的茶團(tuán)，塞進(jìn)嘴里，甜甜的，暖暖的，酥酥的，都滲進(jìn)心窩里，嵌入我的生命里來。</p><p class="ql-block"> 茶團(tuán)，是我少年記憶中，最美的味道，最棒的美食，沒有之一。</p> <p class="ql-block"> 后來，我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)老師，在冬天的時(shí)候，每次離家，她總會(huì)為我做好兩大瓶茶團(tuán)子帶走。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)夜深人靜，在鄉(xiāng)村宿舍里，打開瓶子，那溢出來的彌漫滿室的醇香，總能沖淡那些淡淡傷感，也總讓我記起年邁的祖母在灶臺(tái)邊，在氤氳的熱氣中炒著面粉，搓著團(tuán)子的模樣。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，我們總以為，我們一直都可以吃著這樣美味的糕點(diǎn)，可以一直依偎著她??</p> <p class="ql-block"> 我們總以為那些美味的蛋絨，清新爽口清豆丁，黃油油的米凍，亮盈盈的筍宴會(huì)一直留存在生活里，信手拈來，想吃就吃??</p><p class="ql-block"> 阿嬤，卻是在一個(gè)冬日的清晨里倒下了，臥病在床的她，再也不能操縱心愛的美食，不能和我們依偎在一起了??</p><p class="ql-block"> 生活并不是一直可以延續(xù)，聚與散，從來由不得人自行支配。</p> <p class="ql-block"> 最后一次侍候她，是在一個(gè)陽光燦爛的午后。我和姑姑為久病的她擦身，我扶起她的，撐起她的上半身，讓她斜靠在我身上，姑姑為她凈身，她伸出枯枝般瘦弱的手，輕撫我的面龐，是那樣的愛憐，眼睛里飽含著淚水，望著我，發(fā)不出一言，只是不停地摩莎著我的手丶臉和頭發(fā)，滿是愛憐與欣喜。</p><p class="ql-block"> 姑姑說：＂你看，你偶爾侍侯她，她竟如此安靜順從，平常我一個(gè)人幫她擦身，總是被她打個(gè)不停，罵個(gè)不停?。?lt;/p><p class="ql-block"> 聽見姑姑說話，她側(cè)過頭來，又狠狠瞪了姑姑一眼，旋及轉(zhuǎn)過頭來，看我的眼神溫柔而亮烈，那一刻，我的心輕柔地抬不起來，鼻子酸楚得很。陽光柔和地照進(jìn)屋里，那是五月的一天，她看上去是那么的孱弱，如風(fēng)中殘燭??</p><p class="ql-block"> 那一年，我二十二歲，巳經(jīng)兩年沒再吃到她做的美食了。</p><p class="ql-block"> 我輕輕地?fù)崞剿囊陆牵p撫著她稀疏的白發(fā)，仿佛看到她站在灶臺(tái)邊，操勞的樣子。那藍(lán)色的布褂子，小小的腳支撐著有些肥胖的身體，白凈的慈祥的微笑樣子，永遠(yuǎn)留存在我的記憶深處。</p><p class="ql-block"> 想起那個(gè)曾飄蕩著甜香的廚房，心頭突然升起一種無法言喻的哀傷??</p> <p class="ql-block"> 她離開我們已經(jīng)很久很久了。她的模樣卻清晰如昨。</p><p class="ql-block"> 妹妹做了一罐茶團(tuán)，給我送來，妹妹的手藝有點(diǎn)阿嬤的味道，吃著茶團(tuán)，一種久違的感覺彌漫在心間。</p><p class="ql-block"> 想她了，想我的阿嬤了，歷盡世事滄桑，嘗盡世間百般滋味，更知她的好，更懂她的不易與艱難。</p><p class="ql-block"> 那種，再也嘗不到的溫暖與香甜，成為生命里最深切的懷念。</p>