萬敏杰 · 我的“漢中面皮”情緣南鄭文苑★吳元貴 <h1><p style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">我的“漢中面皮”情緣</font></b></h3></h1><div style="text-align: center;">萬敏杰</div><div style="text-align: center;"><br></div> 我是一個土生土長、地地道道的關(guān)中西府人。1984年大學(xué)畢業(yè)后，機(jī)緣巧合被分到秦嶺以南的漢中工作，這一晃，就過去了35年，從當(dāng)初的一個愣頭小伙，變成了現(xiàn)在頭發(fā)花白的老頭，再過個三兩年，就該回家做家庭主男，含飴弄孫過日子了。我也常常開玩笑說：“我這輩子，嫁給漢中了?！?lt;br> 回顧這三十多年在漢中的工作和生活，大約經(jīng)歷了從不適應(yīng)、感到別扭、到適應(yīng)覺得和諧、再到最后的喜愛和難以割舍三個階段。<br> 不適應(yīng)，感到別扭，首先是從飲食開始的。我在關(guān)中生活了二十多年，早已習(xí)慣于消化面食的腸胃，對單位灶上漢中人的頓頓吃米飯，簡直難以容忍。我只好自己下面條，但漢中的小麥由于生長期短，也有人說漢中的小麥抽穗揚(yáng)花期是在晚上，所以漢中面粉做面條缺乏關(guān)中面的筋道。就像漢中的小伙子聰明婉約，不像關(guān)中的漢子粗獷陽剛。<br> 當(dāng)然，最不能接受的還不是漢中的面條，而是另外三種食品，簡直令我深惡痛絕，唯恐避之不及。<br> 首當(dāng)其沖的要算豆豉，當(dāng)初，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到晾曬的豆豉，或豆豉炒肉，就感到快要閉氣反胃，只好捂鼻屏息地遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，實(shí)在聞不慣那蓋過臭豆腐的熏人閉氣的臭味。<br> 記得當(dāng)年別人給我介紹了個女朋友，交往了幾次后，一次去她家約會，剛一走進(jìn)去，客廳里就洋溢著一股逼人的氣味，我忍不住嗅嗅鼻子，那女孩淡淡地笑著說，我家陽臺上晾曬著豆豉，說著去關(guān)嚴(yán)了通往陽臺的門。我實(shí)在難以設(shè)想和接受，和一個喜食豆豉的重口味的女孩過一輩子。<br> 后來，和我現(xiàn)在的愛人談戀愛期間，第一次去她的外婆家，她外婆看到外孫女婿，自然是分外的高興和熱情，她老人家從高懸在房梁上的臘肉上割下一塊，給我們煙熏火燎地炒豆豉吃，頓時滿屋子洋溢起一股令人極不不習(xí)慣的怪味道來。端上桌的豆豉炒臘肉，我硬是沒有敢吃一口。妻子回過頭來說，低聲給我耳語，漢中人用豆豉炒臘肉待客，說明對客人的熱情和重視。現(xiàn)在想來，當(dāng)初簡直是辜負(fù)了現(xiàn)已過世的外婆的一片好意。<br> 第二個不喜歡，自然是漢中的面皮。吃在嘴里軟踏踏的，綿軟得沒有一絲筋道。吃慣了關(guān)中的面筋面皮、搟面皮，再來吃漢中的米皮，簡直是像在吃煮融了的面條；第三個不喜歡的是菜豆腐，清湯寡水、酸不溜溜的，直到現(xiàn)在也沒有搞明白，豆腐里并沒有什么菜，為何取了菜豆腐的名。記得第一次吃菜豆腐還鬧了一個大笑話，菜豆腐端上來了，里面沒有菜，我問老板要菜，我說你不要聽我是關(guān)中腔的外地人，就偷工減料不給我放菜。店家發(fā)誓賭咒說，這就是菜豆腐，直到旁邊吃飯的顧客，好心地說了一聲，菜豆腐就是這樣的，我才徹底放心了，也終于搞明白了，菜豆腐原來并沒有什么菜，只是有點(diǎn)像關(guān)中的豆花和嫩豆腐，名字叫菜豆腐而已。<br> 由于飲食的不習(xí)慣，便總是想家，常常是一放假就一頭扎回了老家。那時候從漢中坐火車走陽安線，要繞道甘肅的兩當(dāng)，要坐十幾個小時?；疖囈坏綄氹u站，下了火車，我常常會直奔關(guān)中面皮店，先來一碗帶面筋的面皮或關(guān)中搟面皮，如果再吃一碗玉米面做的魚魚兒，那簡直就爽極了，直感覺那魚魚兒，順著喉嚨直向下滑。吃完了，過了癮，解了饞，嘴一抹，才坐車趕回老家。<br> 回到老家，母親不用問我，便急急忙忙和了軟面給我搓棍棍面吃。照例，晚上母親睡得很晚，她要和面、洗面筋，好在第二天早晨給我蒸關(guān)中面皮吃。緊接下來是一頓棍棍面、一頓魚魚兒，一頓手切面。早餐通常是玉米珍粥，把面皮絆了，當(dāng)菜吃，有時候，母親還特意為我蒸一籠關(guān)中蒸饃，或烙一個鍋盔。如果是新韭時節(jié)，母親會攤了薄薄的雞蛋餅，切成菱形拌上韭菜，烙成香噴噴的韭菜餅。吃母親烙的韭菜餅，是我少年時代最溫馨最幸福的回憶，可惜那時口糧緊張，不能放開肚皮吃。至今回味起那韭菜餅的味道，嘴里饞得直流口水，因?yàn)槲以僖矝]有吃過那么香的韭菜餅了。<br> 記得有一年，我談了一個女朋友，正處得粘人熱火，單位放暑假了，我興沖沖跑回老家給母親報(bào)喜，報(bào)完喜，便一口氣在老家住了40多天，直到收了暑假，才急急忙忙趕回漢中，誰知，那女孩早已成了別人的女朋友。<br> 原來女孩對我不管不顧她，急切要回老家看老娘有意見，就告訴了她的父親。他父親是搞行政的，沉吟半餉說，這個小伙子把老娘看得比媳婦重，掂不來輕重，這樣戀家的小伙子，沒有出息，沒有發(fā)展，算了。我果然被他給說中了，的確一輩子布衣，始終沒有多大的出息和發(fā)展。<br> 其實(shí)，我也真喜歡那個女朋友，但就是忍不住想家。多年后，根據(jù)專家公布的研究成果表明，原來所謂想家的感覺、鄉(xiāng)情的牽掛和鄉(xiāng)愁的思緒，都有生物學(xué)的基礎(chǔ)。原來想家，思念家鄉(xiāng)，都源于口味和胃口，最后才直達(dá)心里，勾引起濃濃的思鄉(xiāng)之情。所以說，想家、念家，戀家，其實(shí)就是想念家鄉(xiāng)的味道，留戀懷念家鄉(xiāng)的獨(dú)特氣息。<br> 專家的研究成果，我覺得實(shí)在是有道理，因?yàn)楫?dāng)初回家了，吃了幾頓家鄉(xiāng)的飯菜，喝了幾口家鄉(xiāng)的井水，呼吸到了家鄉(xiāng)彌漫著麥香和槐花香味的空氣，心里變得異常的放松和舒服，一下子去掉了浮躁氣和焦躁感，也一下子消解了濃濃的難以排解的思鄉(xiāng)之情。<br> 三十年多過去了，我的飲食習(xí)慣也早就改變了，甚至到了對漢中的飲食過分依賴喜愛的地步，尤其對漢中面皮的喜愛達(dá)到了難以割舍的地步。<br> 每天早晨上班前，我會先在樓下的面皮店吃一碗漢中面皮，菜豆腐自然成了必須的標(biāo)配。常常吃了菜豆腐，還會再要一碗清湯寡水的酸湯喝。而我現(xiàn)在最喜歡吃的一道炒菜，就數(shù)豆豉炒臘肉了，而且我也早就會炒了，炒時，放上新鮮的蒜苗，切上帶點(diǎn)肥肉的臘肉，出鍋時油汪汪的，味道好極了。我現(xiàn)在，也常從商店里買回豆豉，掛在陽臺上晾曬。唯一感到不滿足的是豆豉的味道怎么越來越淡了，再也找不到了當(dāng)初在女朋友家客廳聞到的氣味，再也炒不出已經(jīng)過世的外婆豆豉炒臘肉的濃香的味道。<br> 現(xiàn)在每次外出出差，回到漢中，下車做的第一件事，就是趕快吃一碗漢中熱面皮。<br> 記得前幾年，我們一路十幾個人去廣東和海南考察學(xué)習(xí)，外出了半個月，吃了半個月海鮮，總覺得胃里缺一點(diǎn)什么東西，總想要吃點(diǎn)什么。等從咸陽下了飛機(jī)，我和同行的幾個漢中人，不約而同地說，現(xiàn)在趕快坐車回去，還趕得上去夜市吃一碗漢中的熱面皮，如果再來一碗菜豆腐，那才真?zhèn)€叫個爽。<br> 據(jù)說口味和腸胃，是有記憶功能的，是最懂得家鄉(xiāng)味道的，是最騙不了人的，是絕不會混淆是非，反認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的。可見我的口味和腸胃早就把漢中認(rèn)作自己的故鄉(xiāng)了，我這輩子已經(jīng)成了一個地地道道的漢中人了。<br> <h3><font color="#010101">萬敏杰，陜西省作家協(xié)會會員，漢中市作家協(xié)會副主席。</font></h3>