住院隨想記李海洪 <h1>公元1998年 我在原單位下屬匯達(dá)公司上班</h1> <h1><b>2月20日 上午 持續(xù)腹痛<br>11：00 疼痛加劇，無法直腰</b></h1> <h1>最近胃時有不適，昨晚就疼得厲害。3臺儀表盤今天要檢驗(yàn)、調(diào)試、出廠，昨晚二車間四位女同胞加班接線，我也留了下來。我做的圖紙，擔(dān)心接線有什么問題。<br>都是老工人了，接線手腳利索得很，嘴也始終沒閑著，好熱鬧。工人嘛，說話百無禁忌，彩色得很，盡管都是女人，“打電話回去說加班，家里當(dāng)笑話。廠里沒活干，人都要下崗了，還加什么班？X那娘的X”。那時加班是沒有加班費(fèi)的。<br>聽著牢騷話、粗話，我想笑，卻笑不出來，只覺得胃里一陣陣折騰。晚九時左右，疼得厲害了，坐在椅子上，用手硬頂在腹部上，但我硬撐著，沒讓女工們察覺。<br>也不知怎么堅(jiān)持回了家，趴下就睡，今晨覺得好些了。以前也是這樣，胃疼了，躺下睡一覺就好，沒當(dāng)回事。一早又趕到廠里，參加檢驗(yàn)、調(diào)試，不料又難受起來。近午，痛感逐漸加強(qiáng)，實(shí)在受不了了，回到辦公室趴在了桌子上。</h1> <h1><b>11：30 同事取來午飯，想吃些東西，把疼壓下去。僅吃了兩口，劇疼，額上冒汗，人蜷縮成團(tuán)</b></h1> <h1>說起來也是老病了。早在下鄉(xiāng)時，不注意，也無法注意飲食，落下了病根，但從未認(rèn)真治療過。六、七年前，曾經(jīng)檢查過，胃鏡、鋇餐，醫(yī)生說法不一，反正是胃病，也吃了一些藥，好象緩和了些。只是近來感覺又不太平了，許是積重難返了吧，今天這種痛法，情況不妙。<br>儀表盤調(diào)試怎么辦？我沒辦法，我直不起身。同事們，你們費(fèi)心吧，圖紙應(yīng)該沒什么大問題。<br>老王扶我去集體宿舍躺一會……</h1> <h1><b>13：00 抽搐、痙攣、絞痛，躺在床上忍耐，希望能熬過這一關(guān)</b></h1> <h1>動真格的了，我無法熬下去。12：30時似乎好了些，沒過十分鐘又一股痛楚襲擊了我。醫(yī)務(wù)室王醫(yī)生趕來，“有可能穿孔，快陪他去醫(yī)院”。<br>我還存一線希望，叫老王回車間，“我再躺一會，實(shí)在不行我再去醫(yī)院”。<br>堅(jiān)持不下去了。借錢，一同事作陪，趕往中山醫(yī)院。</h1> <h1><b>14：00 出租車上，我側(cè)臥在后座上，屏不住發(fā)出陣陣呻吟聲</b></h1> <h1>司機(jī)有些慌，幾次問：“行不行，要停車嗎？”我不知他怎么想的，我這狀況即使停了車又能怎么樣呢？我說：“你開吧，我忍得住”。<br>事實(shí)上也只有忍。不過，這的確是我有生以來胃疼最厲害的一次。一般的小打小鬧我不當(dāng)一回事，疼痛過去就忘了，這也給自己種下了禍根。我無奈地望著正在折騰的肚子，恐怕真的穿孔了，這里面一定一團(tuán)糟。<br>同事是住廠里集體宿舍的，今晚他約了幾個人包餃子吃。餃子餡都準(zhǔn)備好了。我對他苦笑：“計(jì)劃延期吧，你就算為朋友兩肋插刀了”。<br>我問同事3臺儀表盤的事，他發(fā)火了：“還操什么心，不是xxx在嗎？他不是‘總工’嗎？”說的也是，我在匯達(dá)公司三年，承擔(dān)了幾乎百分之九十的圖紙繪制任務(wù)，夠賣命的了，我對得起匯達(dá)?，F(xiàn)在該擔(dān)心的是我那倒霉的肚子。<br>xxx到匯達(dá)的時間比我晚，在廠里混得不怎么樣，作為跳板轉(zhuǎn)到匯達(dá)公司，任主管技術(shù)副經(jīng)理，算我的頂頭上司。平時很少有上足八小時班的日子，更別說經(jīng)常來技術(shù)科轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。<br>(事后聽說，3臺儀表盤的調(diào)試，xxx人影子都不見，是小韓、老王搞定的。)</h1> <h1><b>15：30 中山醫(yī)院急診室外走廊，輸液</b></h1> <h1>佝僂著身子，疼痛一陣緊似一陣。掛內(nèi)科，復(fù)外科會診，B超、攝片、驗(yàn)血，跑上跑下找地方，簡直要命，同事陪著折騰。問配藥間護(hù)士B超室在哪，居然回答不知道。等了廿分鐘去取X片，說是拍得不清楚，要重拍。天哪！這就是大醫(yī)院。剛才拍片將身軀平躺下，我忍受了多大的痛苦，無奈再咬一次牙吧。<br>內(nèi)科檢查，開方輸液：654-Ⅱ。走廊里都是輸液的病人，我找到椅子坐下后，只覺得口干舌燥，問護(hù)士小姐能否飲水，答曰可以，忙叫同事去買瓶礦泉水。(其實(shí)輸液時是不能飲水的)<br>藥水一滴一滴注入體內(nèi)，強(qiáng)忍著腹內(nèi)的陣痛，抑制不住發(fā)出一聲聲叫喚。鄰座的病人驚詫不已：“怎么疼得那么厲害？”<br>今天是不能回家燒晚飯了，托同事幫我打個電話給家中。我沒告訴愛人，我還沒想到要開刀住院。</h1> <h1><b>17：00 外科急診室檢查床上。床頭、地上一片狼藉</b></h1> <h1>爸爸給我愛人打了電話后就趕來了。沒多久，愛人也到了。愛人也是在醫(yī)院工作的，見我還拿著礦泉水瓶，火了，訓(xùn)了護(hù)士一通。<br>B超、X片、化驗(yàn)報告都已取來，人也躺上了檢查床。此時，腹部已成鐵板一塊，硬邦邦撳都撳不下去，人早已疼得麻木了。<br>再請專家會診，基本確診：穿孔，立即開刀。但交錢要緊，5000元，否則不辦手續(xù)。爸爸已回家，接到電話立即去取錢，銀行快關(guān)門了，總算趕趟。<br>胃管一插入，頓時翻江倒海，腹腔內(nèi)的東西，稠的，稀的，先是黃的，后是醬色，從口腔，從鼻孔，一股腦兒往外嘔、往外涌、往外噴。我無法克制，一陣陣惡心，想反，想吐。<br>愛人有預(yù)感，帶來不少馬甲袋，但不夠用，也來不及換。床頭、地上猶如倒翻了泔腳桶，唉，慚愧。一聽要插胃管，我就知道會有這樣的情況，當(dāng)年做胃鏡檢查，我也是“洶涌澎湃”。</h1> <h1><b>19：00 進(jìn)手術(shù)室</b></h1> <h1>病房沒空，先進(jìn)周轉(zhuǎn)病房。<br>醫(yī)生吃晚飯去了，是交接班時間，無奈，只好等待。好在經(jīng)胃管引流，腹中贅物已泄得差不多了，壓力減輕，疼痛也得以緩減。<br>媽媽帶著我兒子來了，兒子小臉漲得通紅，眼瞅著爸爸遭此罪受，話也說不出來。<br>辦公室來人了，帶來“組織關(guān)心、領(lǐng)導(dǎo)問候”。 同事辛苦了，叫他回去。這家伙在我愛人來時出去吃飯，憋不住酒癮，又喝了幾口。<br>通知七時動手術(shù)，此時六時剛過。面對著媽媽、妻子、兒子焦慮的眼光，我閉上了眼睛，等待，默默地等待，腦中胡思亂想：</h1> <h1><font color="#167efb"><b>我又住院了。這是我第幾次住院？噢，第四次了。事不過三？不見得，第四次來一下狠的，劃一刀。<br>第一次住院是十年前。1988年初，毛蚶惹禍，甲肝肆虐，橫掃大上海，數(shù)十萬人遭殃。周邊地區(qū)聞風(fēng)色變，形成封鎖線，上海食品嚴(yán)禁進(jìn)京，以免給正備戰(zhàn)奧運(yùn)的選手們帶來災(zāi)難。一時間，板藍(lán)根等藥身價百倍，幾盒藥換一張彩電票。<br>報紙上剛報導(dǎo)甲肝消息，我已中了頭彩躺下了。<br>各市級、區(qū)級、地段醫(yī)院人滿為患。靠家中和醫(yī)務(wù)界有些關(guān)系，開后門住進(jìn)了虹橋醫(yī)院，開始“與世隔絕”。</b></font></h1> <h1><font color="#167efb"><b>多少人住進(jìn)了醫(yī)院？不清楚。有錢的單位甩個5萬、10萬贊助，讓醫(yī)院增加幾十張病床。沒錢的劃地為牢，在廠里設(shè)個臨時隔離區(qū)。<br>飯店、酒家生意清淡，門庭冷落。公交車上稀稀拉拉，沒幾個人。人們見面招手、作揖，不敢握手，大街上人人戴個口罩，上海灘風(fēng)聲鶴唳。<br>家庭中均未能幸免。哥哥去大豐出差，住進(jìn)了農(nóng)場醫(yī)院；弟弟住在廠里臨時隔離區(qū)；愛人也住進(jìn)了自己醫(yī)院。<br>我病房內(nèi)加了一張床，五個人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。走廊上擺滿了折疊床，醫(yī)院已利用了一切空間?？课也》块T口折疊床上的病友無任何后門，但“以藥敲門”住進(jìn)醫(yī)院。他是中醫(yī)學(xué)院藥廠的，聲稱“讓我住院，我能搞到板藍(lán)根”。第二天主任醫(yī)師查房時，與他討價還價：“你板藍(lán)根今天送到，我今天讓你搬進(jìn)病房”。<br>像是關(guān)牢房，親朋好友探望時隔著鐵柵欄門，病人伸出手去想握手，對方趕緊一拱手，“免了，免了”。非常時期，所有人都高度警惕，禮節(jié)以后再說吧。<br>青壯年原本抵抗力強(qiáng)，甲肝卻反其道，住院的絕大多數(shù)為三、四十歲。三、四天一過，一個個神氣活現(xiàn)，為飯吃不飽屢屢和廚工吵架，我也曾摔過飯碗。沒辦法，病人大量超員，食堂無法滿足一日三餐正常供應(yīng)。<br>甲肝沒什么好治療的，休養(yǎng)而已，每天吃三次復(fù)B，喝一瓶虹橋醫(yī)院自制的天知道有什么療效的湯藥。奇怪的是病房里另四人都吊鹽水，我卻沒有吊過一次。<br>禁閉關(guān)了十天半月，窮極無聊。每天家屬探望時，只聽得此起彼伏的、惡作劇的、故意拉長尾聲的“XX床，接客——”，混如舊社會的窯子。<br>這次住院給我?guī)淼奈ㄒ弧笆斋@”就是：我住過院了。</b></font></h1> <h1><b>21：00 說長不長，說短不短，兩小時，手術(shù)順利。頭腦清醒，四肢無力，回臨時病房</b></h1> <h1>人生會經(jīng)歷許許多多的第一次，也有許多事一輩子也遇不上。不管是好是壞、是禍?zhǔn)歉！⑹切疫\(yùn)是痛苦，遇上了就坦然面對，也不枉五彩人生。開刀，不就是嗎？<br>殺過雞嗎？左手中指扣住雞翅背肋處，小指一彎，勾緊雞腳，雞頭一扭，大拇指與食指捏住雞頭皮，雞無望地嘶叫，右手快刀一抹，雞喉鮮血噴灑。<br>進(jìn)手術(shù)室，就像一只待宰的雞，不想挨刀，卻只能去挨一刀。好在無性命之憂。<br>十二指腸球部潰瘍穿孔，修補(bǔ)術(shù)，小事一樁。<br>中山外科大樓，手術(shù)室在十四層，家屬只能等在十三層。辦公室來人還沒走，說的場面話：“別緊張，不要緊的?！蔽也徽Z，只是笑笑，我壓根沒緊張。曾經(jīng)有過傷口，曾經(jīng)流過血，一回事，何況還有麻醉。奇怪，仿佛疼痛的感覺已消失了，一如平常。<br>躺上了手術(shù)臺，無影燈有些眩目，我閉上了眼睛。<br>主刀醫(yī)生姍姍來遲，助手們慢悠悠準(zhǔn)備著器械，一把鉗子找了老半天。<br>手綁緊，接上監(jiān)測設(shè)備。一簾白布，將視線與身體阻隔，怕引發(fā)病人心悸動，血壓升。<br>不懂醫(yī)，頗有新鮮感。麻藥從脊椎注入，醫(yī)生說：“想睡就睡一覺?！蔽以噲D閉眼入睡，可毫無睡意。我一直以為，一上麻藥，人就昏昏欲睡，書上都是這樣描寫的，怎么我如此清醒？是否麻藥失效？這下苦了，等會下刀時還不得疼死。<br>自找樂趣，我對醫(yī)生說：“把布拿掉，讓我看看行嗎？”我還真想看看自己的五臟六肺。醫(yī)生朝我看了一眼，那眼神就象看到了怪物。<br>針刺試探著，我老老實(shí)實(shí)地回答：“不痛，不痛，噢—痛了”，界限分明，敢情局部麻醉起作用了。<br>“嘶—”，聲音輕微，大概已劃開了肚子。想象中，我在切肉，劃開肉皮，隨著刀鋒，肉膘朝兩邊分離。<br>兩醫(yī)生，女主刀，男助手(好象是實(shí)習(xí)生)。女醫(yī)生一邊動手，一邊不停地講解著，好象在上實(shí)習(xí)課。<br>又聽見“嘶—、嘶—”的聲音，又動刀了嗎？或是在清洗？唉，弄不清楚，又看不見，不去煩神，這一堆肉反正由著他們擺布了。<br>商店，顧客是上帝；醫(yī)院，病人是上帝，只是，上帝并不舒坦。營業(yè)員可以對上帝冷言冷語、怒罵羞辱，醫(yī)生也可以對病人淡然冷漠、無關(guān)痛癢。所幸，兩位醫(yī)生手腳尚算麻利，動作不可謂不快，我也沒什么不適的感覺。只是，偶爾片刻，醫(yī)生的思路似乎游離于術(shù)外，聊起了醫(yī)院的瑣事，把我嚇得不輕：千萬別一時疏忽，給我肚子里留下針頭線腦之類的紀(jì)念品。我想發(fā)出點(diǎn)聲音，張了幾次嘴，喉嚨里似有東西堵著，無法出聲。<br>手術(shù)進(jìn)行了多少時間？似乎很漫長，又似乎很快就結(jié)束了，我聽到有人說，“封口”。<br>腦中清晰地映現(xiàn)出：一根針從肉中穿過去，拔出來，又穿過去，再拔出來，分開的皮被逐步縫合……幾只手在我肚子上撥弄著，感覺在云里霧里，仿佛這肚子不是我的。<br>推出手術(shù)室，走廊邊上一擱，等著吧。<br>時間停滯了，久久、久久，無人過問，甚至根本就無人出現(xiàn)。手指動動，有感覺，再動動腳指，也有感覺。想摸摸肚子，不行，手綿軟無力，抬不起。好不容易伸出了食指，觸到了腹側(cè)，硬邦邦的，好象一個圓桶箍在身上（纏上了繃布）。<br>終于，護(hù)工出現(xiàn)了。晚7點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室，現(xiàn)在，是9點(diǎn)。病房沒空，仍回周轉(zhuǎn)病房。<br>家人等了兩個多小時，愛人讓媽媽帶兒子回家。兒子湊到我臉旁，輕輕說：“爸爸好好休息?！蔽蚁胝f話，還是不行，發(fā)不出聲。<br>有一陣子冷，隨后開始一陣陣出汗，不一會就濕了病服，愛人不停地給我擦汗。<br>醫(yī)生丟下一句話：“夜里要是疼，叫一聲，給你打一針”。我是外行，愛人說，是杜冷丁，止痛，最好不打。好吧，那就堅(jiān)決不打，不就是疼嗎，一個字：忍！心字頭上一把刀，刀扎在心上都忍，何況疼。</h1> <h1><b>2月21日 熬過了第一夜，天亮了……</b></h1> <h1>果真，夜半時分，麻醉過去了，傷口開始疼痛。<br>初時，火辣辣。繼而，猶如灼刺。隨后，痛感加劇，持續(xù)不斷。我硬挺著不吭聲，反正我不打針。愛人問我行嗎，我點(diǎn)點(diǎn)頭。辛苦了愛人，一夜不停地給我擦汗，熱出的汗，疼出的汗。<br>喉嚨一癢，條件反射地用兩手夾住腹側(cè)，生怕因咳嗽而傷口迸裂。<br>胃管始終插著，難受極了。我原以為胃管是臨時性的，開好刀會拔掉，我真的外行。<br>似乎迷糊了一會，整夜沒怎么睡。愛人辛苦了一夜，天還沒完全亮就去單位了。要陪我一段時間，工作上的事去交待一下，走前打電話把她哥哥從浦東叫來了。<br>天亮了，疼痛感覺已減輕，精神也覺好了不少，與大舅子閑聊著。<br>護(hù)士將繃布拆開重新包扎，我看見了傷口，三寸多長，縫了十六針，一條蜈蚣栩栩如生。<br>禁食，輸液，從上午九點(diǎn)直吊到晚上，6瓶。</h1> <h1><b>2月22日 感謝親朋好友的關(guān)懷</b></h1> <h1>二十二日上午，我下地了。醫(yī)生關(guān)照，勤翻身，多活動，防止生褥瘡，有助于傷口恢復(fù)。我是“最佳”病員，完全遵醫(yī)囑，術(shù)后三十余小時，我就開始下地走動。好兆頭，活動了沒多少時間，放了個屁，氣通了。<br>活動免不了帶來傷口的牽扯，只要不開裂，疼讓它去疼。<br>白天都是愛人忙，二十一日大舅子陪了一夜，22日愛人姐姐陪了一夜。23日原說好妹夫陪上半夜，弟弟陪下半夜。結(jié)果妹夫來了后，我硬叫他回去了，再叫他通知弟弟，下半夜也不用來了。我感覺良好，能自己上廁所，已無需陪夜。<br>驚動了親朋好友，實(shí)在不好意思。丈母娘趕來，籌劃著買這買那要給我滋補(bǔ)，我受寵若驚。<br>匯達(dá)來了兩同事，他們告知：廠里已開會宣布，三產(chǎn)全部解散，人員進(jìn)再就業(yè)安置中心，換言之，下崗了。（當(dāng)然，頭頭例外，匯達(dá)經(jīng)理不在此列）我為匯達(dá)賣命干，開刀前一晚還捂著胃加班。手術(shù)剛結(jié)束就獲悉此訊，無疑當(dāng)頭一棒。同事說，因我住院，手續(xù)未辦，名字未進(jìn)再就業(yè)安置中心，暫按病假處理，也許會因禍得福。我現(xiàn)在已沒心思去考慮以后的事了，養(yǎng)病要緊，聽天由命吧。<br>二車間主任來了。她以前在醫(yī)院住院開刀，愛人前前后后幫了不少忙。<br>一開始陪我上醫(yī)院的同事來了，滿臉的苦澀。下崗了，得四處去找工作。<br>工會主席、醫(yī)務(wù)室王醫(yī)生來了。這是代表組織，例行公事，半個工作日，一處中山醫(yī)院，探望兩個病人。<br>老朋友來了，我還扔在廠里的自行車煩他替我送回家。<br>至于匯達(dá)的哥們姐們，分道揚(yáng)鑣，大家為自己的出路多操心去吧。前途未卜，來日有機(jī)會再見。<br>生受不了的是愛人周圍的那一圈子，門辦領(lǐng)導(dǎo)、護(hù)理部領(lǐng)導(dǎo)、門診手術(shù)室的同事、其他一些好友，一個一個，一批一批，絡(luò)繹不絕。<br>水果、補(bǔ)品、營養(yǎng)品，堆不下，往家?guī)?，可以開禮品店。愛人說：“你搞大了”，我說：“是你搞大了，是你的面子”。但是，我感激，我惶惚，我承受了太多的情，我如何來還這些情？友情不言謝，我仍該說：愛人的朋友們，多謝了！</h1> <h1><b>2月23日 日復(fù)一日，無聊、單調(diào)的病房生活</b></h1> <h1>連開刀那天算上，已是第四天了。論臉色、精神，我自覺與平時無異，傷口還有些疼，但已無礙。討厭的是胃管還插著，活動是得捧著那個引流盒。<br>病房有空位了。一早，挪至普通病房。病房里的病人及家屬見我自己走進(jìn)去：“新來的？”“是”，“開什么刀？”“穿孔”，“還沒開？”“開了”，“什么時間開的？”“大前天”，“??？你已經(jīng)自己走……”一臉的驚詫。<br>大概我是恢復(fù)得比別人快，若如此，得歸功于盡量多活動，關(guān)鍵是不要怕疼，否則怎敢如此活動。<br>有過幾次住院的經(jīng)歷，感覺現(xiàn)在病房條件好多了，四人一間，有衛(wèi)生間，有櫥。<br>病房在外科大樓11樓。窗前朝外望去，南面七八十步開外，一排冬青樹遮掩著，是一幢老病房。我記得第二次住院，就住那。</h1> <h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">時間追溯到1992年的夏天。應(yīng)該是年初就開始了，身上出現(xiàn)皮癬，臀部、腿部為多，奇癢。各種藥水、藥膏無濟(jì)于事。華山醫(yī)院皮膚科有名氣，專家說給我用的藥已是上海灘最好的藥了。</b></h1><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">人開始浮腫，體重增加，達(dá)95公斤。腹部出現(xiàn)紫色斑紋，腳底厚厚的老皮一片片脫落，就像干旱開裂的農(nóng)田。</b></h1><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">七月中旬于中山醫(yī)院就診。醫(yī)生診斷干脆：“滿月臉，水牛背，呈向心性肥胖。皮癬，下腹及大腿根部紫紋……皮脂醇增多癥，馬上住院檢查。”</b></h1> <h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">七月三十一日入院。天大熱，八人一間，沒有風(fēng)扇，熱不可耐，汗流不止，家中急送鴻運(yùn)扇。八個病人八臺扇，拖線板滿地拉扯。</b></h1><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">全面檢查一個多月，驗(yàn)?zāi)?、?yàn)血（我已記不清抽了多少次血），腦電圖、心電圖、B超、透視、CT……十八般武器全用上。</b></h1><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">光是檢查，不治療（病因尚未查出，無法治療）。病房里實(shí)在呆不下去，一有機(jī)會就開溜，只要不耽誤某項(xiàng)目檢查，七十二小時留尿也沒影響，大熱天白天也沒什么尿，晚上回病房睡覺。</b></h1><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">腎上腺無異常，腦垂體無異常，反復(fù)折騰來折騰去，查不出個所以然。二十多天過去了，人被查得要發(fā)木了。最后一招，再抽一次血，送華山醫(yī)院去驗(yàn)什么指標(biāo)。一問，要二十多天才能知道結(jié)果。好吧，借中山一張床，早出晚歸。門衛(wèi)看不懂了：“你把醫(yī)院當(dāng)旅館了是吧？”</b></h1><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">九月十日出院。醫(yī)生寫的“出院小結(jié)”中“出院后用藥及建議”一欄內(nèi)僅四個字：門診隨訪。我搖頭，四十天醫(yī)院白住。</b></h1><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">（后來，在一次門診時，當(dāng)時的病房醫(yī)生高醫(yī)生問我，是否用了滴鼻藥水，我說是的。她說這就是病因，她的一個同學(xué)在華山，接診一個與我類似的病人，查出病因是使用了滴鼻藥水，藥水中含有類固醇物。我用的是五官科醫(yī)院的滴鼻Ⅲ號，滴的時間長了。我去五官科醫(yī)院詢問，醫(yī)生們說法不一，有的說有微量激素，有的說沒有。我停用了滴鼻Ⅲ號，數(shù)月后“皮脂醇增多癥”的癥狀逐漸消失，體重也下降了。但是，微量激素用多了，已種下隱患，產(chǎn)生了更為可怕的后果：缺血性股骨頭壞死。）</b></h1><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">如今，我站在11樓窗前，望著那我住了四十天的老病房，外墻粉刷過了，看上去并不陳舊?；叵胫@種種因果緣由，反省著自己。</b></h1><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">自作孽，不可恕。也許，我該受到懲罰？</b></h1><h1><b style="color:rgb(22, 126, 251);">（更令人郁悶的是，這一年廠里加工資，于是，我進(jìn)廠第一年就是自儀公司優(yōu)秀黨員，這一年沒加工資，第二年是廠先進(jìn)職工，這一年也沒加工資，就是等到第三年，我住院一個多月，加工資了，我病假超過一個月，一分沒加，嗚呼）</b></h1> <h1><b>2月24日 四天沒有吃喝了，我問醫(yī)生，何時能拔掉胃管</b></h1> <h1>醫(yī)生查房，匆匆忙忙，“感覺好嗎？”“好”，“胃有不適嗎？”“沒有”，“惡心？”“沒有”，“放屁了嗎？”“老早”，“好”，轉(zhuǎn)向鄰床。我連忙叫住，“醫(yī)生，胃管什么時候能拔？”醫(yī)生問，“胃液多少？”記錄在案，每24小時合計(jì)：760cc、1370cc、980cc，“不行，還太多”。我急了：“我確實(shí)感覺很好。”醫(yī)生遲疑了一會，“那明天試放管。”試放管，即胃管不拔，但停止引流。<br>天哪！還得忍受。怎么回事？幾天不吃不喝，胃里還有那么多湯湯水水。原臨時病房我對面那位嬌滴滴的小姐，術(shù)后第二天，只吸出200cc胃液，隨后就再也吸不出東西了，人與人的差別就有那么大。<br>無奈，九時一到，乖乖上床，又開始吊鹽水，十個小時，手一動也不能動。已有兩次針頭松動，手腫得像饅頭。<br>閑極無聊，開始仔細(xì)觀察各位病友，像看一出出活報劇。<br>右鄰，一位五大三粗的貨車駕駛員，肛瘺。有個哥哥在中山醫(yī)院總務(wù)科工作，醫(yī)院花房也有個朋友，每天探望的人最多，從早到晚熱鬧非凡，有因單位下崗而火氣極盛的，有因在醫(yī)院食堂買午飯而與食堂發(fā)生爭吵的，沒個停息。而駕駛員手術(shù)后尿排不出，插導(dǎo)尿管，痛得渾身抖動，叫喊連天。<br>對床，三十好幾的年輕人，單位效益不錯，自己也是個小經(jīng)理，嫌老婆千余元月薪太少，干脆叫老婆回家做全職太太。老婆濃妝，在病房里手機(jī)打個不停，儼然一付經(jīng)理夫人派頭。開甲狀腺，手術(shù)室里躺了兩小時，回病房后整整兩天無聲無息，動也不動，似乎剛從地獄里歸來。隨后開始不停地訴苦，“頭頸就像只有一層皮吊著，比死還難過”。有幾分熱度，老婆急得不得了，埋怨醫(yī)生，責(zé)怪護(hù)士，手機(jī)一個接一個往外打，讓親友速送藥來。直到查房的主任告訴她，術(shù)后低熱是正常現(xiàn)象，這才作罷。<br>斜對床病人出院，進(jìn)來一位離休干部，四川人，說起來也是老革命了，參加過抗美援朝。興許是土包子，水平不高，“混”得不好，再加上早已離休，入院后除了子女小輩，沒有一位同事、朋友來探望，世態(tài)炎涼啊。老先生也是甲狀腺，對床開始介紹經(jīng)驗(yàn)，“手術(shù)時頭后仰懸空要二小時，你現(xiàn)在應(yīng)該開始進(jìn)行鍛煉?！蔽抑浦顾骸袄舷壬昙o(jì)大了，不要給他增加心理負(fù)擔(dān)”。 老先生真相信了他說的話，躺在床上，肩下墊了兩個枕頭，頭朝后仰，開始“模擬”。好久，護(hù)士找他交代事項(xiàng)，這才爬了起來，摸摸頭頸，看看表，苦笑了笑，濃重的四川口音，“格老子，才五十分鐘，被打斷了，還好，能堅(jiān)持?！?lt;br>兒子早上來時，老先生已進(jìn)手術(shù)室，只能在病房等著。一小時過去了，二小時過去了，兒子心焦。消息傳來，不妙：惡性。兒子奔出去打電話，把兄弟姐妹叫來，老太婆也趕來了。一家人心急如焚，惶恐不安，我們同情地安慰著。焦慮中，時間一分一分過去。近午，最新消息：良性，原為誤診，虛驚一場，總算不幸中之大幸。<br>老先生比對床那位年輕人強(qiáng)多了，不愧為戰(zhàn)火中錘煉過的，手術(shù)回來說“沒什么”，不多久就坐起進(jìn)食了，上廁所也自己去。<br>病房也是萬花筒，人有百態(tài)，物有百形。</h1> <h1><b>2月25日 停止引流，活動時不必捧著那廿公分直徑、十公分高的像個撥浪鼓似的塑料盒了。至于還插在鼻孔里的管子，再忍受一天吧</b></h1> <h1><b>2月26日 管子拔掉了，也就是說可以進(jìn)食了，當(dāng)然，是流質(zhì)</b></h1> <h1>好長的一根管子，終于拿掉了，我長長地吐出一口氣，舒舒服服地作了幾次深呼吸。整整135個小時，鼻子里插著這根管子，極度難受，不時有惡心的感覺?？吹綇奈咐锉晃龅狞S的、綠的液狀污物，心理上絕不舒坦。<br>幾天來，病友們吃東西時發(fā)出的美妙聲音，對自己不僅是誘惑，更是挑釁。我餓極，也饞極，但是，有禁令，只能喝湯，少量（不得超過半杯），多餐。我得遵醫(yī)囑，只好委屈口腹啦。雞湯、鴿子湯、魚湯、牛奶、豆奶，可以喝，切記：不可盡興。<br>不用輸液了，也用不著陪了，愛人上班前送來燒好的湯。<br>不能多吃，不能吃固狀食物，為了減少消耗，只能多躺著。這是一種煎熬——無聊，沒事干。每天的報紙不一會就翻完了，沒有電視，也沒有書看。<br>有書在手，可以消遣，可以消磨時間。九二年在中山醫(yī)院住院時，隔幾天回廠一次，借回幾本書，而今沒這福分了。<br>晚上九時熄燈后，安安靜靜，走廊上偶爾傳來零星腳步聲，護(hù)士小姐的說話聲。我也靜靜地躺著，半晌，借微弱的燈光看看表，十點(diǎn)了，……再看，十一點(diǎn)了。爬起來，到窗前看一會夜景，再躺下去。<br>肚子餓，好難受，但不敢吃，也沒東西吃，逼著你遵守“流質(zhì)階段”。唉，這憋屈的胃。<br>人體器官是非常脆弱的，虐待不得，平時不注意保護(hù)，到時就給你顏色看。但是，非常時期如何保護(hù)？<br>下鄉(xiāng)時做豆腐，天天三點(diǎn)起床，餓著肚子推磨。做粉絲，一道道程序時間扣得很緊，大冷天，飯剛扒了兩口，要“撇缸”了，碗朝邊上一放，趴在三分之二埋入地下，能盛千斤水的大缸缸沿，一瓢瓢地撇漿水，等干完，飯?jiān)鐩隽??？购閾岆U，與天搏斗，玩命賭命，有口吃的就不錯了，哪管干的濕的冷的熱的生的熟的……日積月累，水滴石穿，胃還能不受到傷害？以前胃疼了，躺下后可緩解一些。這么多年，周期性的，胃發(fā)作過多次，也檢查過，但一直沒有好好地認(rèn)真治療過。直到積重難返，給你來一下狠的——穿孔。<br>以痛苦買教訓(xùn)，但有些教訓(xùn)實(shí)在太深太慘了。</h1> <h1><b>2月27日至2月30日 平安無事，熬到了拆線，熬到了可以出院的日子</b></h1> <h1>喝了兩三天湯，應(yīng)該可以進(jìn)入半流質(zhì)階段了吧。那天晚上，我實(shí)在餓得慌，爬起來找東西吃，居然發(fā)現(xiàn)一袋麥片留在櫥里沒帶回家，喜出望外，連忙沖了一包。<br>遇上周末，醫(yī)生也忘了交代，送飯的護(hù)工自作主張?zhí)嫖腋某砂肓髻|(zhì)，“別人都是這樣，兩三天了，可以吃半流質(zhì)了”。當(dāng)然，她關(guān)照我別忘了讓醫(yī)生開醫(yī)囑，謝謝護(hù)工阿姨。<br>入院已一個多星期了，不上班，不做家務(wù)，不看電視不看書。除了頭兩天需分散一些精力來抵抗疼痛，我有太多的時間來回憶，腦子里過電影。我回憶幾次住院，回憶自己所遭受的大難小劫。其中最刻骨銘心的那一場災(zāi)難，至今仍未結(jié)束。</h1> <h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">災(zāi)難是從1993年開始的。這一年，我進(jìn)入不惑之年，而就在這一年——</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">還記得那個日子。2月8日早上醒來，左大腿跟部髖關(guān)節(jié)酸痛，我以為是受寒了，沒當(dāng)一回事，照常上班。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">隨后幾天，酸痛愈演愈烈，右腿也發(fā)作了。行走困難，我意識到問題嚴(yán)重，去醫(yī)院推拿、貼膏藥，無濟(jì)于事。終于，我躺倒了，左腿僵直，腿股髖關(guān)節(jié)嚙骨疼痛，根本無法站立。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">愛人心急如焚，請單位里的沈醫(yī)生來給我打金針。針扎了一星期，左腿能彎曲了，能活動了。我站立起來，可以行走了，雖然關(guān)節(jié)依舊疼痛。我以為事情過去了，疼痛回慢慢好的。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">沒好。到了3月份，右腿也開始疼了。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">病情越來越厲害，給正常的工作、生活帶來嚴(yán)重障礙。有時走著走著，突然兩側(cè)髖關(guān)節(jié)內(nèi)一陣刺痛，頓時雙腿僵硬，無法邁步，只能在原地呆立幾十分鐘，緩慢地努力活動開來。更多的時候，一坐下便無法站起，乘車時有空位子也不敢坐。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">最終，我已近癱瘓，整夜痛得無法入睡。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">從年初到年底，我開始了漫長的求診之路。八院、中山、岳陽、龍華、瑞金，有的說肌肉損傷，有的說內(nèi)收肌勞損，有的說關(guān)節(jié)炎，有的說類風(fēng)關(guān)。由春天到夏天到秋天再到冬天，漸漸的想出門都困難了。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">換一個醫(yī)院拍一次片子，面對專家的不同說法，我困惑。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">由于有類風(fēng)關(guān)的說法，我去光華醫(yī)院就診。是光華的醫(yī)生看出了疑問，又請來六院的放射科主任會診，再去六院做同位素、核磁共振，最終確診為無菌性股骨頭缺血性壞死。當(dāng)時股骨頭壞死這種病知名度并不高，也許有的傷骨科醫(yī)生尚未遇到過，也難怪遲遲無法確診。股骨頭壞死逐漸被人們所了解緣于對“好軍嫂”韓素云的宣傳報導(dǎo)。后各類報刊稱股骨頭壞死為“新癌癥”、“不死的癌癥”、“世界難題”、“世紀(jì)難題”。西醫(yī)治療無一例外的是股骨頭置換，當(dāng)時我無法接受，我想尋求中醫(yī)治療。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">通過我愛人找到在曙光醫(yī)院當(dāng)付院長的同學(xué)，介紹了在曙光醫(yī)院開專家門診的日暉醫(yī)院的諸醫(yī)生（號稱中華石氏股科傳人）。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">諸醫(yī)生說，股骨頭壞死的病因絕大多數(shù)為外傷引起和使用激素類藥物，一小部分為長期飲用烈性白酒或先天性。頓時，我想起了原使用的含有微量激素的滴鼻Ⅲ號藥水，慘痛的教訓(xùn)。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">必須馬上臥床接受治療，針灸、火罐、推拿、藥熏、牽引，配以服藥。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">當(dāng)時諸醫(yī)生治療股骨頭壞死在上海名氣不小，日暉醫(yī)院也開設(shè)了上海唯一的股骨頭專科病房，可惜當(dāng)時病房已滿。另在浦東周家嘴地段醫(yī)院也開有聯(lián)合病房，愛人專門去看過，條件極差，不開伙食，吃飯需去對街打盒飯，離家又遠(yuǎn)，能去那治療嗎？</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">諸醫(yī)生在漕寶路（桂林公園門口對馬路）的一處叫高家浜的貧民區(qū)租房開了一間私人病房，有幾張病床，算是第二職業(yè)吧。于是，我住進(jìn)了高家浜，連我共有四個住“院”病人，這也就算我第三次住院，時間已到了1993年12月初。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">在貧民區(qū)借私房開病房，條件之簡陋可想而知。但住私家病房卻另友好處，住醫(yī)院病房是隔天治療，而僅兩張藥熏床那么多人你爭我奪，住這里諸醫(yī)生每天下班后都來治療（打金針、拔火罐），另雇了兩個人學(xué)了推拿，伺候牽引，幫助料理。一張藥熏床四個病人可隨時使用。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">病痛是連續(xù)的，沒有片刻停息，日以繼夜。白天，完成一項(xiàng)項(xiàng)必修課：濃濃苦藥，等閑灌下；針刺穴位，猶如搔癢；藥熏，將溫度調(diào)高至能忍受的極限，大腿被蒸汽燙得通紅；推拿，有上老虎凳的味道，咬緊牙關(guān)硬充好漢；牽引，一吊兩小時，大腿根仿佛撕裂般，等牽引結(jié)束，就像大腿已被刀卸掉，斷口火辣辣地灼痛，膝蓋以下毫無知覺。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">一夜一夜，不知如何打發(fā)那分分秒秒。弄堂深處，聽不到人語車鳴，寂靜無聲，全身心地體會著那似乎從骨髓中透出的遍及整個下半身的痛楚。想象著武打書中武林人物中毒后的自我調(diào)息，“收斂心神，抱元守一，調(diào)和呼吸，進(jìn)入物我兩忘境界，忘了痛苦，忘了……”唉，我本凡人，達(dá)不到這份修養(yǎng)。實(shí)在撐不住閉上眼，最多一刻鐘就痛醒。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">這是我一生中最痛苦、最難熬的一段日子?？嗔藧廴耍刻煜掳嗪笸呒忆黑s……</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">以前，家里收音機(jī)只有晨半小時（聽新聞聯(lián)播）的使用效率。如今，我要聽收音機(jī)了，我要使思維分流，精神有所寄托，盡量從痛苦中解脫出來，哪怕是解脫很小的一部分。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">帶口信給同事，來看我時什么都不要買，就給我?guī)б粋€半導(dǎo)體，我要靠它緩解一夜的疼痛。他馬上去商店挑選了一個據(jù)他說比較高級的半導(dǎo)體，要100多元。</b></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251);">當(dāng)天晚上，病友們先后入睡了，我戴上了耳機(jī)，旋鈕無意地調(diào)到了一個頻率，收聽到的節(jié)目是東方廣播電臺的“相伴到黎明”節(jié)目，主要版塊是“情感專線”，從午夜到黎明。</b></h1><p><br></p> <h1><font color="#167efb"><b>從這天夜里開始，隨后的日子，包括在高家浜住的一個月，包括出來后在家的日子，每日的漫漫長夜，“相伴到黎明”與我相伴到黎明，我進(jìn)入了一個有點(diǎn)陌生，又有點(diǎn)新鮮的世界，直到我夜晚能入睡為止。<br>我小時侯看革命英雄主義的書籍，中國的，蘇聯(lián)的。后來看中國古典文學(xué)，世界名著。再后來看翻譯的驚險、間諜小說，謝而頓寫的幾乎本本不漏。在儀器儀表成套廠，又開始看武打小說，金庸、梁羽生、古龍、溫瑞安、云中岳……廠圖書室書架上的武打書我翻了個遍。<br>但是，我不看三毛，不看瓊瑤，不看岑凱倫，不看姬小苔。我覺得臺北、香港的公子、小姐，他們的生活，他們的情調(diào)，與大陸相距甚遠(yuǎn)，我不喜歡。而聽了一段時間“情感專線”后，我驚嘆了，這是在大陸？這是在上海？一樣的癡，一樣的情，一樣的歇斯底里，一樣的愛你沒商量。祖國若一統(tǒng)，年輕人首先沒隔閡。<br>除了癡男怨女，打“情感專線”電話的人有各階層、各年齡段，牽涉到道德、法規(guī)、倫理、世情。這是一個多彩的世界，在這個世界里，人們撕下偽裝，拋棄虛偽，抖露自己的隱私，坦蕩自己的內(nèi)心。道貌岸然屬于白天，夜空中盡可痛快淋漓地發(fā)泄喜怒哀樂。<br>我看到了真誠、善良，看到了迷惘、幼稚，看到了欺騙、丑惡。這就是人生，每個人都在沉浮、動蕩，有的倒下，有的站起。<br>單聽電話內(nèi)容也許并不能吸引我，吸引我的是那幾位主持人，她們甜美柔和的聲音，與聽眾娓娓道來，善解人意；她們睿智、幽默、妙語連珠。打電話的人中不乏財(cái)大氣粗者、趾高氣揚(yáng)者、自以為是者，主持人似乎都能應(yīng)付自如，游刃有余。聽這樣的節(jié)目是一種享受，是一種語言藝術(shù)的欣賞，是一種精神情操的升華。<br>第一晚的一個電話就吸引了我。在上海打工的一個小伙，喜歡上一位姑娘，不敢表白。此時的主持人就像慈祥的大姐姐，給小兄弟壯膽：“……帶上一束鮮花，去找她，告訴她，你喜歡她。她要猶豫，你就把鮮花獻(xiàn)上。她要不接，你就跪下。小伙子，拿出勇氣來，愛，是要勇氣的”。我有了興趣，指針鎖定，開始當(dāng)忠實(shí)聽眾。<br>漸漸的，我熟悉了主持人，我熟悉了主持人的風(fēng)格。<br>葉沙，每次主持時自報家門，“我是葉沙，樹葉的葉，沙漠的沙”，聲音也略帶一點(diǎn)點(diǎn)沙。聽葉沙的節(jié)目像聽一首曲調(diào)優(yōu)美、意境深長的薩克司演奏的曲子，令人擊節(jié)，令人回味。<br>淳子，聲音親切樸實(shí)，感覺上她應(yīng)該是節(jié)目組里的大姐。我以后在電視里看到淳子客串節(jié)目，其貌不揚(yáng)，在男士眼中甚至可以算是“丑”。但是，我欽佩她的知識，欽佩她智慧的話語。有一夜，是淳子做節(jié)目，我聽到一個男士用沉重的語調(diào)訴說了他的愛情遭遇，時間很長。淳子耐心聽完了他的訴說，說話了：“你用了十八分三十二秒的時間，敘說了一個動人的故事。人生是一個大舞臺，每個人都在表演。如果我沒記錯的話，你已經(jīng)是第三次打進(jìn)我們這個專線了。先生，好自為之吧?！苯^！我大徹大悟，由同情到憎惡一瞬間。淳子，你導(dǎo)演了一出諷刺短劇。<br>還有小鷹，聲音更細(xì)柔些，想象她人也一樣?jì)尚?。小鷹風(fēng)趣、幽默，談話間不乏哲理，細(xì)語中蘊(yùn)含聰慧。<br>唯一的男主持，愛民，一個警察叔叔的名字。主持人與警察有一點(diǎn)是相同的——與人排憂。有一位老太太，子女不孝，孤身寂寞，打通過幾次電話，就想和愛民說說話。<br>呵，“相伴到黎明”，多么溫馨美好的節(jié)目，夜，短了，痛，能忍受了。<br>疏通經(jīng)絡(luò)，活血化瘀，在高家浜治療了一個月，要回家了，原因是私人病房要取消了。諸醫(yī)生在此開病房是通過周家嘴地段醫(yī)院出具的發(fā)票，現(xiàn)在周家嘴地段醫(yī)院要求增加提成，令諸醫(yī)生覺得無錢可賺，病房停開了。<br>我回到家里，每周幾次去日暉醫(yī)院打金針、拔火罐。同時夜晚繼續(xù)收聽“相伴到黎明”，直到疼痛緩解，夜里已能順利入睡。<br>按捺不住，也是對“相伴到黎明”節(jié)目的感激，提筆給節(jié)目組寫了一封信，談我收聽節(jié)目的感想，談節(jié)目助我度過艱難時刻，談節(jié)目給我的啟發(fā)，也談我對節(jié)目的些微意見。<br>信的最后，我遐想：<br>“如果‘相伴到黎明’節(jié)目始終存在，它不受政治運(yùn)動的沖擊、干擾、影響，如果電話早就像今天這樣這樣普及、方便，那么<br>當(dāng)我讀小學(xué)時，因?yàn)橐坏缿?yīng)用題全班訂正，只有我一人做對，晚上得意得睡不找覺時；<br>當(dāng)文革開始，取消考試，就近升中學(xué)，我考上海中學(xué)的愿望破滅，沮喪萬分時；<br>當(dāng)支邊青年返城造反隊(duì)半夜三更砸開我家門，逼我外婆(居委書記)交出鑰匙，要去查抄居委會，并惡狠狠地罵我狗崽子，我驚恐萬狀時；<br>當(dāng)下鄉(xiāng)時因說排長軍閥作風(fēng)而被定性為說反動語言，停職反省，打算開全連大會進(jìn)行批判，我準(zhǔn)備逃回上海避風(fēng)頭時；<br>當(dāng)讀大學(xué)時，支部開審批大會，批準(zhǔn)我加入中國共產(chǎn)黨，心中的夙愿得以實(shí)現(xiàn)，激情難抑，夜不能寐時；<br>當(dāng)我在小三線、在自儀公司、在……<br>還有愛情、家庭、工作、生活、希望、挫折、病魔……<br>我會拿起電話，撥打‘相伴到黎明’節(jié)目，向主持人傾述冤屈，請主持人排解憂愁，與主持人分享喜悅……”<br>洋洋灑灑，十八頁紙，打動了節(jié)目組。小鷹給我打來了電話，說節(jié)目開設(shè)以來，收到過無數(shù)聽眾來信，我的信最令她們感動。節(jié)目監(jiān)制史美俊也給我寫來了一封信，祝愿我能早日康復(fù)。<br>經(jīng)諸醫(yī)生治療了三個月，配的藥也繼續(xù)服用，療效是明顯的，可拄雙拐走動，疼痛的感覺已不足以影響睡眠，右腿可脫拐單獨(dú)支撐身軀。但兩年后，我對繼續(xù)由諸醫(yī)生治療逐漸失去了信心，感覺上已沒有繼續(xù)好轉(zhuǎn)的跡象了。從拍的片子上看，好象情況越來越差，諸醫(yī)生也有些困惑，“一直堅(jiān)持配合治療，怎么不見好轉(zhuǎn)？”<br>后來我就找到了廣西來的馮醫(yī)生治療。馮醫(yī)生治療的經(jīng)過、效果，我后來寫了一篇?失業(yè)的日子?，文章中有所描述。<br>1994年報導(dǎo)了“好軍嫂”韓素云的事跡，韓素云也患股骨頭壞死，我印象中這是“股骨頭壞死”名稱第一次見諸報端。廣州某醫(yī)院將她接去免費(fèi)治療，并大做宣傳，媒體也熱點(diǎn)追蹤，先是“已治愈”，后是“已有單位接收韓為職工”。<br>我看到了什么？1995年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會，把韓素云請到了臺上，我看到，韓素云依然拄著雙拐！<br>1997年初，我申領(lǐng)殘疾證作體檢，醫(yī)生說，股骨頭壞死這種病能治好，沒有通過。韓素云，你“害”人不淺，就因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)，中國一下子突破了一個“世界”難題，我也仍算是個正常人，廠里當(dāng)然可以讓你下崗。<br>我自嘲，比起一些躺在床上無法行走的股骨頭壞死患者，比起一些由父母抱著來打金針的患股骨頭壞死癥的兒童，我還稍微幸運(yùn)些，我還沒有失去生活自理能力。<br>內(nèi)疚的是，我的病，使愛人不能更舒心，兒子不能更快樂，父母多擔(dān)一分心。耿耿于懷的是那該死的滴鼻藥水，悔恨交加啊。</b></font></h1> <h1>不多想了，明天，該拆線了。</h1> <h1><b>3月1日 拆線，意味著住院開刀治療的過程已經(jīng)結(jié)束</b></h1> <h1>一一剪斷線頭，由皮下拉出，略微有痛感?；顒訒r還得當(dāng)心，尤其是要避免震動，要是甭開“拉鏈”，不是好耍的。<br>今天是星期天，醫(yī)生都不見影，也不辦出院手續(xù)，還得多“孵”兩天。<br>鄰床也可以出院了，對床正準(zhǔn)備回家，只留下那位“老革命”迎接新病友。<br>第四次住院，時間短暫，十天多一點(diǎn)，雖吃了一刀，與患股骨頭壞死治療相比，小巫見大巫。<br>接下來，該在家中安心修養(yǎng)，飲食上當(dāng)然得萬分注意。修補(bǔ)術(shù)并不可靠，弄不好以后還得作切除術(shù)，決非危言聳聽。<br>修養(yǎng)，應(yīng)該心無旁騖，意境平和。只是，對于一個要為工作問題操心的人來說，很難做到豁達(dá)、安心。<br>要是廠里沒有動蕩，我會安安心心修養(yǎng)直至康復(fù)。現(xiàn)在，我還沒出院，醫(yī)生還沒給我開病假，我還沒開始修養(yǎng)，不由得，我要考慮“后事”了。<br>中國的改革，工廠的改革，我無由指責(zé)。若身體無恙，我亦會坦然面對下崗。如今，我陷入了彷徨……<br>聽天由命吧。</h1> <h1><b>3月2日 無事，無語，再送中山一天伙食費(fèi)、床位費(fèi)、并不治療的治療費(fèi)</b></h1> <h1><b>3月3日 出院</b></h1> <h1>愛人一大早來結(jié)帳。<br>中山醫(yī)院，告辭了。不說再見，我不希望再見。</h1> <h1>后記<br>原以為，我會就此否極泰來，然而，到了2013年，我忍受了二十年的股骨頭壞死癥已到了不動手術(shù)不行的地步了。<br>當(dāng)初，1993年我患病時，到處求診咨詢，瑞金醫(yī)院叫我立即住院開刀，住院通知單已寄往我單位，那時我正當(dāng)壯年，怎么肯動手術(shù)呢。我也咨詢了一些名家，最后找到了骨科專家戴克戎教授（當(dāng)時是第九人民醫(yī)院副院長，后來是九院院長，工程院院士），他問我，“生活能自理嗎”，“能的”，“還在上班嗎”，“上班的”，“有沒有到了疼痛難忍的地步”，“沒有”，戴教授說，“那就不要動手術(shù)，再好的國外材料，也不是自己身上的骨頭，能堅(jiān)持就堅(jiān)持，等到退休了，疼的受不了了再動手術(shù)?！?lt;br>我記住了戴教授的忠告，這一熬就是二十年，到后來把拐杖綁在自行車上堅(jiān)持上班，一直到2013年退休后才去做了左側(cè)股骨頭置換手術(shù)，四年后又置換了右側(cè)股骨頭，都是在第六人民醫(yī)院做的手術(shù)，均由六院股骨頭壞死手術(shù)第一把刀張長青教授（六院副院長）做的手術(shù)。</h1> <h1>我這一生也算是受盡了病魔折磨，后來還有一次在家中暈厥送醫(yī)，醫(yī)院開出了病危通知書，說我缺鹽。<br>如今，我也是奔七的年齡了，股骨頭壞死雖經(jīng)手術(shù)，仍無法像正常人一樣，走路時間長一些就感覺吃力，只希望余生平平安安的，這個年頭，身體健康比什么都重要啊。</h1>