難忘一九七六愚星（宇星） <h1> 難忘一九七六</h1><h3> 劉培旺</h3><h3> 回憶近四十年的軍旅生涯，一九七六年是最令我難以忘懷的。那一年我國(guó)發(fā)生了一系列重大事件，現(xiàn)在回想起來(lái)仍然歷歷在目，非常清晰，就好像昨天剛剛發(fā)生過(guò)的一樣。用筆墨把耳聞目睹的一些往事記錄下來(lái)，以緬懷我軍優(yōu)良的光榮傳統(tǒng)，并紀(jì)念建軍九十二周年暨建國(guó)七十周年。</h3><h3> 千里野營(yíng)拉練</h3><h3> 上個(gè)世紀(jì)七十年代初，北線(xiàn)部隊(duì)為應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)的威脅，提出部隊(duì)在冬季要進(jìn)行野營(yíng)拉練，以提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。毛主席知道后，立即批示：“野營(yíng)拉練好?！?lt;/h3><h3> 為響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召，全軍掀起來(lái)冬季練兵高潮，我部開(kāi)展了千里（1000公里）野營(yíng)拉練，時(shí)間安排在12月份和1月份之間。那是冬季中最寒冷的兩個(gè)月，三北部隊(duì)頂著零下20—30℃的嚴(yán)寒駐訓(xùn)、拉練，邊走邊訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)訓(xùn)練熱情非常高漲，日均行軍40—50公里。</h3><h3> 我當(dāng)時(shí)是師后勤部戰(zhàn)勤科長(zhǎng)，既要組織后勤機(jī)關(guān)拉練，還要組織后勤分隊(duì)進(jìn)行醫(yī)療救護(hù)、運(yùn)輸野營(yíng)物質(zhì)、修理機(jī)械車(chē)輛等后勤保障工作。</h3><h3> 有一次，安排夜間訓(xùn)練，由于高原的冬夜漆黑一片，加之山區(qū)地形生疏，當(dāng)時(shí)背的兩瓦電臺(tái)信號(hào)又不好，我們分隊(duì)與師機(jī)關(guān)失去了聯(lián)系。我就帶領(lǐng)著后勤機(jī)關(guān)分隊(duì)往前趕，結(jié)果是圍繞一個(gè)山包走了一夜也沒(méi)有轉(zhuǎn)出那個(gè)怪圈。天亮后，才發(fā)現(xiàn)又回到原地，真是哭笑不得。官兵們走得汗流浹背，個(gè)個(gè)身上都冒著熱氣，汗水把厚厚的棉衣都濕透了，棉衣的外層又結(jié)上了一層薄薄的冰霜。戰(zhàn)友們毫無(wú)怨言。后來(lái)，師機(jī)關(guān)派來(lái)通訊兵，我們才順利地趕上大部隊(duì)。</h3><h3> 還有一次，我作為師工作組一名成員，參加了一個(gè)連隊(duì)的長(zhǎng)途奔襲，一晝夜行軍240華里。有幸參加完成了此項(xiàng)任務(wù)，同時(shí)自己也經(jīng)歷了一次更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)和鍛煉。部隊(duì)行軍中不能停歇，餓了邊走邊啃些帶冰碴的干糧充饑；腳走腫了，膠鞋穿不了，就將鞋子脫掉，穿著布襪子在冰天雪地的山路上行走，磨出血泡，鮮血滲出襪外，照常行軍，雖然后邊有救護(hù)車(chē)收容，但沒(méi)有一人掉隊(duì)。有一個(gè)戰(zhàn)士高燒39℃，昏倒了，被抬上救護(hù)車(chē)，等醒來(lái)后跳下車(chē)堅(jiān)決要跟著部隊(duì)行軍。那真是“掉皮掉肉不掉隊(duì)，流血流汗不流淚”。</h3><h3> 干部戰(zhàn)士都充滿(mǎn)了革命樂(lè)觀(guān)主義精神，一路行軍一路歌，高唱革命歌曲“……鋪冰臥雪不怕苦，高原嚴(yán)寒去作戰(zhàn)……”</h3><h3> 內(nèi)蒙的小山村只有十幾戶(hù)人家，后勤機(jī)關(guān)分隊(duì)一百多人，只能宿營(yíng)在老百姓廢棄的羊圈或放柴草的破屋里，因?yàn)樘貏e寒冷，夜里皮帽棉衣都不敢脫，還要組織查鋪查哨，以確保部隊(duì)安全。</h3><h3> 為鍛煉部隊(duì)野戰(zhàn)生存能力，機(jī)關(guān)各科室及分隊(duì)各班組領(lǐng)取米、面、菜、肉自己做飯。用軍用鐵鍬烙餅，用軍用臉盆和面、煮菜等，當(dāng)時(shí)軍用臉盆有多種用途，早上當(dāng)臉盆，中午是面盆、菜盆，晚上有時(shí)就成了便盆。吃飯?jiān)诼短?，速度必須快，因?yàn)槁嗣罪埩＞蛢鲈谕肷厦鎿懿幌聛?lái)了。戰(zhàn)友們照樣吃的香甜，祝革命大家庭中感到其樂(lè)無(wú)窮。</h3><h3> 行軍通過(guò)內(nèi)蒙麻迷圖一個(gè)山崖口時(shí)，當(dāng)?shù)乩习傩战o我們講了兩件事，官兵們聽(tīng)了都毛骨悚然。一件事是當(dāng)年日本鬼子一個(gè)連在夜間爬上那座山，結(jié)果一個(gè)都沒(méi)有下來(lái)，全凍死在山上了；另一件事是20世紀(jì)60年代末，某集團(tuán)軍一個(gè)連爬到山頂處，指揮員見(jiàn)戰(zhàn)士太累了，就下命令原地休息一下，結(jié)果有些戰(zhàn)士腿腳凍的動(dòng)彈不了了，軍區(qū)動(dòng)用了直升機(jī)救護(hù)，仍然有些人截肢了。因?yàn)樯较率橇阆?0—30℃，而山頂風(fēng)特大，氣溫可達(dá)零下40℃。</h3><h3> 而那天我根據(jù)師里要求，組織后勤機(jī)關(guān)分隊(duì)上午10點(diǎn)鐘趕到山腳下，開(kāi)始埋鍋?zhàn)鲲垼?1點(diǎn)鐘吃完午飯，穿戴好四皮（皮大衣、皮帽子、皮手套、皮大頭鞋）只帶武器，把行李放車(chē)上，開(kāi)始爬山。四十多里的山路一氣爬過(guò)，中間不得休息，結(jié)果無(wú)一人掉隊(duì)和凍傷，上山前組織的醫(yī)療救護(hù)和收容隊(duì)最終沒(méi)有派上用場(chǎng)。</h3><h3> 悼念周總理</h3><h3> 一九七六年一月八日早上，我們還在行軍的路上，收音機(jī)里傳來(lái)了周總理逝世的消息，當(dāng)時(shí)都感到特別突然，非常悲傷，想到總理夜以繼日地為國(guó)操勞鞠躬盡瘁的樣子，我當(dāng)時(shí)悲痛至極。回想起總理歷史上多次協(xié)助毛主席力挽狂瀾，將我黨我軍從危難之中解救出來(lái)，戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻，化險(xiǎn)為夷，從勝利走向勝利。總理為中國(guó)革命事業(yè)和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)立下了豐功偉績(jī)。在世人面前是有口皆碑的。</h3><h3> 就在這時(shí)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)宣布原地休息，并準(zhǔn)備搞個(gè)簡(jiǎn)單的悼念活動(dòng)，大家正在忙碌中，可上級(jí)傳來(lái)通知說(shuō)：不準(zhǔn)開(kāi)追悼會(huì)，不準(zhǔn)搞悼念活動(dòng)。干部戰(zhàn)士都迷惑不解。當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)是：要求每個(gè)黨員要與黨中央絕對(duì)保持一致，理解的要執(zhí)行，暫時(shí)不理解的也要執(zhí)行。革命軍人更是如此。大家也就不再議論。</h3><h3> 后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)聯(lián)合國(guó)為周總理降半旗致哀時(shí)，首都軍民再也壓抑不住悲憤情緒，在清明節(jié)前夕，紛紛自發(fā)的為周總理送上花圈，擺放在天安門(mén)廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑周?chē)?，還有許多紀(jì)念周總理的詩(shī)詞，張貼在天安門(mén)廣場(chǎng)。如其中一首：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑，灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。當(dāng)時(shí)，“四人幫”講天安門(mén)事件是反革命事件，那些詩(shī)詞是反革命詩(shī)詞，真是瘋狂到了極點(diǎn)！</h3><h3> 四月份我去北京開(kāi)會(huì)，回來(lái)后師里派人調(diào)查我在此期間有沒(méi)有去過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，我說(shuō)：“開(kāi)會(huì)是集體活動(dòng)，沒(méi)有單獨(dú)去天安門(mén)廣場(chǎng)。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)緊張到何種程度。</h3><h3> 唐山大地震</h3><h3> 周總理、朱德委員長(zhǎng)相繼逝世不久，一九七六年七月二十八日，唐山發(fā)生了震驚世界的大地震，一百多萬(wàn)人的大城市幾乎夷為平地，死傷超過(guò)五十多萬(wàn)人，整個(gè)華北及東北部分地區(qū)都處在地震恐懼之中，到處搭建防震棚，所有人員都不準(zhǔn)住在家中，部隊(duì)機(jī)關(guān)也搬進(jìn)了防震棚里辦公。</h3><h3> 各單位都成立了防震辦公室。當(dāng)時(shí)，我被任命為后勤部防震辦公室主任，除日常戰(zhàn)備訓(xùn)練外，防震工作成了我工作中的一件大事，白天下部隊(duì)檢查戰(zhàn)備訓(xùn)練，晚上還要檢查防震落實(shí)情況，對(duì)不執(zhí)行防震規(guī)定，擅自回房間過(guò)夜的人員進(jìn)行勸阻。當(dāng)時(shí)，我的小兒子剛剛出生二十幾天，不知道天氣炎熱還是不習(xí)慣，一進(jìn)防震棚就啼哭不停，愛(ài)人沒(méi)有辦法，有時(shí)就偷偷抱著孩子回家休息一下。部隊(duì)值班人員檢查發(fā)現(xiàn)后，出于關(guān)心，又動(dòng)員家屬孩子回到防震棚中。</h3><h3> 防震棚在夜間前半夜熱的不能睡，后半夜冷的睡不著，還有蚊蟲(chóng)叮咬。許多家屬和孩子都得了病，部隊(duì)醫(yī)生除了給看病外，還發(fā)放藥物進(jìn)行預(yù)防治療。</h3><h3> 毛主席逝世</h3><h3> 一九七六年九月 九日上午八時(shí)三十分，師長(zhǎng)、政委召集團(tuán)以上領(lǐng)導(dǎo)干部開(kāi)緊急會(huì)議，會(huì)上講：“今天凌晨，偉大領(lǐng)袖毛主席因病在北京逝世。”</h3><h3> 聽(tīng)到這個(gè)不幸的消息，在場(chǎng)的人員都泣不成聲，每個(gè)人都不禁想到：沒(méi)有毛主席掌舵，中國(guó)的明天會(huì)怎樣？會(huì)天塌地陷的！師長(zhǎng)、政委接著講，：“同志們，要化悲痛為力量，為防止蘇修利用我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不幸逝世搞突然襲擊，我們要立即行動(dòng)，組成前方指揮所，今天中午十二點(diǎn)前到內(nèi)蒙閻王殿山坑道開(kāi)設(shè)指揮所完畢。下午四點(diǎn)中央人民廣播電臺(tái)要向全國(guó)全世界公布毛主席逝世的消息。”</h3><h3> 我是師前方指揮所成員之一，聽(tīng)完師長(zhǎng)、政委布置后，立即投入準(zhǔn)備工作，除準(zhǔn)備作戰(zhàn)資料外，還要回家取行李，九時(shí)三十分正式出發(fā)。我回到家中，愛(ài)人反復(fù)追問(wèn)出了什么大事，我說(shuō)毛主席逝世了，下午四點(diǎn)中央人民廣播電臺(tái)正式廣播，我現(xiàn)在要去內(nèi)蒙開(kāi)設(shè)前方指揮所。當(dāng)時(shí)愛(ài)人愣住了，孩子的哭聲才使她緩過(guò)勁來(lái)，便嚎啕大哭！小兒子才出生兩個(gè)月，大兒子還不到3歲，抱住我的腿非要一起走，我當(dāng)時(shí)很著急，心想毛主席都不在了，家算什么呀！一腳將其踢開(kāi)，拿著行李就出發(fā)了。</h3><h3> 經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我們安全進(jìn)入了前方指揮所坑道內(nèi)。發(fā)電機(jī)組開(kāi)始發(fā)電，通訊兵架好了電臺(tái)，機(jī)關(guān)、部隊(duì)全部進(jìn)入了待命狀態(tài)。</h3><h3> 夏天的坑道陰冷潮濕。第二天早上起床后，被褥像雨淋過(guò)一樣，只好拿到外面的山坡上曬一曬。這時(shí)，后方留守處打來(lái)電話(huà)，“愛(ài)人由于毛主席逝世過(guò)度悲傷，加之自己帶兩個(gè)孩子，血壓一下升到220/110，暈的動(dòng)彈不得，醫(yī)生都給嚇壞了，有醫(yī)生在旁守護(hù)，鄰居幫著帶孩子做飯。讓我放心?！蔽耶?dāng)時(shí)想，家中的事再大也是小事，加強(qiáng)戰(zhàn)備，準(zhǔn)備打仗才是最大的事。</h3><h3> 粉碎“四人幫”</h3><h3> 一九七六年國(guó)慶節(jié)過(guò)后，部隊(duì)“前指”根據(jù)上級(jí)指示撤回了原地。領(lǐng)導(dǎo)安排我休假，我和愛(ài)人、孩子剛剛回到縣城，父親就拿著電報(bào)來(lái)找我們，打開(kāi)電報(bào)一看八個(gè)大字：“情況緊急，見(jiàn)電速回?！蔽叶?huà)沒(méi)講，就又登上了返程的列車(chē)。一下火車(chē)，部隊(duì)的汽車(chē)就已經(jīng)在車(chē)站等候。司機(jī)講，部隊(duì)又進(jìn)入緊急戰(zhàn)備，你馬上又要去“前指”。我問(wèn)車(chē)上其它同志到底發(fā)生了什么事情，一位機(jī)關(guān)科長(zhǎng)悄悄地說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)中央出了 “四人幫”，具體情況不清楚。</h3><h3> “四人幫”就是王洪文、張春橋、江青、姚文元四個(gè)人。他們?cè)诿飨瘎倓側(cè)ナ啦痪?，按捺不住搶班奪權(quán)的野心，加緊了篡黨奪權(quán)的陰謀活動(dòng)。在這危機(jī)關(guān)頭，十月六日黨中央對(duì)“四人幫”分別實(shí)施抓捕。這樣的大事不僅轟動(dòng)國(guó)內(nèi)，也震驚世界。因此部隊(duì)再次進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。</h3><h3> 當(dāng)?shù)弥八娜藥汀北蛔ズ?，師首長(zhǎng)高興的說(shuō)：“今天破例，有什么好酒都拿出來(lái)?！痹诳拥览锎蜷_(kāi)各種罐頭，真可謂美味佳肴，觥籌交錯(cuò)，其歡樂(lè)的場(chǎng)面熱鬧非凡。大家一致認(rèn)為“四人幫”亂黨亂軍亂國(guó)的滔天罪行，真是罄竹難書(shū)！今天終于得到應(yīng)用的懲罰，從此，國(guó)家迎來(lái)了太平盛世，我黨我軍的建設(shè)也迎來(lái)新的曙光。</h3><h3> 四十多年過(guò)去了，我軍迎來(lái)了92歲生日，以習(xí)近平同志為核心的黨中央帶領(lǐng)全黨全軍全國(guó)各族人民開(kāi)啟了新時(shí)代強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍新征程。讓我們不忘初心、牢記使命，銳意進(jìn)取，埋頭苦干，為實(shí)現(xiàn)黨在新時(shí)代的強(qiáng)軍目標(biāo)、把人民軍隊(duì)全面建成世界一流軍隊(duì)而奮斗，以?xún)?yōu)異成績(jī)迎接新中國(guó)成立70周年。</h3> <h3> </h3>