平凡的世界，不平凡的人生——作家路遙Annexie（安妮） <h3>這本《路遙傳》是我去年六月份用華為閱讀讀完的。當(dāng)時(shí)我被路遙先生為實(shí)現(xiàn)夢想而堅(jiān)持不懈的精神感動(dòng)了，決定寫一篇路遙先生的簡介書評。于是，我立馬擬好了標(biāo)題，寫了個(gè)開頭，然后將書中的插圖逐一保存到美篇，可是三分鐘熱度很快就過去了。前不久，我懷著崇敬的心情重讀了一遍路遙先生的小說《平凡的世界》和《人生》，我想，是時(shí)候完成這篇擱淺了一年多的簡介書評了。</h3><h3><br></h3><h3>書評比較長，不喜歡讀文的朋友可以聽聽歌，看看小視頻，點(diǎn)個(gè)贊，說說你對路遙的印象，又或者隨便聊點(diǎn)什么。</h3><h3><br></h3><h3>本文配曲是電視連續(xù)劇《平凡的世界》的片尾曲《神仙擋不住人想人》。小視頻也節(jié)選自該劇。<br></h3><h3></h3> <h5><font color="#808080"><b>（溫馨提示：點(diǎn)擊右下角的箭頭，可以全屏觀看）</b></font></h5> <h3>《神仙擋不住人想人》歌詞</h3><h3> 山 擋不住<br></h3><h3> 擋不住 擋不住 擋不住云彩</h3><h3> 神仙 擋不住</h3><h3> 擋不住 擋不住 擋不住人想人</h3><h3> 神仙 擋不住</h3><h3> 擋不住 擋不住 擋不住人想人</h3><h3> 羊啦肚子 手巾呦三道道藍(lán)</h3><h3> 咱們見啦面 那容易</h3><h3> 哎呀拉話話難</h3><h3> 一個(gè)在那山上呦</h3><h3> 一個(gè)在呀溝咱們拉不上那話兒</h3><h3> 哎呀招一招喲手</h3><h3> 啦見那村村</h3><h3> 喲不見呀人</h3><h3> 我的淚格蛋蛋拋在</h3><h3> 哎呀沙蒿蒿林</h3> 上世紀(jì)八十年代初，中篇小說廣播劇《人生》乘著聲波的翅膀，進(jìn)入千家萬戶，陜西黃土地上的路遙成為了家喻戶曉的當(dāng)代作家。農(nóng)村青年高加林和劉巧珍的愛情故事，以及他們后來的人生選擇，一時(shí)成為公眾的熱門話題。<div><br></div><h3>幾年以后，長篇小說《平凡的世界》在中央人民廣播電臺連播數(shù)月，再次掀起了路遙熱。主人公孫少安和孫少平面對人生苦難的態(tài)度，深深地打動(dòng)了億萬聽眾。直到今天，這兩部現(xiàn)實(shí)主義題材的小說依然感動(dòng)著無數(shù)的讀者。</h3> <h3>那么，是怎樣的經(jīng)歷，讓路遙對人生的苦難有著如此深邃的思考呢？路遙是在怎樣的心境和環(huán)境中創(chuàng)作的《平凡的世界》呢？路遙的忘年交、來自陜西洛川的厚夫所著的《路遙傳》為我們揭開了謎底。</h3> <h3>厚夫，本名梁向陽，1965年生，陜西延川人。延安大學(xué)文學(xué)院院長、教授，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，延安市作家協(xié)會(huì)主席。</h3> <h5><b><font color="#808080">厚夫和他所著的《路遙傳》</font></b></h5> 路遙比厚夫大十六歲。厚夫的外公——一名正直的轉(zhuǎn)業(yè)老軍人，和路遙是忘年交，因此，路遙生前對厚夫非常照顧，就連厚夫到延安大學(xué)任教，也是路遙極力推薦的結(jié)果。<div><br></div><h3>厚夫正式產(chǎn)生撰寫《路遙傳》的念頭，是在2002年路遙逝世十周年紀(jì)念大會(huì)上。后來，厚夫利用參與籌建延安大學(xué)路遙文學(xué)館的機(jī)會(huì)，有意識地搜集了路遙的各種資料，給日后為路遙立傳做準(zhǔn)備。</h3> <h3><font color="#010101">經(jīng)過長期的資料準(zhǔn)備，2010年寒假，厚夫開始利用業(yè)余時(shí)間動(dòng)筆寫作路遙傳，為了體驗(yàn)路遙當(dāng)年創(chuàng)作的艱辛，厚夫堅(jiān)持用手寫的方式完成稿件。2015年1月，厚夫的《路遙傳》由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。</font></h3> <h5><b style=""><font color="#808080">路遙（1949.12.2~1992.11.17），中國當(dāng)代作家。</font></b></h5> <h3><font color="#010101">作者以時(shí)間為順序，從路遙貧苦的童年寫起，忠實(shí)地記錄了路遙的人生軌跡，重點(diǎn)突出在創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》期間，路遙生活的艱辛以及他克服困難的勇氣和毅力。</font></h3> <h1 style="text-align: center; "><b>~~~~~~~~~~</b></h1> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村路遙出生的窯洞</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????貧苦的童年????</h1> <h3>1949年12月2日，路遙出生在陜北綏德專區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村，那年父親王玉寬二十二歲，母親馬芝蘭才十八歲。爺爺給起了個(gè)小名叫<b>wei</b>（讀四聲）。直到1958年春天，上小學(xué)后，他才有了正式的名字——王衛(wèi)國。<br></h3><h3><br></h3><h3>衛(wèi)國出生以后，他的母親又接二連三生育了五男三女。因?yàn)槿丝谔啵彝?shí)在太過貧窮，1957年深秋，衛(wèi)國虛歲九歲時(shí)，王玉寬帶著衛(wèi)國，徒步去大伯家。一路上，餓了，嚼幾口干糧；渴了，趴到路邊喝幾口泉水；累了，隨便找個(gè)陰涼處歇歇腳。</h3><h3><br></h3><h3>兩天后，他們到達(dá)一百六七十華里外的延川郭家溝村，王玉寬將衛(wèi)國過繼給了膝下無孩的大伯王玉德。大伯家里也不寬裕，但至少可以供他上學(xué)。也正是為了上學(xué)，小衛(wèi)國心甘情愿過繼給大伯和伯母當(dāng)兒子。</h3><h3><i><b><br></b></i></h3><h3>正是這樣特殊的時(shí)代和特殊的家庭，形成王衛(wèi)國既理性又敏感的性格，他年紀(jì)雖小，<b>卻擁有為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)既定目標(biāo)的強(qiáng)大自控能力，又永不服輸，有不達(dá)目的誓不罷休的雄心。而這種特殊的性格，決定了他的行為方式和人生走向。</b></h3><h3><br></h3><h3>1958年，王衛(wèi)國在大伯家附近的延川縣馬家店小學(xué)讀一年級。成績一直是班上的前幾名。1961年夏天，他以優(yōu)異的成績考入城關(guān)小學(xué)高小部。</h3><h3><br></h3><h3>王衛(wèi)國上城關(guān)小學(xué)期間，正是我國三年自然災(zāi)害時(shí)期，貧瘠的陜北農(nóng)村更是食不果腹，衣不蔽體，王衛(wèi)國的伙食多數(shù)是就著酸菜吃冷糠丸子。1963年，家里實(shí)在窮的沒辦法，伯母拄著打狗棍去鄰縣村莊要飯，供衛(wèi)國上學(xué)。</h3> <h3 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">1964年學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)合影中的路遙（后排左起第二）</font></b></h3> <h1 style="text-align: center;">????好強(qiáng)的少年????</h1> <h3>年少的衛(wèi)國，因?yàn)槲镔|(zhì)條件太貧乏，想在同學(xué)中間出人頭地，就只能靠精神食糧。他時(shí)常穿梭于縣文化館和新華書店，通過閱讀獲得許多新鮮的知識，因而成功地獲取同學(xué)們的關(guān)注，他也因此深深地愛上了閱讀。</h3> <h3><font color="#010101">1963年秋，好不容易熬到了衛(wèi)國小學(xué)畢業(yè)，大伯說什么也不讓衛(wèi)國繼續(xù)升學(xué)。倔強(qiáng)的衛(wèi)國卻說，即使以后不讀書，也要參加升學(xué)考試，證明自己在學(xué)校努力過。結(jié)果，延川中學(xué)在一千名學(xué)生中僅招收一百名初一學(xué)生，衛(wèi)國考了個(gè)全縣第二名。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">可是，衛(wèi)國一心要上學(xué)，大伯家里又實(shí)在湊不出報(bào)名費(fèi)，衛(wèi)國接受村民的建議，找到村大隊(duì)黨支部書記劉俊寬尋求支持。劉俊寬非常仗義，到處想辦法，為衛(wèi)國籌到了學(xué)費(fèi)，衛(wèi)國順利升上了延川中學(xué)。</font></h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">少年時(shí)代的路遙（14歲左右）</font></b></h5> <h3>延川中學(xué)的伙食就像《平凡的世界》中描述的一樣，<i style="font-weight: bold;">主食也是分三等：白面饃、玉米面饃和高粱面饃，白、黃、黑三種顏色就表明了三種身份，</i><b><i>學(xué)生們戲稱叫“歐洲、亞洲和非洲”。不用說，王衛(wèi)國更是以吃“非洲”的為主。他交不起每月四五塊錢的伙食費(fèi)，有時(shí)甚至連五分錢的清水煮蘿卜也吃不起。就這樣勉強(qiáng)的伙食維持，也還是要好的同學(xué)湊給的。</i></b></h3> 興趣是最好的老師，王衛(wèi)國重文輕理<b style="font-style: italic;">，</b>上課時(shí)經(jīng)?？葱≌f，幸運(yùn)的是，他的班主任老師很寬容，不僅沒有批評他，反而開導(dǎo)王衛(wèi)國<b style="font-style: italic;">：“你不愛學(xué)數(shù)學(xué)，我很理解，你對文學(xué)感興趣就應(yīng)該下工夫?qū)W，不要荒廢時(shí)間。”</b><div><b style="font-style: italic;"><br></b></div><h3>就這樣，大量的課外閱讀不僅開闊了衛(wèi)國的眼界，王衛(wèi)國的作文水平也漸漸在年級里面嶄露頭角，為他以后成為作家奠定了文學(xué)基礎(chǔ)。</h3> <h1 style="text-align: center;">????好勝的青年????</h1> <h3><font color="#010101">1966年夏，王衛(wèi)國在陜西省初中升中專考試中，以優(yōu)異的成績考取西安石油化工學(xué)校。衛(wèi)國原以為從此以后跳出了“農(nóng)門”，吃上了“國家糧”，不料，文*化*大*革*命爆發(fā)了，全國所有大專院校的招生無限期停止，所有畢業(yè)班留在原校就地鬧革命，即使已經(jīng)考取大專院校的學(xué)生也要返校參加勞動(dòng)。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">延川中學(xué)是全縣唯一的全日制中學(xué)，是延川全縣革命的風(fēng)暴眼，作為延川中學(xué)的佼佼者，王衛(wèi)國自然全身心地投入到這場革命狂歡中去了。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">1966年8月，全國各地的“紅衛(wèi)兵”開始全國性大規(guī)模串聯(lián)。8月18日，王衛(wèi)國因?yàn)樵谘哟ㄖ袑W(xué)表現(xiàn)突出，赴京接受了毛*zhu*席的親自接見。隨后，王衛(wèi)國對文*化*革*命更加狂熱，最終擔(dān)任了本班紅衛(wèi)兵組織“井岡山戰(zhàn)斗隊(duì)”的隊(duì)長。</font></h3> <h3>1966年11月以后，毛*zhu席接見紅wei兵的活動(dòng)結(jié)束，全國各地原來以教師和學(xué)生為主的紅wei兵運(yùn)動(dòng)開始向工廠和農(nóng)村擴(kuò)張，上海率先成立了“上海工人革*命*造*反總司令部”。1967年1月，“上海……司令部”奪取上海的黨*政大權(quán)，這也成為了全國“奪*權(quán)”行動(dòng)的開始。</h3><h3><br></h3><h3>王衛(wèi)國作為造*反*派活動(dòng)的活躍分子，擔(dān)任了延川縣造*反*派兩大陣營之一，即“延川縣紅色造*反*派第四野戰(zhàn)軍”（簡稱“紅四野”）的軍長，另一派叫做“延川革命造*反*派總司令部”（簡稱“紅總司”）。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">1969年的路遙</font></b></h5> <h3>1968年12月21日晚，中央人民廣播電臺向全國廣播了毛*zhu*席的最新指示，號召知識青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育。正春風(fēng)得意的王衛(wèi)國也在下鄉(xiāng)之列，一心想跳出農(nóng)門的他，不得不卷起鋪蓋回到郭家溝村去。可是，王衛(wèi)國并不適合從事純體力勞動(dòng)。</h3><h3><br></h3><h3>在養(yǎng)父和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，就像《人生》里的高加林一樣，王衛(wèi)國先后從事了進(jìn)城“拉大糞”和村小學(xué)民辦教師的工作，和《平凡的世界》里的孫少平一樣，業(yè)余時(shí)間，王衛(wèi)國也經(jīng)常去縣文化館讀書，去閱覽室翻閱報(bào)紙，了解國際國內(nèi)形勢，這個(gè)習(xí)慣為他以后成為現(xiàn)實(shí)主義作家奠定了基礎(chǔ)。</h3> <h3>隨著運(yùn)動(dòng)陷入狂熱，“紅四野”與“紅總司”兩派逐漸從文斗升級為武斗，<b style="">最為嚴(yán)重的武斗事件，就是1968年4月17日在縣城附近山塬的武斗槍戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，延川縣的 “紅總司 ”聘請當(dāng)過八路軍、時(shí)任縣財(cái)貿(mào)部部長白振基任總指揮，“紅四野 ”聘請解放戰(zhàn)爭時(shí)曾擔(dān)任我軍騎兵團(tuán)長、已退</b><b>休在家的老軍人白德貴任總指揮，真可謂強(qiáng)將相對?？上н@兩名曾在戰(zhàn)場上出生入死的“老革命”沒有認(rèn)清形勢，誤以為“內(nèi)戰(zhàn)”又開始了，就又真刀真槍干起來了。</b></h3><h3><br></h3><h3>“紅四野”甚至動(dòng)用了迫擊炮，直至鬧出來人命——“紅總司”總指揮白振基倒在血泊中，雙方多位戰(zhàn)斗人員死傷，這場鬧劇才告結(jié)束。</h3><h3><br></h3><h3><b>1968年9月15日，虛齡二十歲的王衛(wèi)國，在整整兩年的革命狂歡與革命鬧劇中，用自己的激情和熱血，收獲了一頂延川縣革命委員會(huì)“副主任”的烏紗帽。</b>可惜，這頂烏紗帽并沒有什么實(shí)際用途，反而因?yàn)槲涠分械摹叭嗣浮?，幾乎影響了“副主任”王衛(wèi)國的一生。</h3> <p style="text-align: left;"><b><font color="#808080">路遙和詩人聞?lì)l的最早合影（1970年）</font></b></h3> <h1 style="text-align: center;">????人生低谷????</h1> <h3>文革期間，先后有兩萬八千名北京知青來到當(dāng)時(shí)的延安地區(qū)插隊(duì)，其中大部分是1969年元月來到各縣，王衛(wèi)國所在的延川縣就有兩千多名，全部來自海淀區(qū)，大部分是清華大學(xué)附中的各年級學(xué)生。這些知青就包括現(xiàn)任國家主席習(xí)近平總書記，著名作家史鐵生、淘正等。<br></h3><h3><br></h3><h3>北京女青年林虹也是這一時(shí)期來到延川縣的，活潑美麗、能歌善舞的林虹和才華出眾、長相清秀的王衛(wèi)國戀愛了。據(jù)作者厚夫介紹，林虹和王衛(wèi)國的相愛也算是各取所需：王衛(wèi)國想離開農(nóng)村，北京女知青當(dāng)然是首選，而林虹想在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)靠山，看中了王衛(wèi)國的延川縣革委會(huì)“副主任”的身份。</h3><h3><br></h3><h3>身份其實(shí)是個(gè)雙刃劍，一方面，它給王衛(wèi)國帶來一些機(jī)會(huì)。因?yàn)榭h革委會(huì)“副主任”的身份，王衛(wèi)國1969年11月9日光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。<b>1970年，國家首次在知識青年中招工，縣上給王衛(wèi)國一個(gè)指標(biāo)，讓他去銅川市“二號信箱”（保密工廠，不公開廠名和地址）當(dāng)工人。這是“文革”開始后的第一次招工，機(jī)會(huì)非常難得，但王衛(wèi)國卻把這個(gè)名額讓給了戀人。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>另一方面，作為“紅四野”的領(lǐng)導(dǎo)，武斗時(shí)“人命案”和王衛(wèi)國脫不了干系，他通過參軍離開農(nóng)村的夢想破滅了，還被停職反省。<b>1970年春，全國政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)入到整肅造反派、打擊造反派的階段，延川縣革委會(huì)主任馬志亭向王衛(wèi)國當(dāng)面宣布：奉上級指示，令他停職反省，交代“文化大革命”中的問題。</b></h3><h3><br></h3><h3>正所謂禍不單行，在王衛(wèi)國內(nèi)心最迷茫的時(shí)候，通過招工成功回城的初戀女友林虹寫來絕交信。在仕途無望和情場失意的雙重打擊下，王衛(wèi)國差點(diǎn)就跳水潭輕生了，好在有一位好師友看中了他的文學(xué)才華，引領(lǐng)他走出人生的低谷，最終登上了中國文壇，這個(gè)伯樂就是“老撅頭”詩人曹谷溪。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">路遙和曹谷溪攝于黃河畔</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????小試牛刀????</h1> <h3>這位曹谷溪何許人也？曹谷溪，原名曹國璽，1941年生，陜西清澗縣人。高中畢業(yè)后因家貧未能參加高考，后被推薦到延川縣醫(yī)院當(dāng)炊事員。年輕人不安于現(xiàn)狀，每天洗鍋刷碗后，開始做起了文學(xué)夢，時(shí)常寫寫劇本和詩歌投投稿，居然被報(bào)紙刊登了。后來便一發(fā)不可收拾，他以“谷溪”筆名創(chuàng)作的民歌體詩歌《老撅頭》，被中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)主辦的《延河》雜志發(fā)表，一舉成名。到“文*革”開始時(shí)，他已經(jīng)是賈家坪公社的團(tuán)委書記了。</h3><h3><br></h3><h3>曹谷溪和王衛(wèi)國的相識源于“文革”。由于曹谷溪的政治觀點(diǎn)屬于“紅總司”派，在“紅四野”造反派們找不到?jīng)_擊對象時(shí)，他們盯上了時(shí)任賈家坪公社團(tuán)委書記的曹谷溪，并把他關(guān)押到延川監(jiān)獄，帶頭沖擊他的，就是“紅四野”的“王軍長”王衛(wèi)國。</h3><h3><br></h3><h3>不過，曹谷溪并不記仇，因?yàn)樽x過王衛(wèi)國在延川縣某不定期油印期刊上發(fā)表的一首小詩《我老漢走著就想跑》，他反而非常欣賞這位靈氣的毛頭小伙子，曹谷溪決定幫助他走出人生的低谷。</h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>1970年夏，已是延川縣革委會(huì)通訊組副組長的曹谷溪，說服了城關(guān)公社領(lǐng)導(dǎo)，用了路線教育積極分子的名額，把王衛(wèi)國抽到通訊組進(jìn)行培訓(xùn)，名為培養(yǎng)通訊骨干。可一連干了兩期，實(shí)在沒辦法留人了，曹谷溪又與縣文教局白軍民聯(lián)系，讓王衛(wèi)國以代理教師的身份，進(jìn)入文教局成立的“延川縣業(yè)余毛澤東思想宣傳隊(duì)”搞編劇。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>就這樣，曹谷溪帶領(lǐng)王衛(wèi)國下鄉(xiāng)采訪，鼓勵(lì)他寫采訪稿，將自己的私人藏書借給王衛(wèi)國閱讀，還向各地的刊物推薦王衛(wèi)國的作品。</h3><h3><br></h3><h3>1971年8月13日，《延安通訊》上發(fā)表了曹谷溪推薦的《我老漢走著就想跑》，這也是王衛(wèi)國第一篇公開發(fā)表的作品。就這樣，王衛(wèi)國的文學(xué)之路跨出了第一步，他的文學(xué)之夢被點(diǎn)燃了！</h3> <h5 style="text-align: left;"><b style=""><font color="#808080">1976年夏，路遙在延大上學(xué)時(shí)和同班同學(xué)合影</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????路遙問世，再涉愛河????</h1><h3><br></h3><h3>在曹谷溪和另幾位老師的幫助下，王衛(wèi)國的文學(xué)夢想逐漸成真。</h3><h3><br></h3><h3>1970年的某一天，王衛(wèi)國又寫了兩首詩，投稿用的筆名是“纓依紅”。正在編輯《延川文化》的縣文化館文學(xué)干事吳月光看中了該詩，并將詩歌推薦給刊物總編、西北大學(xué)中文系畢業(yè)分配到延川縣任教的詩人聞?lì)l，恰好當(dāng)天王衛(wèi)國正在縣文化館。</h3><h3><br></h3><h3>于是，聞?lì)l要求面見王衛(wèi)國，建議他改個(gè)筆名，王衛(wèi)國略加思索便斷然寫下“路遙”二字。不久，署名“路遙”的《車過南京橋》在《革命文化》刊出。隨后，《陜西文藝》1973年創(chuàng)刊號發(fā)表了路遙的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》，這是路遙作品第一次正式發(fā)表在省級文學(xué)刊物上。</h3><h3><br></h3><h3>從此，文學(xué)青年路遙取代了革委會(huì)副主任王衛(wèi)國，又一次成為了延川縣的名人。</h3><h3><br></h3><h3>愛神此時(shí)也開始垂青于他。另一位清華大學(xué)附中的初中女生林達(dá)，在關(guān)莊公社前樓河村插隊(duì)，后任關(guān)莊公社婦女專干，她和路遙的初戀女友林虹從小在一個(gè)機(jī)關(guān)大院長大，關(guān)系十分要好。</h3><h3><br></h3><h3>因?yàn)榱诌_(dá)的文筆突出，曹谷溪將她也調(diào)到縣通訊組，和路遙一起從事新聞報(bào)道，共同的文學(xué)愛好，加上曹谷溪經(jīng)常有意無意給他們制造一起采訪學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，路遙和林達(dá)慢慢擦出了愛的火花。</h3><h3><br></h3><h3>1973年春節(jié)，路遙就帶著林達(dá)回到郭家溝養(yǎng)父母家里過年，算是確立了兩人的戀愛關(guān)系。對于這段戀愛，路遙其實(shí)也有自己的小九九：林達(dá)的家庭條件比較優(yōu)越，她的父親是歸國華僑，曾任廖承志秘書。</h3><h3><br></h3><h3>事實(shí)證明，路遙很有眼光，后來路遙讀大學(xué)的費(fèi)用，都是由林達(dá)提供的。1978年1月，路遙和林達(dá)結(jié)束了七年的愛情長跑，在延川縣城結(jié)婚，1979年11月，女兒路遠(yuǎn)出生。</h3><h3><br></h3><h3>關(guān)于路遙與林達(dá)的婚后生活，作者著墨不多。事實(shí)上，路遙是位大男子主義者，一心撲在工作上，而林達(dá)一直默默地長期支撐著家庭，一邊工作，一邊照顧女兒，久而久之，自然心有怨言。</h3><h3><br></h3><h3>路遙和林達(dá)兩人共同的多年好友海波回憶說：<b>我認(rèn)為路遙和林達(dá)的不愉快，主要責(zé)任在路遙，而不在林達(dá)。當(dāng)年作為未婚妻時(shí)，林達(dá)為路遙付出了能夠付出的一切：在路遙最困難的時(shí)候和他訂婚，為了供路遙上大學(xué)，使出了所有的力氣；婚后甘當(dāng)陪襯，勤勉地維持著這個(gè)小家庭；路遙去世后，面對許許多多的不理解，始終保持著高貴的沉默。毫不夸張地說，如果沒有林達(dá)的支持，路遙不會(huì)有如此成就；如果有，也會(huì)付出更多艱辛。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>1992年5月，林達(dá)和路遙已經(jīng)達(dá)成了離婚協(xié)議，辦好了調(diào)到北京的手續(xù)。半年后，離婚手續(xù)尚未辦成，路遙就因病去世了。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b style=""><font color="#808080">1980年左右，路遙和女兒在一起</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????圓夢延安大學(xué)????</h1><h3><br></h3><h3>1973年夏，全國高校普遍恢復(fù)招生，路遙正值躊躇滿志之際，當(dāng)然很想去大學(xué)深造，他的志愿依次是：北京大學(xué)哲學(xué)系，西北大學(xué)中文系，陜西師范大學(xué)中文系。當(dāng)時(shí)實(shí)行的是推薦選拔制，路遙的文學(xué)才華自然不在話下，可是他的造反派頭頭的經(jīng)歷使他的政審一關(guān)很難通過。</h3><h3><br></h3><h3>路遙是延川縣的人才，為了他的進(jìn)一步深造，延川縣的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員真可謂煞費(fèi)苦心，連縣委書記都親自出馬，為路遙做“保送”工作。路遙接連被數(shù)個(gè)大學(xué)公開拒絕錄取之后，縣文教局的同志最后決定去延安大學(xué)碰碰運(yùn)氣，因?yàn)檠影泊髮W(xué)中文系的領(lǐng)導(dǎo)在1972年曾經(jīng)見過路遙，了解路遙的情況。</h3><h3><br></h3><h3>在多方努力下，文學(xué)青年路遙終于如愿以償，成為延安大學(xué)中文系73級的一員，成為延大恢復(fù)招生后招收的第一屆工農(nóng)兵學(xué)員。</h3><h3><br></h3><h3>路遙在延大充分發(fā)揮了自己的領(lǐng)導(dǎo)才能和文學(xué)特長：編選出版詩集、創(chuàng)作編寫歌劇、組織元旦文藝晚會(huì)、邀請文學(xué)名人舉辦文學(xué)講座等等。不到一年，路遙就已經(jīng)是延大的知名人士了。</h3><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3><b>路遙十分喜歡柳青《創(chuàng)業(yè)史》的一句名言：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。” 他懂得如何抓住青春的時(shí)光認(rèn)真讀書，更懂得讀書與豐富閱歷的目的是為了更好地創(chuàng)作。</b></h3><h3><br></h3><h3><b></b>路遙入校以后，充分利用學(xué)校圖書館資源，一本接一本地閱讀世界文學(xué)名著，有計(jì)劃有步驟地翻閱圖書館收藏的各種文學(xué)期刊和報(bào)紙，了解中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展軌跡，彌補(bǔ)知識空白。他的目的很明確：為實(shí)現(xiàn)自己的作家夢做準(zhǔn)備。</h3><h3><br></h3><h3>路遙還抓住一切機(jī)會(huì)參加社會(huì)上各種與文學(xué)有關(guān)的活動(dòng)，1974年冬，路遙來到《陜西文藝》編輯部，協(xié)助小說組看稿。他工作特別認(rèn)真，給主編留下了非常好的印象，這也為他大學(xué)畢業(yè)以后順利進(jìn)入《陜西文藝》工作埋下了重要伏筆。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">1982年，路遙與谷溪、曉雷在一起</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????初戰(zhàn)告捷????</h1><h3><br></h3><h3>1976年9月，路遙以大學(xué)畢業(yè)生的身份分配到《陜西文藝》編輯部工作，擔(dān)任小說組初審編輯。路遙的工作內(nèi)容除了選稿，寫退稿信等以外，還經(jīng)常被編輯部派到基層采訪，當(dāng)然，他投入時(shí)間最多的還是閱讀和文學(xué)創(chuàng)作。</h3><h3><br></h3><h3>因?yàn)榫庉嫻ぷ鞅容^自由，不用準(zhǔn)時(shí)坐班，路遙又喜歡晚上看書和寫作，因此養(yǎng)成了熬夜的壞習(xí)慣，而且他熬夜還喜歡拼命抽煙來提神，這個(gè)壞習(xí)慣一直保持到他病逝前。</h3><h3><br></h3><h3>1978年，路遙精心創(chuàng)作了中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》，小說的主題不是單純地歌頌“文化大革命”好，而是反思文革，塑造了一位為制止兩派武斗而進(jìn)行自我犧牲的縣委書記，因?yàn)轭}材不符合當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)，接連被幾個(gè)刊物退稿。</h3><h3><br></h3><h3>正當(dāng)路遙還在投稿和退稿中焦慮煎熬時(shí)，陜西作家賈平凹、陳忠實(shí)、京夫等已經(jīng)獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，在新時(shí)期的中國文壇初露鋒芒。</h3><h3><br></h3><h3>俗話說：好事多磨。路遙心存最后的一線希望，1980年初，又將稿子托朋友寄給大型雜志——《當(dāng)代》，并寫信告知說，假如這次還是不予刊用，不必退稿，一燒了之就是。沒想到這篇稿子被《當(dāng)代》的編輯劉茵看中了，并且邀約路遙去北京人民文學(xué)出版社改稿。</h3><h3><br></h3><h3>1980年5月，路遙來到北京，在《當(dāng)代》主編秦兆陽的指導(dǎo)下，改稿二十多天，小說比原稿增加了一萬多字?！扼@心動(dòng)魄的一幕》終于在《當(dāng)代》雜志1980年第3期頭條刊發(fā)，秦兆陽專門題寫標(biāo)題。在秦兆陽的推薦下，《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲了第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)和1979年~1980年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)。尤其是全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，這是新時(shí)期陜西作家第一次獲獎(jiǎng)。就這樣，路遙一躍進(jìn)入全國知名作家的行列。那一年，路遙剛剛?cè)鲱^。</h3><h3><br></h3><h3>1981年5月，路遙動(dòng)身去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，期間認(rèn)識了首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)的評委之一王維玲。王維玲是中國青年出版社《小說季刊》的編輯，長期負(fù)責(zé)聯(lián)系陜西作家，曾擔(dān)任柳青的《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯，因此特別注意陜西的獲獎(jiǎng)作家。這次頒獎(jiǎng)會(huì)，王維玲和路遙進(jìn)行了一次長談，路遙的悟性和韌勁給王維玲留下了非常好的印象，于是，王代表中國青年出版社向路遙約稿，路遙深受感動(dòng)，一口應(yīng)允。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">路遙和賈平凹、陳忠實(shí)等在一起</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????一炮而紅????</h1><h3><br></h3><h3>路遙之所以敢一口應(yīng)允中國青年出版社的約稿，是因?yàn)樵?979年就已經(jīng)開始創(chuàng)作他的另一部中篇小說，而且已經(jīng)寫好了初稿，只是他自己還不太滿意。這部作品就是讓路遙名聲大噪的《人生》，小說的原名是《生活的樂章》。</h3><h3><br></h3><h3>從北京的頒獎(jiǎng)會(huì)回來之后，路遙在中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)舉行的“祝賀我省文學(xué)作品獲獎(jiǎng)?wù)卟柙挄?huì)”上做了《謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁》的發(fā)言，表達(dá)了自己對于作家的理解<b>“只有把自己的勞動(dòng)和全體勞動(dòng)人民的事業(yè)聯(lián)系在一起，我們的勞動(dòng)才能變得更有價(jià)值”。</b>這一理念從此一直貫穿他的作品始終。</h3><h3><br></h3><h3>《人生》的男主角高加林，還有《平凡的世界》里的孫少平，很多讀者認(rèn)為他們的原型就是路遙，其實(shí)是他的三弟王天樂。</h3><h3><br></h3><h3>路遙從小過繼給了大伯家，后來千辛萬苦跳出了農(nóng)門，但是他沒有撇下親生父母那邊的弟弟妹妹，其中他最想幫助的就是讀了高中的三弟王天樂。三弟高中畢業(yè)以后，在家鄉(xiāng)教了一年書，因?yàn)榧依飳?shí)在太窮，他感覺在農(nóng)村沒有前途，隨后就到延安城里闖蕩，像孫少平一樣，剛開始只能干些背石頭攬工的活兒。</h3><h3><br></h3><h3>為了幫助王天樂徹底跳出農(nóng)門，路遙想盡了一切辦法，動(dòng)用了所有能動(dòng)用的關(guān)系。終于，1980年秋天，王天樂被招到了銅川礦務(wù)局鴨口煤礦當(dāng)采煤工人，后來調(diào)到延安報(bào)社當(dāng)記者，再調(diào)到《陜西日報(bào)》當(dāng)記者。</h3><h3><br></h3><h3>王天樂既是路遙的弟弟，也是路遙最知心的朋友，后來在路遙創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》的過程中，給予了路遙極大的幫助?！镀椒驳氖澜纭仿劽谑乐?，路遙的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》的扉頁寫著：獻(xiàn)給我的弟弟王天樂。此是后話，暫且不提。</h3><h3><br></h3><h3>在路遙改變王天樂命運(yùn)的同時(shí)，王天樂的經(jīng)歷也給路遙的文學(xué)創(chuàng)作提供了靈感和素材，正是從王天樂的經(jīng)歷中，路遙開始思考城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)狀況下農(nóng)村年輕人的出路問題?！度松分懈呒恿值男蜗缶褪窃谶@樣的奔波和思考中逐漸成型的。</h3><h3><br></h3><h3><b>1981年7月，路遙告別妻女，遠(yuǎn)赴延安地區(qū)的甘泉縣，準(zhǔn)備一鼓作氣，創(chuàng)作已經(jīng)反復(fù)醞釀、幾易其稿的《人生》</b>（當(dāng)時(shí)的標(biāo)題叫《生活的樂章》）。</h3><h3><b><br></b></h3><h3>路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中回憶當(dāng)時(shí)的情景：<b>“記得近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給</b><b>縣委打電話，說這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕尋‘無?！?。</b><b>”</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>初稿完成之后，路遙專門去銅川煤礦給弟弟王天樂念了一遍，回到西安呆了半個(gè)月，又到咸陽，改了第二稿。最后，懷著忐忑不安的心情將稿子寄給了中國青年出版社的編輯王維玲，王維玲對稿子大為贊賞，回信提出了自己的修改意見。</h3><h3><br></h3><h3>1981年12月，路遙應(yīng)邀來到北京改稿。十天左右，改稿結(jié)束，路遙返回西安《延河》編輯部繼續(xù)上班。這次路遙交稿以后，王維玲非常滿意，除了小說的標(biāo)題，路遙一時(shí)也想不到合適的題目。直到1982年1月底，王維玲注意到小說的引言是柳青《創(chuàng)業(yè)史》的一段話，開頭的兩個(gè)字就是“人生”。用“人生”作為標(biāo)題，既切題、明快、又好記。他的提議得到了編輯們的一致認(rèn)可，路遙收信得知后也很高興。</h3><h3><br></h3><h3>這樣一部上佳的作品，王維玲非常重視，想在出版之前先在一家有影響的刊物上作為重點(diǎn)稿件推出，于是聯(lián)系了《收獲》編輯郭卓，向她隆重推薦《人生》?！度松泛芸煸凇妒斋@》雜志1982年第3期頭條位置刊發(fā)。</h3><h3><br></h3><h3>果不其然，《人生》很快火遍全國。中國青年出版社趁熱打鐵，在1982年11月份推出《人生》單行本。<b>這個(gè)單行本首次印刷十三萬冊，上市不久就脫銷。第二版印了十二萬五千冊，一年后又印了七千二百冊，總印數(shù)為二十五萬七千二百冊。單行本《人生》給不斷升溫的《人生》熱增添了一把旺火。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>1983年，《人生》熱繼續(xù)發(fā)酵。3月中旬，《人生》榮獲中國作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的“1981~1982”年度全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，進(jìn)一步確立了路遙在新時(shí)期中國文壇的地位。接下來的幾年，《人生》被改編成廣播劇、話劇、電影等，均獲得巨大成功。</h3><h3></h3><h3><b><br></b></h3><h3>路遙因?yàn)椤度松返幕鸨慌诙t，不久成功轉(zhuǎn)型為專業(yè)作家——中國作協(xié)陜西分會(huì)駐會(huì)專業(yè)作家。1982年6月，作協(xié)還分給他一套五六十平方的兩室一廳單元房。路遙終于有了一間屬于自己的書房，從此以后，路遙開始了“早晨從中午開始”的工作方式。</h3><h3><br></h3><h3>王維玲也因此更加看重路遙，再次向他約稿，希望路遙繼續(xù)投入創(chuàng)作，早日寫出《人生》的下部。不過，路遙志不在此，他想另外創(chuàng)作一部長篇小說，而且是一部能流傳于世的長篇小說。</h3><h3><br></h3><h3>正所謂“高處不勝寒”、“人紅是非多”，路遙紅了以后還發(fā)生了一些不愉快的小插曲。比如有人告狀，說路遙曾在文革武斗期間打過人，還鬧出了人命案，給路遙帶來了不少煩惱。好在，當(dāng)時(shí)的政策是“初中生犯錯(cuò)不追究，高中生記入檔案”，這事才算慢慢平息了。</h3> <h5><b><font color="#808080">1982年，路遙與劉藝、劉陽河、高建群、曹谷溪在延安</font></b></h5> <h5 style="text-align: left;"><b style=""><font color="#808080">路遙在銅川煤礦</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????再攀高峰????</h1><h3><br></h3><h3>《人生》走紅以后，許多人認(rèn)為這是路遙無法逾越的一個(gè)高度?？墒?，那時(shí)路遙還不到三十五歲，他暗下決心，必須跨越《人生》這個(gè)橫桿。</h3><h3><br></h3><h3>其實(shí)早在二十歲左右，路遙就有過一個(gè)念頭：<b>這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前。”</b></h3><h3><br></h3><h3>可要完成這個(gè)夢想談何容易??！路遙自己也明白，<b>長篇小說尤其是多卷小說的創(chuàng)作，既需要文學(xué)才情，更需要不懈的堅(jiān)持；既需要合適的創(chuàng)作技巧，也需要合理的體裁，它應(yīng)該是一位作家才膽力識與意志力的綜合體現(xiàn)。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>為了堅(jiān)定信念，1983年，路遙決定去他心目中的圣地——陜北北部的毛烏素沙漠誓師，告別過去，開啟未來：<b>“就讓人們忘掉你吧，讓人們說你已經(jīng)才思枯竭。你要像消失在沙漠里一樣從文學(xué)界消失，重返人民大眾的生活，成為他們間最普通的一員。要忘掉你寫過《人生》，忘掉你得過獎(jiǎng)，忘掉榮譽(yù)，忘掉鮮花和紅地毯。從今往后你仍然一無所有，就像七歲時(shí)赤手空拳離開父母離開故鄉(xiāng)去尋找生存的道理……”</b><b></b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>之后，路遙便義無反顧地投入到長篇小說的準(zhǔn)備中去了。路遙準(zhǔn)備創(chuàng)作的是一部全景式反映從1975年之后中國城鄉(xiāng)社會(huì)近十年變遷的史詩性小說——《走向大世界》，也就是后來家喻戶曉的《平凡的世界》。</h3><h3><br></h3><h3>為了實(shí)現(xiàn)心中的宏愿，路遙做了大量扎實(shí)而認(rèn)真的準(zhǔn)備工作：首先，閱讀中外長篇小說，學(xué)習(xí)和借鑒前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，如讀了三遍《紅樓夢》、七遍《創(chuàng)業(yè)史》，還有《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》等等；其次，路遙還閱讀了大量的雜書，包括理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教著作等等，還有，農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及知識型的小冊子，如養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗等等……</h3><h3><br></h3><h3>隨后，路遙開始準(zhǔn)備社會(huì)歷史背景的原始資料：逐年逐月逐日查閱十年間的《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《參考消息》《陜西日報(bào)》和《延安報(bào)》合訂本，一頁一頁地翻看，隨手在筆記本上記下一些他認(rèn)為有用的東西，這項(xiàng)工作又花費(fèi)了他幾個(gè)月的時(shí)間。</h3><h3><br></h3><h3>室內(nèi)的工作告一段落后，路遙返回陜北故鄉(xiāng)，走向了社會(huì)，去實(shí)踐中體驗(yàn)生活：鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場；國營、集體、個(gè)體；上至省委書記、下至普通百姓……只要能接觸到的，他都竭力去接觸，深入了解各自的生活。</h3> <h3>路遙在閉門讀書和體驗(yàn)生活期間，有意識地停止了對文壇的關(guān)注，婉言謝絕了文學(xué)雜志的筆會(huì)邀請和相關(guān)的社會(huì)活動(dòng)。1984年底，在北京舉辦的中國作協(xié)第四次全國代表大會(huì)，路遙是被選舉出來的陜西作家代表，這是許多作家夢寐以求的機(jī)會(huì)，他也毅然決然地放棄了。</h3><h3><br></h3><h3>到1984年底，路遙構(gòu)思好小說整體的基本框架之后，找到已經(jīng)在延安報(bào)社工作的王天樂，拉上他一起坐火車去到蘭州的一個(gè)賓館里，兩人將小說的地貌地形、人物關(guān)系、活動(dòng)地域等畫在稿紙上，并討論了各個(gè)角色在事件中的發(fā)展走向等等。他們共花了十五天的時(shí)間，完成了小說的最初草圖。返回西安以后，路遙再反復(fù)推敲和精心補(bǔ)充了一些材料。</h3><h3><br></h3><h3>1985年秋，路遙帶著兩大箱資料和書籍，以及幾十條香煙和兩罐雀巢咖啡，到銅川礦務(wù)局下轄的陳家山煤礦礦醫(yī)院，正式進(jìn)行醞釀三年之久的長篇小說《走向大世界》（共三部）第一部的創(chuàng)作攻堅(jiān)階段。</h3><h3><br></h3><h3><b>路遙把帶來的資料全部從箱子里拿出來，分類擺滿桌面，只留夠放下兩只胳膊寫東西的地方。一些次要的資料因桌面上擺不下，就放在窗臺上，柜頭上，甚至沙發(fā)上。事實(shí)上，正因?yàn)橛兄浞侄鷮?shí)的資料準(zhǔn)備工作，路遙在創(chuàng)作淤滯之時(shí)，能很快地隨手找到它們，并迅速利用這些資料打開思路或補(bǔ)充背景材料。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>經(jīng)過兩個(gè)多月緊張而又艱辛的創(chuàng)作，1985年12月上旬，路遙終于完成了第一部的初稿。與家人短暫團(tuán)聚之后，1986年春節(jié)過后，路遙又花了三個(gè)月的時(shí)間，完成了修改和抄寫《走向大世界》第一部第二稿的工作。</h3><h3><br></h3><h3>和上次一樣，路遙還是對小說的名字不太滿意，便給小說起了幾十個(gè)備選名字，然后打電話和西安市文聯(lián)的主編、詩人子頁商量，子頁看了以后，脫口而出：“叫《平凡的世界》怎么樣？” 于是，路遙的這部長篇小說就有了這個(gè)高度概括力又大氣平穩(wěn)的名字。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">1986年，路遙與賈平凹、白描、和谷在一起</font></b></h5> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">路遙在家鄉(xiāng)延川縣的文學(xué)講座現(xiàn)場</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????一波三折????</h1><h3><br></h3><h3>1986年初夏，路遙滿懷期待地將他的寶貝書稿——厚厚的二十本稿紙?jiān)俅谓唤o了《當(dāng)代》編輯部，希望這次和《人生》一樣，可以引起全社會(huì)的共鳴。沒想到，青年編輯周昌義拿到路遙的手稿之后，看了一半便沒了興致。作家出版社的另一位編輯只看了三分之一，就將稿子退回來了。</h3><h3><br></h3><h3>原來，路遙蟄伏的幾年時(shí)間，社會(huì)的文學(xué)潮流已經(jīng)發(fā)生了變化，現(xiàn)在流行的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義、意識流、象征主義、黑色幽默等表現(xiàn)手法，作家強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的潛意識性、非理性，表現(xiàn)人的原始性，總之，路遙這種老一套的“戀土派”不吃香了。</h3><h3><br></h3><h3><b>好在這個(gè)世界上終于有識“貨”之人。詩人子頁得知這部小說還沒找到婆家時(shí)，主動(dòng)給花城出版社總編輯、詩人李士非打電話推薦。與此同時(shí)，旅京的陜籍評論家李炳銀也向《花城》推薦了此稿。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>與此同時(shí)，正在西安組稿的中國文聯(lián)出版公司青年編輯李金玉，注意到路遙《平凡的世界》第一部。她在5月份又一次來到西安，特意在陜西作協(xié)停留了一個(gè)多月的時(shí)間</b><b>，</b>路遙被她的真誠所感動(dòng)，決定將稿子交付中國文聯(lián)出版公司出版，可是，出版公司的領(lǐng)導(dǎo)并不看好這部小說。</h3><h3><br></h3><h3>在李金玉的不懈堅(jiān)持下，1986年8月份，路遙與中國文聯(lián)出版公司正式簽訂出版合同。這樣，《平凡的世界》第一部終于在1986年11月由《花城》第6期全文刊發(fā)。同時(shí)，12月份由中國文聯(lián)出版公司出版了第一版。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">1987年夏，路遙、李鳳杰等人在寶雞市文聯(lián)</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????不忘初心????</h1><h3><br></h3><h3>《平凡的世界》第一部經(jīng)歷一波三折以后，終于順利出版了，果然不出路遙所料，市場反應(yīng)平平。路遙心里也清楚，這只是第一部，小說角色的性格還在塑造中，劇情發(fā)展還沒有充分展開，因此，作品對讀者沒有特別大的吸引力。路遙已經(jīng)有了充分的心里準(zhǔn)備，他對此并不在意，他正憋著一股勁，想早日將完整的作品呈現(xiàn)給讀者。</h3><h3><br></h3><h3>1986年夏，在《平凡的世界》第一部的發(fā)表剛剛有了眉目，路遙就和王天樂去改革開放前沿的廣州體驗(yàn)生活；隨后又去了西北工業(yè)大學(xué)，了解大學(xué)的教學(xué)生活和課程安排等；甚至在一位朋友的幫助下，他們趁省委書記一家外出、家里只有保姆的時(shí)候，去省委書記家里了解日常生活的細(xì)節(jié)；這些現(xiàn)場體驗(yàn)和生活素材，后來都在小說中有所體現(xiàn)。</h3><h3><br></h3><h3>準(zhǔn)備好資料以后，1986年7月，路遙背起行囊，到陜北延安地區(qū)吳起縣武裝部的小院創(chuàng)作《平凡的世界》第二部去了。在路遙看來，第二部對全書來說是至關(guān)重要的。第一部因是有節(jié)制的創(chuàng)作，不可能制造巨大的高潮。而第二部應(yīng)該是橋梁，應(yīng)該在正面展開激烈的沖突，第二部創(chuàng)作是一場決定勝負(fù)的攻堅(jiān)戰(zhàn)，無論如何必須啃下這塊硬骨頭！</h3><h3><br></h3><h3>路遙多年來養(yǎng)成晚上熬夜、中午起床的習(xí)慣，早晨從中午開始。日夜顛倒的作息方式，經(jīng)常在忘情的寫作中忘記吃飯，有時(shí)兩個(gè)冷饅頭一根大蔥打發(fā)一頓，加上路遙抽煙很兇，又喜歡喝咖啡提神，這對他的創(chuàng)作是高效的，但是對身體危害極大。在吳起縣創(chuàng)作期間，路遙明顯地感覺到身體“亮黃燈”了：飯量明顯減少，體力迅速下降，胸脯隱隱作痛，眼睛發(fā)炎一直不見好……但他的原則是，身體再怎樣鬧情緒，創(chuàng)作是不能停的。</h3><h3><br></h3><h3>1987年初，路遙總算完成了《平凡的世界》第二部的初稿，修改謄抄好以后，路遙徹底病倒了，甚至吐了一口血。他后來回憶：</h3><h3><b>其實(shí)在最后階段，我已經(jīng)力不從心了，抄改稿子時(shí)，像個(gè)垂危病人半躺在桌面上，斜著身子勉強(qiáng)地用筆在寫。幾乎不是用體力工作，而純粹靠一種精神力量在茍延殘喘。 </b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>心性要強(qiáng)的路遙沒有將生病的事情公之于眾。作者厚夫根據(jù)路遙因肝腹水病逝的事實(shí)推斷，路遙得的應(yīng)該是乙肝引起的肝硬化。這時(shí)，如果路遙停止玩命地創(chuàng)作，及時(shí)去正規(guī)醫(yī)院治療，也許還不至于四十二歲就英年早逝?？墒牵≈械穆愤b最先想到的不是保命，而是《紅樓夢》作者曹雪芹和《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青。路遙擔(dān)心，自己身上也會(huì)重演“書沒寫完人就累死了”的悲劇，他不能讓悲劇重演。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>1987年夏，路遙找了榆林地區(qū)七十多歲的老中醫(yī)張鵬舉給他看病。老中醫(yī)的藥方很快見效，兩個(gè)多月后，路遙的病情有了好轉(zhuǎn)，但因身體長期嚴(yán)重透支，體質(zhì)非常虛弱。原本路遙應(yīng)該休息兩年，調(diào)養(yǎng)好了再動(dòng)筆，可是，路遙等不及，他必須一鼓作氣完成他的“使命”。</h3><h3><br></h3><h3>1987年10月下旬，路遙住進(jìn)了榆林賓館，開始了《平凡的世界》第三部的創(chuàng)作。因?yàn)榈谌康囊獙憣O少平去煤礦當(dāng)工人，路遙邀請王天樂在賓館呆了十天左右，幫助解決一些“技術(shù)問題”。</h3><h3><br></h3><h3>1988年1月27日，離春節(jié)還有一個(gè)星期，路遙在身體幾乎虛脫的狀況下，完成第三部的初稿。路遙心里非常高興，這部“三部、六卷、百萬字”的長篇小說算是基本完成了。</h3> <h5 style="text-align: left;"><b><font color="#808080">1988年，路遙與莫言于西安興慶宮合影</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????榮摘桂冠????</h1><h3><br></h3><h3>自1986年底，《平凡的世界》第一部出版以后，市場反響平平。直到1988年的春天里，路遙內(nèi)心所期盼已久的心中的春天才真正來到！</h3><h3><br></h3><h3>事情源于1987年春天，路遙在北京期間與中央人民廣播電臺文藝部“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目編輯葉詠梅在電車上邂逅。葉詠梅早年在陜北黃陵縣插隊(duì)，后參軍，同時(shí)被吸收進(jìn)《陜西文藝》實(shí)習(xí)，她與路遙在單純的青春年華里結(jié)下深厚友誼。</h3><h3><br></h3><h3>路遙把正好剛由中國文聯(lián)出版公司出版的《平凡的世界》第一部送她一本，請她評判。他們誰也沒有想到，這樣一次短暫的邂逅，竟促成《平凡的世界》在中央人民廣播電臺“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目中成功播出。</h3><h3><br></h3><h3>1988年3月27日中午12點(diǎn)半，中央人民廣播電臺“長篇連播”節(jié)目準(zhǔn)時(shí)播出《平凡的世界》第一部。李野墨富有磁性的男中音，隨著電波傳向全國。由于“長篇連播”不能間斷，葉詠梅給路遙下了第三部的最后交稿時(shí)間，即6月1日。</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)然，葉詠梅并不知道路遙已是一位大病初愈的病人。3月27日，路遙開始了最后的沖刺，直到5月25日，路遙完成了第三部定稿。路遙在王天樂的陪同下趕赴太原，首先將稿子復(fù)印件送去《黃河》雜志?！饵S河》在六月底刊出了《平凡的世界》第三部。</h3><h3><br></h3><h3>6月1日，路遙準(zhǔn)時(shí)趕到中央人民廣播電臺送去第三部的手稿。半個(gè)月后，在雜志尚未刊用的情況下，廣播先聲奪人，直接演播了《平凡的世界》第三部。</h3><h3><br></h3><h3>據(jù)中央人民廣播電臺測算，《平凡的世界》當(dāng)年的直接受眾達(dá)三億之多。在廣播劇的帶動(dòng)下，《平凡的世界》贏得了無數(shù)讀者和廣播聽眾。1990年初春，陜西電視臺開始播放根據(jù)《平凡的世界》改編的同名電視連續(xù)劇。</h3><h3><br></h3><h3><b>1991年3月，路遙的《平凡的世界》以排名第一的優(yōu)勢獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并且在后來被冠以“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠上的一顆明珠”。</b></h3> <h5 style="text-align: left;"><b style=""><font color="#808080">1988年，路遙與柏楊歡聚</font></b></h5> <h5 style="text-align: left;"><b style=""><font color="#808080">1990年夏，路遙于同學(xué)、作家海波在西鄉(xiāng)縣</font></b></h5> <h1 style="text-align: center;">????英年早逝????</h1><h3><br></h3><h3>令人意外的是，即使在巨大的榮譽(yù)之下，路遙的生活非常窘迫：路遙的工資不高，稿費(fèi)也少得可憐?！毒膭?dòng)魄的一幕》500元；《人生》1300元，而長達(dá)百萬字的巨著《平凡的世界》也不過30000元（每千字三十元）。即使1989年的電視劇《平凡的世界》報(bào)酬，也只有區(qū)區(qū)680元。而路遙的開支很大：他抽煙很兇，又喜歡喝咖啡，家里還有女兒需要撫養(yǎng)，老家的生父母和養(yǎng)父母兩處都要出錢贍養(yǎng)。</h3><h3><br></h3><h3>1991年3月，《平凡的世界》獲得了矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，路遙卻連去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)都沒有：<b>得知《平凡的世界》獲獎(jiǎng)消息后，路遙在第一時(shí)間電話找到正在外縣采訪的王天樂，告訴他獲獎(jiǎng)并排名第一的消息。路遙在電話中告訴王天樂，路費(fèi)是借到了，但到北京得請客，還要買一百套《平凡的世界》送人，要天樂想辦法。神通廣大的王天樂拿到借來的五千元趕到西安火車站，直接送到路遙手里，并央求哥哥：今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我可給你找不來外匯。路遙只說了一句：日他媽的文學(xué)！</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>路遙是西北作家中榮獲“矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的第一人”，4月15日，中共陜西省委宣傳部、省作協(xié)、省文聯(lián)召開“路遙長篇小說《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)表彰大會(huì)”。書法家薛鑄先生在頒獎(jiǎng)會(huì)上，親自贈(zèng)送書法賀詞一幅，上題：“平凡的世界，不平凡的人生?！边@句話，也是對路遙人生的準(zhǔn)確概括。</h3><h3><br></h3><h3><b>12月31日，路遙獲陜西省人民政府頒發(fā)的“陜西省有突出貢獻(xiàn)專家”榮譽(yù)證書；同時(shí)獲得國務(wù)院頒發(fā)的“國家有突出貢獻(xiàn)專家”榮譽(yù)證書，并開始享受政府特殊津貼。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>其實(shí)，完成了《平凡的世界》之后，路遙的心中還有一個(gè)更大的目標(biāo)，他想再用十年的時(shí)間，寫一部關(guān)于“文化大革命”的百萬字巨著，把上至中央的斗爭與下至基層群眾的斗爭寫進(jìn)去，寫出屬于路遙的對文*化*大革命的獨(dú)特判斷和剖析……可惜，這時(shí)他已經(jīng)病入膏肓，力不從心了。</h3><h3><br></h3><h3><b>1992年11月17日晨8時(shí)20分，路遙的生命之弦徹底繃斷，他的人生永遠(yuǎn)定格在這一時(shí)刻。從這一刻起，路遙再也沒有醒來，他的靈魂離開了他摯愛著的平凡的世界與這個(gè)世界上的人們，回歸到大地那里去了……</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>或許，路遙就是為《平凡的世界》而生的吧，嘔心瀝血完成了這個(gè)歷史使命，他也就走完了他不平凡的人生！</h3><h3><br></h3> <p style="text-align: center;"><b>~~~完~~~</b></h3>