俄羅斯旅思之五：田野靜悄悄RUBY <h3>1830年的秋天，普希金在波爾金諾鄉(xiāng)下住了三個(gè)月。他給友人寫信說(shuō)：“秋天到了，這是我最喜愛(ài)的季節(jié)，這時(shí)我的身體特別健康。我寫詩(shī)的時(shí)節(jié)來(lái)臨了?！彼谶@里迎來(lái)創(chuàng)作上的豐收時(shí)期，完成了《葉甫根尼.奧涅金》，還寫了幾部詩(shī)體小說(shuō)?！安柦鹬Z之秋”，從此成為俄羅斯文學(xué)史上一個(gè)特有的名詞。</h3><h3>是的，秋天不在城市里，它在鄉(xiāng)村，在田野，在森林……<br></h3> <h3>從莫斯科到圣彼得堡，我們乘坐的火車飛馳在遼闊的俄羅斯大地上。金黃色的白樺林，掩映著一座座樸素的木頭房子。夜色漸深，遠(yuǎn)處零星的燈光讓人覺(jué)得親切溫暖。我在心里情不自禁地哼起了那首俄羅斯歌曲《田野靜悄悄》。城市的繁華喧囂，與鄉(xiāng)村的寧?kù)o自然，形成了鮮明的對(duì)比。無(wú)數(shù)俄羅斯詩(shī)人飽含深情地寫下贊美鄉(xiāng)村贊美大自然的詩(shī)句，這里就是他們精神的家園。</h3> <h3>瓦雷金諾，日瓦戈醫(yī)生第一次來(lái)到這個(gè)小村莊是在春天?！敖鈨?，這也是春天來(lái)臨的第一個(gè)信號(hào)。林中的太陽(yáng)睡眼惺忪地眨著眼睛，松木懶洋洋地瞇縫著睫毛似的松葉，水洼在正午陽(yáng)光下泛著油光?！睉?zhàn)火硝煙的時(shí)候，鄉(xiāng)村給予人的寧?kù)o是多么珍貴啊。可這珍貴是如此短暫。在一個(gè)大雪紛飛的冬日黃昏，日瓦戈與拉娜永遠(yuǎn)分開(kāi)了。醫(yī)生一再地默念，“我心中的太陽(yáng)落山了”。 “重新剪裁地球那樣卑微的世界爭(zhēng)吵”，最終毀滅了人世間僅存的美好與幸福?！度胀吒赆t(yī)生》的作者帕斯捷爾納克1960年含恨病逝于莫斯科郊外的別列杰爾金諾莊園。這位俄羅斯的詩(shī)人最終長(zhǎng)眠于浸透了他的眼淚卻又使他深深眷戀的俄羅斯土地。</h3> <h3>美里霍沃，這個(gè)寧?kù)o平凡的鄉(xiāng)村——是我最想去俄羅斯探訪的地方。可惜俄羅斯語(yǔ)言不通，難以自由安排行程，也許這個(gè)愿望將很久很久都不能實(shí)現(xiàn)了。我最喜愛(ài)的作家契訶夫在美里霍沃住了八年，正如普希金的“波爾金諾之秋”，美里霍沃也是契訶夫的秋天，他在這里度過(guò)了生命中的黃金年代。</h3><h3><br></h3> <h3>如今契訶夫的身影已漸漸走入歷史深處，美里霍沃是他留在大地上唯一的坐標(biāo)。這里有肥沃的黑土，茂密的森林。春天，當(dāng)蘋果樹(shù)和櫻桃樹(shù)盛開(kāi)的時(shí)候，片片花瓣不時(shí)飄落在書桌上。冬天里積雪有窗臺(tái)那么高，野兔會(huì)跑到窗前，向契訶夫的書桌張望。這里沒(méi)有豪華的廊柱，沒(méi)有纖巧的涼亭，有的只是一座樸實(shí)無(wú)華的房子，還有藍(lán)色的“海鷗小屋”（契訶夫在這里寫下了《第六病室》、《海鷗》、《萬(wàn)尼亞舅舅》等作品）。熱愛(ài)園藝的主人親手栽下了幾百棵果樹(shù)和各種花卉。</h3> <h3>契訶夫?qū)懶沤o朋友：“現(xiàn)在鄉(xiāng)下很美，簡(jiǎn)直是妙不可言。這是真正的春天。樹(shù)木都吐出了新葉，天氣很熱，夜鶯在歌唱，青蛙用各種七高八低的調(diào)門叫著。我身無(wú)分文，但我是這么認(rèn)為的，真正富有的并不是有錢的人，而是此刻有條件享受這早春的良辰美景的人”。</h3> <h3>美里霍沃很美，而在這美之中，揮之不去的是淡淡的憂郁，一絲惆悵和寂寞。1899年5月，是契訶夫在美里霍沃的最后一個(gè)春天。7月，契訶夫給朋友發(fā)出了這樣一封信：“您好，我生命的最后一頁(yè)”。生命的腳步是這樣的匆忙，如果有人告訴契訶夫，您在這里只能呆上短短的幾年，又有誰(shuí)能相信呢。</h3> <h3>契訶夫說(shuō)過(guò)，大狗有大狗的嗓門，小狗有小狗的叫法。托爾斯泰這只大狗叫的嗓門洪亮，契訶夫這只小狗也不賴，叫出了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他幽默、溫和、含蓄、彬彬有禮，很容易讓人喜歡和親近。中國(guó)讀者可能比較熟悉他的《變色龍》、《套中人》、《小公務(wù)員之死》，從而將他的作品歸入諷刺小說(shuō)的行列。那就太低估契訶夫的價(jià)值了。作者對(duì)他筆下的人物，并不僅僅是簡(jiǎn)單的嘲諷，而是給予了深切的愛(ài)和同情?！犊鄲馈分械鸟R車夫約納，他年輕的兒子害病死了，但沒(méi)有一個(gè)人愿意聽(tīng)他說(shuō)這些苦惱的事，最后約納只得把心里話都說(shuō)給了他的老馬聽(tīng)：“那匹瘦馬嚼著草料，聽(tīng)著，向它主人的手上呵氣。約納講得入了迷，就把他心里的話統(tǒng)統(tǒng)對(duì)它講了……”《苦惱》讓人想起那首悲傷的歌謠：“冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車。有人在唱著憂郁的歌，唱歌的是那趕車的人…”<br></h3> <h3>老約納的遭遇與祥林嫂頗有些相似，但我讀《祝福》，只覺(jué)得窒息和一絲恐懼；讀《苦惱》，每次都從心底流出悲傷的眼淚。這也許是因?yàn)轸斞傅墓P觸冷峻硬厲，讀者感受到的批判大于同情，譴責(zé)大于懺悔。足夠辛辣，足夠陰冷，卻缺少了幾分悲憫，幾分博愛(ài)。 “一個(gè)也不寬恕”，這種冷峻的底色與革命者所需要的暴力是契合的，故而魯迅被樹(shù)立為革命的旗幟。</h3> <h3>（冬宮博物館藏倫勃朗油畫《浪子回頭》)</h3> <h3>但如同片片金黃和紅色的秋葉緩緩飄落，人最終是要回歸土地，回歸人性的。在經(jīng)歷了像被野火燒過(guò)的草原一樣的生活之后，格里高利要把他的槍和子彈都丟進(jìn)靜靜的頓河，緊緊地?fù)肀澜缟蟽H存的親人他的兒子。——“這就是他生活中剩下的一切，這就是暫時(shí)還使他和大地，和整個(gè)在太陽(yáng)的寒光照耀下，和光輝的大千世界相聯(lián)系的一切”。</h3> <h3>靜靜的頓河啊，深沉平緩，奔流不息?！拔覀児鈽s的土地不是用犁來(lái)耕種，我們光榮的土地是用馬蹄來(lái)耕種?！边@里的黎明靜悄悄，戰(zhàn)火曾無(wú)情地摧毀一切，但當(dāng)又一個(gè)黎明到來(lái)的時(shí)候，一切又從人們的心底，田野森林里，廣袤的大地里復(fù)活……這片土地是永恒的，從土地上長(zhǎng)出的生命也是永恒的，因?yàn)樗麄兣c土地同在。</h3> <h3>思緒飄遠(yuǎn)了，還是讓我們回到這醉人的秋色中來(lái)吧。這美麗的秋，總讓人眷戀，讓人沉醉，讓人萌發(fā)詩(shī)情。</h3><h3><br></h3> <h3>憂郁的季節(jié)啊，真是美不勝收/你那臨別的姿容讓我心曠神怡/我愛(ài)大自然凋萎時(shí)的五彩繽紛/森林披上深紅和金色的外衣。</h3><h3>——普希金 秋</h3><h3><br></h3> <h3>我喜愛(ài)秋天，猶如喜愛(ài)悲傷的目光/寂靜的起著霧氣的日子里/我時(shí)常步入樹(shù)林，安坐在那里/凝望著白色的天空/和那黑色的松尖。</h3><h3>——屠格涅夫 秋</h3> <h3>黃燦燦的落葉鋪滿了/林中濕潤(rùn)的土地…/我莽撞地用雙腳踏碎了/樹(shù)林中春天的美麗/我的兩腮凍得火熱/在林中奔跑十分愜意/傾聽(tīng)樹(shù)顫動(dòng)的聲響/用腳把落葉摟在一起!</h3><h3>——邁科夫 秋天</h3> <h3>在秋天里，“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造/誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就長(zhǎng)久孤獨(dú)/就醒來(lái)，讀書，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信/在林蔭路上不停地徘徊/落葉飄零?！?lt;/h3><h3>秋天又是這樣的短暫，一場(chǎng)秋雨之后，天空陰沉，落葉飄零。枝條上即將堆滿白雪，寒冬就要來(lái)臨。俄羅斯的秋天啊，若是時(shí)光能夠停止，我愿永在這里逡巡。</h3> <h3>配樂(lè)：柴可夫斯基鋼琴套曲四季之十月</h3>