壯美川藏線：一條寂靜而危險(xiǎn)的天路簡(jiǎn)人（李云良） <p> 巴塘汽車(chē)站里沒(méi)有通往西藏芒康的班車(chē)，在四川和西藏兩省之間，往來(lái)穿梭的都是些越野車(chē)和長(zhǎng)安面包車(chē)。早晨，我搭上了一輛七座的長(zhǎng)安面包車(chē)，車(chē)廂里彌漫著酥油茶濃重的氣味，油膩發(fā)黑的座墊和發(fā)動(dòng)機(jī)沉悶的聲響，提醒我這輛車(chē)的衰老程度。而我像一件隨意丟棄的行李被塞入狹窄的車(chē)廂中，汽車(chē)離開(kāi)巴塘，進(jìn)入峽谷，在竹巴龍上了金沙江大橋，離開(kāi)四川，現(xiàn)在我要前往的地方是一個(gè)"善妙之地"，西藏的東大門(mén)——芒康。</p><p> 三小時(shí)后，我站在了芒康縣城的街頭，街道兩旁是汽修廠、餐館和加油站。在高原明媚的陽(yáng)光下，可以清楚地看見(jiàn)飛揚(yáng)的塵埃，進(jìn)入藏區(qū)以來(lái)，我的嘴唇開(kāi)始干裂，最受罪的是鼻孔，它一直呼吸著干燥而稀薄的空氣。兩年前我從滇藏線經(jīng)芒康前往昌都的途中，曾路過(guò)這里。有意思的是中午在芒康縣城的路邊飯店就餐，卻富有戲劇性地發(fā)現(xiàn)一切都似曾相識(shí)，一問(wèn)才知老板是云南大理人，我才記起兩年前曾在店里吃過(guò)中飯，而芒康的市容似乎沒(méi)有一點(diǎn)變化，陽(yáng)光和塵土依然在秋天的高原上飛揚(yáng)。站在路邊搭車(chē)的每一分鐘都顯得無(wú)比漫長(zhǎng)，我在正午刺眼的陽(yáng)光中盯著來(lái)往的每一部車(chē)輛……就在我望眼欲穿，幾近絕望的時(shí)候，突然一輛面包車(chē)"嘎"地一聲停在我面前，司機(jī)探出頭朝我喊："去林芝，還有一個(gè)座位，走不走？"我一陣狂喜，拎起背包沖了上去，"我去然烏，可以不？"藏族司機(jī)大手一揮"一百五十元，上車(chē)吧！"小面包車(chē)上已經(jīng)有了六位乘客，我開(kāi)始夾在藏袍和低沉的誦經(jīng)聲中上路了。</p> <p> 從芒康出發(fā)，首先是跨越蜿蜒的瀾滄江，翻越海拔5008米的東達(dá)山埡口。一路上川藏公路和瀾滄江仿佛兩條閃光的絲帶，在千山萬(wàn)壑間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。面包車(chē)在懸崖峭壁上不斷盤(pán)旋，總冷不防有個(gè)U字形的大轉(zhuǎn)彎在前方等待，不足一尺的路邊便是懸崖，我坐在靠窗的位置，正好完整地看到開(kāi)車(chē)的軌跡，手心冰涼，額頭上幾乎冒出了冷汗。汽車(chē)像只小甲殼蟲(chóng)不斷在峽谷和山頂上爬行，越到山頂時(shí)風(fēng)光越美，雪山就在眼前，幾乎觸手可及，它們靜靜地立在那里，閃爍著幽藍(lán)的寒光。路上也有積雪，沿著山坡蔓延下來(lái)，偶爾還會(huì)遇到冰河，一切都是那么寂靜，甚至彌漫著圣潔的氣息。</p><p> 經(jīng)左貢，過(guò)邦達(dá)草原，只不過(guò)現(xiàn)在318國(guó)道的路況良好，全是柏油路面，但彎道仍然多得令人頭暈。同車(chē)的幾個(gè)人中，坐在我隔壁的是個(gè)甘肅臨夏康樂(lè)縣的回族人，建筑工地的電焊工，這次坐車(chē)是去拉薩打工。他告訴我自己從昨晚開(kāi)始，一直沒(méi)有吃飯，只啃點(diǎn)餅干，一路上沒(méi)有清真飯館，對(duì)食物的潔癖和信仰，使得他決定硬撐到林芝八一鎮(zhèn)再找家清真飯店。</p><p> 后座的一個(gè)小伙子是巴塘人，他叫扎西尼瑪，"扎西，尼瑪"我說(shuō)他的名字怎么聽(tīng)起來(lái)有種戲謔的成份，扎西聽(tīng)懂了我的意思，但他反復(fù)表示自己的名字在藏語(yǔ)中的意思是"吉祥的太陽(yáng)"。扎西今年二十二歲，去年曾花了三個(gè)多月時(shí)間，從巴塘一路叩長(zhǎng)頭到拉薩朝拜布達(dá)拉宮。我不禁仔細(xì)打量著眼前這位黑瘦的藏族小伙子，讓人難以想象的是：他那瘦小的軀體，居然能夠迸發(fā)出如此巨大的能量！</p><p> 扎西告訴我，叩長(zhǎng)頭時(shí)他們一干人帶著帳篷，一路餐風(fēng)露宿，夜里幾個(gè)人輪流在帳篷外燃起火把防狼。有一回把營(yíng)扎在野外工人們廢棄的窩棚里，黃昏時(shí)清理完釘子和老鼠屎，因?yàn)闆](méi)有篝火，還特意用破板車(chē)把門(mén)堵上，帳篷里的幾個(gè)人，就這樣迷迷糊糊地睡著了，突然屋外一陣鏟子般的聲音讓他猛地驚醒過(guò)來(lái)。他坐在帳篷里大氣都不敢出，聽(tīng)著屋外深夜里"咯吱咯吱"的腳步聲，心想：肯定不是老鼠，而是一種大型的動(dòng)物，但木門(mén)除了狗熊之外是別的動(dòng)物無(wú)法頂開(kāi)的，而雪天狗熊應(yīng)該還在冬眠。北風(fēng)不斷吹打著木屋，雖然沒(méi)有聽(tīng)到想象中的嚎叫聲，但他們幾個(gè)人卻一夜無(wú)眠！終于捱到天亮，他們聽(tīng)見(jiàn)四周恢復(fù)了寂靜，才大著膽子開(kāi)門(mén)察看留在泥土上的腳印，原來(lái)騷擾了一夜的是一匹狼！</p><p> 我轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)扎西："你見(jiàn)過(guò)狼嗎？"此時(shí)，扎西臉上的肌肉抽搐了一下，"見(jiàn)過(guò)！"他繼續(xù)說(shuō)："那時(shí)，我十幾歲，去偏遠(yuǎn)的牧區(qū)，一頭大灰狼在遠(yuǎn)處用冷冷的眼神瞪著我們，個(gè)頭和經(jīng)常栓著的藏獒差不多，但眼神顯然要冷漠很多。它的爪子正按著一頭死去的牦牛，那牦牛的半個(gè)身子只剩下了骨頭，另一半皮毛都已經(jīng)血肉模糊了。是我們家的藏獒沖過(guò)去和它撕咬，結(jié)果大灰狼落荒而逃了……"說(shuō)到這里，扎西的表情變得輕松多了，他似乎還陷在回憶中，車(chē)上有人瞌睡，而駕駛室副座的藏族老人永遠(yuǎn)在念誦著他的六字真言。只有我和隔壁那個(gè)回族人繼續(xù)屏息聆聽(tīng)著他的傳奇故事。"狼真是太機(jī)警了，見(jiàn)過(guò)狗的機(jī)警，跟狼沒(méi)法比啊。好像狼每個(gè)動(dòng)作，每個(gè)眼神都在與人交流，都在揣摩人類(lèi)的心理。狼是危險(xiǎn)的動(dòng)物，其實(shí)一頭狼并不危險(xiǎn)，但是狼大多是群體活動(dòng)，狼怕火，可以利用這一點(diǎn)脫險(xiǎn)！哎，你們知不知道，它的眼睛在黑夜里為何總散發(fā)出淡綠色的幽光？"</p><p> ……</p><p> 一直以來(lái)，我對(duì)藏傳佛教信徒們的長(zhǎng)途跋涉，用身體丈量土地的行動(dòng)始終保持著深深的敬意。</p><p> 在藏區(qū)，每每令我內(nèi)心震撼的是看到叩長(zhǎng)頭的藏民，我見(jiàn)過(guò)的朝圣者大都是灰頭土臉，他們從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)出發(fā)，帶上全部的積蓄，雙眼直視蒼穹，手上戴著木掌，前胸系著圍裙(好像是整張的牦牛皮或羊皮)，但已被磨得破爛不堪，有的甚至連腳后跟都露在外面，而額頭無(wú)一例外地留下了朝圣的印記，結(jié)上厚厚的繭子。那些體力最好的年輕人，代表著全家人踏上長(zhǎng)途，去磕十萬(wàn)個(gè)長(zhǎng)頭。許多藏民用盡畢生的積蓄都是為了一步一叩地去寺廟祈禱、捐贈(zèng)，在長(zhǎng)明燈里增添一份供奉佛主的酥油。"那一年，磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，不為覲見(jiàn)，只為貼近你的溫暖；那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來(lái)世，只為途中與你相見(jiàn)……"我發(fā)現(xiàn)在六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉措的詩(shī)中，這種行為似乎傳遞出一種浪漫的色彩，成為一道風(fēng)景。但只有當(dāng)我們親眼看到朝拜的藏民滿(mǎn)臉灰塵、衣衫襤褸，額頭上磨出了灰黑色的厚厚的繭子，看到汗水、鮮血與路上的泥土混合在一起的身軀和面龐時(shí)，才會(huì)明白，那是一道多么沉重的風(fēng)景線！</p><p> 我問(wèn)扎西："朝圣途中最艱辛是什么時(shí)候？"扎西下意識(shí)地摸了摸額頭說(shuō)："叩等身長(zhǎng)頭，前十幾天里非常痛苦，渾身疼痛，特別是腰部簡(jiǎn)直就像是要折斷似的，漸漸地一路行來(lái)也就慢慢地習(xí)慣了，途中我們隨身攜帶著糌粑呢。"我說(shuō)，糌粑好吃嗎？他不無(wú)自豪地告訴我，藏族人喜歡吃糌粑，因此也很少得糖尿病……"</p><p> 整整一天，汽車(chē)都在山路上盤(pán)旋，沿途的樹(shù)葉都已變黃了，秋天已經(jīng)大面積降臨在青藏高原上了。</p> <p> 去左貢的路上，面包車(chē)不幸爆胎了，司機(jī)只得下車(chē)換胎。一路上單車(chē)騎行者很多，在海拔高的上坡地段，有些體力不支的騎友就只能推車(chē)前行了。每當(dāng)看到有騎行者經(jīng)過(guò)，我都會(huì)推開(kāi)車(chē)窗對(duì)他們高喊："加油！"，那些疲憊的騎行者總高舉拳頭表示謝意。拼色沖鋒衣，網(wǎng)格頭盔，眩色太陽(yáng)鏡，時(shí)尚山地自行車(chē)，他們年輕得就像一抹繽紛的彩虹，不斷在我的眼中飄過(guò)。熟悉川藏騎行的人大多聽(tīng)過(guò)"川藏死飛哥"的傳說(shuō)，他騎著一輛死飛自行車(chē)反騎川藏線，所謂死飛車(chē)，就是向前蹬車(chē)是前進(jìn)，向后蹬車(chē)是后退，不蹬車(chē)時(shí)車(chē)輪不會(huì)動(dòng)，而且沒(méi)有剎車(chē)系統(tǒng)。死飛車(chē)上不能裝貨架，那位"死飛哥"一直背負(fù)著他的行李；車(chē)把手?jǐn)嗔?，就綁一根雙節(jié)棍代替；可最后竟連車(chē)的前叉都?jí)牧艘桓?quot;川藏死飛哥"如今已經(jīng)成為眾多騎行者和死飛愛(ài)好者的偶像了。</p><p> 兩千多公里的路途充滿(mǎn)了兇險(xiǎn)和噩夢(mèng)，那些使單車(chē)失去平衡的滾石，也許就躲在川藏線的某個(gè)角落，等待著騎行者的到來(lái)。身體觸地的那一刻，是真正意義上的與川藏線"親密接觸"，只是這樣的接觸顯得過(guò)于沉重。"如果我也失業(yè)/如果我能年輕十歲/如果我也單身，也要來(lái)一次這樣的旅行！"在藏區(qū)旅行，我一直將這句話當(dāng)作戲言。事實(shí)上，騎行川藏遠(yuǎn)比想象中要困難百倍，大多數(shù)趕時(shí)髦的騎行者往往堅(jiān)持不到一半，真正靠自己全程騎到拉薩的，恐怕還不到十分之一，這也許就是川藏線上，騎行者搭車(chē)幾乎到了泛濫程度的真正原因。每當(dāng)停車(chē)吃飯時(shí)，我總喜歡逮住幾個(gè)騎行者，問(wèn)他們："你們?yōu)槭裁打T川藏？"</p><p>"我失業(yè)了，有個(gè)同學(xué)剛騎完川藏線，說(shuō)是挺好的，我也想試試。"其中一個(gè)這樣回答，而另一個(gè)女孩子的回答出乎我的意料："其實(shí)我是減肥來(lái)的。" 旁邊一個(gè)戴著墨鏡的男生告訴我： "騎行川藏并非是一時(shí)沖動(dòng)，我已經(jīng)籌劃了兩年多了！" </p><p> 而小飯館的墻上寫(xiě)著各種雷人的文字，讀來(lái)更令人忍俊不禁：</p><p> "不到拉薩不洗澡！"</p><p><br></p><p> "哥因?yàn)橘I(mǎi)了一個(gè)馱包，而來(lái)川藏。"</p><p> "飛奪盧溝橋，哥要吐血鳥(niǎo)！"</p><p> "爬也要到拉薩！我不爬，我推！我不推，我扛！"</p><p>……</p><p> 司機(jī)已經(jīng)整整開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)了，我們開(kāi)始擔(dān)心他的精力。在一段平坦的路上，突然發(fā)現(xiàn)司機(jī)開(kāi)始打瞌睡，大家只好陪著司機(jī)聊天，為他提神，而在這之前的十幾個(gè)小時(shí)中，一直沉默不語(yǔ)的司機(jī)，話匣子也開(kāi)始慢慢地打開(kāi)了。與兩年前相比，川藏南線上的檢查站更加密集了，除了登記身份證，為了安全還進(jìn)行高山爬坡時(shí)間上的限制。</p><p> 路上依然沒(méi)有清真飯館，整個(gè)川藏線幾乎是個(gè)川菜統(tǒng)治的世界。晚上在左貢就餐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)甘肅的回民又開(kāi)始在墻角啃著他干硬的餅干了。汽車(chē)到達(dá)邦達(dá)縣城時(shí)，天已漆黑，又遇到檢查站限制通過(guò)了，當(dāng)藏族司機(jī)沮喪地回來(lái)宣布：晚上山道禁止通行，原因是前天有個(gè)驢友騎行時(shí)不慎摔下懸崖了……</p><p> 一 切都別無(wú)選擇！滿(mǎn)身灰塵的面包車(chē)也只能熄火就地休息了。黑暗中已看不清邦達(dá)鎮(zhèn)的模樣，這座海拔四千多米的高原小鎮(zhèn)始終給了我一個(gè)寒冷的背影。就在我們出去覓食的路上，我還是忍不住想起今夜投宿的旅店，想起逼仄陰暗的樓道，臟兮兮的八人房間，一個(gè)布簾子隔起的浴室，還有樓下打牌喝酒吵鬧的康巴漢子……</p><p> 第二天早晨七點(diǎn)，我在回藏人民此起彼伏的鼾聲中準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。新的一天開(kāi)始了，我打量著迎面而來(lái)久拉山埡口、怒江七十二拐、八宿縣城……沿途始終是那些高矮不一，一座連著一座，似乎天地間永遠(yuǎn)是連綿不絕的雪山。而天空低垂、烏云密布，我開(kāi)始有一種難以名狀的情緒，在大自然的無(wú)邊荒涼中，真想在高原獵獵的風(fēng)中狂嚎幾聲，以宣泄心中突然而至的茫然和惶恐……</p>