臺(tái)灣的鄉(xiāng)愁廣陵葉健 <h3><br></h3><h3> 不只是臺(tái)灣才有鄉(xiāng)愁，但是只有踏上臺(tái)灣這片土地，才能體味到鄉(xiāng)愁的深切與濃稠。一灣淺淺的海峽，飽含了太多的家國(guó)情愁和悲歡離合。</h3><h3> 說(shuō)起來(lái)有種奇怪的感覺(jué)，臺(tái)灣是與我個(gè)體毫不相干的一片土地，可動(dòng)身前去的時(shí)候，我仿佛變身為耄耋之年的老人，去找尋少時(shí)負(fù)氣離家，失散多年的骨肉。</h3><h3> 走上臺(tái)北的街頭，看見(jiàn)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的建筑，看見(jiàn)招牌上繁體的中文字。我急切地呼吸著，仿佛在辨析空氣中彌漫的鄉(xiāng)愁，我急切地掃描著路人的臉龐，想確認(rèn)刻畫在他們臉上的鄉(xiāng)愁。</h3> <h3> 在臺(tái)北的第一頓晚餐，是在“鼎泰豐”信義店，朋友說(shuō)，到臺(tái)灣，不能不到鼎泰豐的。</h3><h3> 鼎泰豐的小吃，也不見(jiàn)得是地道的臺(tái)灣美食，尤其是糕點(diǎn)，就很有揚(yáng)州早茶味道。天南海北的客人匯聚，總能找到一味，似曾相識(shí)的家鄉(xiāng)味道。不少白發(fā)蒼蒼的老年人在此相聚，邊吃邊聊，津津有味。</h3><h3> 看得出，鼎泰豐是個(gè)小吃店，也是個(gè)懷舊的地方。朋友說(shuō)，鼎泰豐的楊老板，早年起家的油行，求得于右任題寫的店名，一直懸掛。</h3> <h3> 于右任，那位七十一歲高齡，卻被羈旅臺(tái)灣十多年的辛亥革命老人，他那首《望故鄉(xiāng)》，讓多少人讀來(lái)撕心裂肺，愴然涕下。</h3><h3> “葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤！”</h3><h3> 1962年，已八十三歲高齡的于右任，在日記本上寫下這首離騷體的古體詩(shī)，已自知不久于人世，是為遺囑。</h3><h3> 大屯山在臺(tái)北西北部的淡水邊，于右任的墓園便坐落于此。從墓前向西北眺望，臺(tái)灣海峽碧波蕩漾，隔海處即是祖國(guó)大陸。這位當(dāng)代名儒，前輩先賢，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)三秦大地在此長(zhǎng)眠。念著于老的詩(shī)句，撫著于老的墓冢墳土，衰草寒煙，遙望迷茫的西北天際，不能不令悼者潸然淚下。</h3><h3> 一襲長(zhǎng)衫一柄杖，立于高山上，長(zhǎng)須飄逸，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，“故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘?！边@首絕唱，帶著悲涼激越的秦腔，永遠(yuǎn)在天地間回響。</h3> <h3> 梅子時(shí)節(jié)家家雨，算是江南的揚(yáng)州現(xiàn)在正是梅雨季。殊不知臺(tái)北也有梅雨，而且那種濕熱甚至超過(guò)揚(yáng)州。</h3><h3> 出生江南的余光中曾經(jīng)寫過(guò)《梅雨箋》 “梅雨凄凄，要將春泥，踏出多少個(gè)足印，才能接上，你纖纖的足印？”</h3><h3> 不過(guò)，余光中的詩(shī)作中最讓人惦記的，還是那首《鄉(xiāng)愁》。</h3><h3> 我見(jiàn)到余光中，是2008年，是余光中第二次到揚(yáng)州，受星云大師邀請(qǐng)，在“揚(yáng)州講壇”講《詩(shī)和音樂(lè)》。</h3><h3> 結(jié)束演講，大家還在盼望他能抒發(fā)一下“鄉(xiāng)愁”。當(dāng)主持人滿耕法師把這個(gè)愿望說(shuō)出來(lái)時(shí)，余光中半開(kāi)玩笑說(shuō)，“我到底還是逃不過(guò)這首詩(shī)”。</h3><h3> 他深情地現(xiàn)場(chǎng)朗誦《鄉(xiāng)愁》。</h3><h3> “小時(shí)候</h3><h3> 鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票</h3><h3> 我在這頭</h3><h3> 母親在那頭</h3><h3> 長(zhǎng)大后</h3><h3> 鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票</h3><h3> 我在這頭</h3><h3> 新娘在那頭</h3><h3> 后來(lái)啊</h3><h3> 鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?lt;/h3><h3> 我在外頭</h3><h3> 母親在里頭</h3><h3> 而現(xiàn)在</h3><h3> 鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽</h3><h3> 我在這頭</h3><h3> 大陸在那頭”</h3><h3> 印象中，他特意請(qǐng)坐在前排的“新娘”范我存站起來(lái)，介紹給大家認(rèn)識(shí)。說(shuō)與寫這首詩(shī)不同了，今天是“我在這頭，大陸也在這頭；還有我在這頭，新娘也在這頭”。余光中一腔真誠(chéng)引起了聽(tīng)眾的強(qiáng)烈共鳴，點(diǎn)點(diǎn)淚花中，激越的掌聲響徹講壇。</h3> <h3>（攝影/郭義富）</h3><h3> 該詩(shī)寫于1972年。臺(tái)灣和大陸仍然隔絕，多年沒(méi)有回過(guò)大陸，余光中一直思念親人，渴望祖國(guó)的統(tǒng)一和親人的團(tuán)聚。在強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情中，詩(shī)人在臺(tái)北廈門街的舊居內(nèi)寫下了這首詩(shī)。</h3><h3> 所幸，余光中有生之年還能回到大陸，直到2017年12月14日，《鄉(xiāng)愁》成為臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文學(xué)中永恒的經(jīng)典。</h3><h3> 與于右任的《望大陸》“老夫聊發(fā)思鄉(xiāng)狂”相比，寫于十年后的《鄉(xiāng)愁》沒(méi)有了那種濃烈的悲愴，而是通過(guò)種種意象，抒發(fā)著鄉(xiāng)愁的凄涼。</h3> <h3> </h3><h3> 又是十年，大陸進(jìn)入改革開(kāi)放的新時(shí)代。情竇初開(kāi)的大陸少年男女，包括我也在內(nèi)，成為追星一代，臺(tái)灣的音樂(lè)歌曲，包括文學(xué)，在大陸風(fēng)行炙熱，影響很深。瓊瑤和席慕容更是這一代人心里膜拜的偶像。</h3><h3> 瓊瑤和席慕容的作品多寫愛(ài)情，時(shí)光和生命，愛(ài)的抒發(fā)。但出生在上個(gè)世紀(jì)三四十年代，親身經(jīng)歷過(guò)兩岸隔絕，鄉(xiāng)愁也成為她們作品的主題，她們以女性特有的細(xì)膩視角，體驗(yàn)著鄉(xiāng)愁的過(guò)往后，生命中的溫存。</h3><h3> 席慕容 的《鄉(xiāng)愁》。</h3><h3> “故鄉(xiāng)的歌 是一支清遠(yuǎn)的笛，</h3><h3>總在有月亮的晚上 響起；</h3><h3> 故鄉(xiāng)的面貌，卻是一種模糊的悵望，</h3><h3> 仿佛霧里的， 揮手別離；</h3><h3> 離別後，</h3><h3> 鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，</h3><h3> 永不老去。”</h3> <h3> 時(shí)代的變遷，兩岸從完全隔絕，到逐步的開(kāi)放，也打開(kāi)了蓄積已久的鄉(xiāng)愁閘門，得以渲泄和緩釋。文學(xué)作品中鄉(xiāng)愁的味道也從濃烈逐漸地平淡。能產(chǎn)生巨大影響，能夠引發(fā)廣泛共鳴的鄉(xiāng)愁文學(xué)作品已經(jīng)極為少見(jiàn)。隨著現(xiàn)代交通工具的發(fā)展，更是拉近了海峽兩岸之間的時(shí)空距離。</h3><h3> 七十年了，人生七十是古稀，大陸過(guò)去的一代人大多離世，二代人逐漸老去。三代人四代人生于臺(tái)灣，長(zhǎng)于臺(tái)灣，認(rèn)祖歸宗的意識(shí)和對(duì)原鄉(xiāng)的追尋還有嗎？臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)社會(huì)的攻訐和撕裂，彌漫著浮躁的戾氣。</h3><h3> 曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁還有嗎？</h3> <h3> 從臺(tái)中吃過(guò)晚餐，再出發(fā)到南投的埔里鎮(zhèn)住宿，要一個(gè)多小時(shí)的車程。下榻酒店時(shí)，已是晚上九點(diǎn)多，小鎮(zhèn)的夜市，快要打烊和收攤了。</h3><h3> 我們?cè)谫u鴨血的小攤前，抿起了金門高粱酒，酒是醇香，但度數(shù)很高，我是不適應(yīng)的。</h3><h3> 白天的喧囂歸于寂靜，沒(méi)有月亮的夜空，星星特別的多，也特別的亮。蟬聲剛落，蛙聲漸起，此情此景，讓我忘記此刻身在他鄉(xiāng)，是為故鄉(xiāng)。</h3><h3> 回過(guò)神來(lái)，夜市其他攤位已散盡。擺攤的一對(duì)小夫妻自行收拾東西，絲毫沒(méi)有催擾我們。我趕忙遞給小哥一枝香煙，以示招呼。</h3><h3> “不好意思，我們從大陸來(lái)！”</h3><h3> “我們知道。不要緊的，慢慢吃，慢慢聊！”小夫妻都是一臉的笑：“我爺爺輩是山東的，她家是湖南的。”</h3><h3> “都回去過(guò)嗎？”“還沒(méi)有，擺個(gè)小攤，也挺忙的?！?lt;/h3><h3> “想回去看看？”</h3><h3> “有時(shí)間還是想去的，過(guò)去講郵票，船票，現(xiàn)在只要飛機(jī)票了，也不難！”</h3><h3> 郵票，船票？一下子又把我拉入余光中的《鄉(xiāng)愁》。</h3> <h3> 文化連結(jié)是我們內(nèi)心最柔軟的的那一部分，也往往是最長(zhǎng)久的那一部分。</h3><h3> 我又想起余光中在揚(yáng)州講壇，結(jié)束演講時(shí)，回答聽(tīng)眾擔(dān)心臺(tái)灣鄉(xiāng)愁日漸稀薄時(shí)所說(shuō)過(guò)的話。</h3><h3> “鄉(xiāng)愁不是簡(jiǎn)單的地理情感，不是說(shuō)一張火車票把自己帶回故鄉(xiāng)就沒(méi)有鄉(xiāng)愁了?！?lt;/h3><h3> “鄉(xiāng)愁的概念是非常廣泛的，比如登長(zhǎng)城憑吊秦漢那是歷史鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是一個(gè)復(fù)雜的文化概念，是一種民族情感，是一種全民的記憶，不會(huì)隨著社會(huì)發(fā)展而有所改變?！?lt;/h3><h3> 在埔里小鎮(zhèn)的夜市，在和小哥簡(jiǎn)短交流中，我確認(rèn)過(guò)他的眼神，不用去擔(dān)心，血脈相連，血濃于水的鄉(xiāng)愁，不是說(shuō)沒(méi)有，就沒(méi)有了的。（寫于2019年7月7日夜）</h3>