張國榮逝世16周年：怪你過分美麗

張玉如

<h3>時光倒回到16年前的今天：2003年4月1日。</h3><br><h3>陳淑芬接到一個電話：“你五分鐘后在酒店門口等我，在正門，然后我就來了?！?lt;/h3><br><h3>這是張國榮生前最后一通電話，接電話的是他的經(jīng)紀人兼好友陳淑芬。</h3><br><h3>傍晚6點43分，陳淑芬剛剛趕到酒店門口，就聽到“嘭”的一聲轟響。</h3><br><h3>她驚慌失措地給張國榮打電話，卻再也打不通了……</h3><br><h3>有人跳樓了。</h3><br><h3>是他，是張國榮。</h3><br><h3>那一天，他從香港中環(huán)文華酒店24樓，一躍而下……</h3><br><h3>陳淑芬默默祈禱，期待這是一個事不關己的交通意外。</h3><br><h3>然而，醫(yī)生確認身份后，表明死者就是張國榮。</h3><br><h3>在陳淑芬的機智保護下，沒有媒體拍到尸體的照片。</h3><br><h3>這是陳淑芬在維護張國榮最后的尊嚴。</h3><br><h3>一個聲音仿佛飄到陳淑芬耳后，沙啞溫柔：“我終于可以好好地舒服睡一覺了?！?lt;/h3><br><h3>他為自己而生，亦為自己而去。</h3><br> <h3>張伯芝說，哥哥把護身符給了她，如果當時自己執(zhí)意不肯收，是不是他就可以不死。</h3></br><h3>朋友們說，為何看不開。</h3></br><h3>粉絲們說，怪你過分美麗。</h3></br><h3><strong>力求完美的人，輸不起</strong>。</h3></br><h3>怪我們過分著迷，16年過去了，他的璀璨掙扎，他的浮浮沉沉牽動無數(shù)人的心。</h3></br><h3>今天，且以欣賞的、悲憫的心態(tài)看待張國榮的一生。</h3></br>01<h3>1956年9月12日，香港北岸，灣仔。</h3></br><h3>一個嬰孩降生在一幢五六層高的宅子里。</h3></br><h3>六個兄弟姐妹、兩個用人，還有一個已經(jīng)癱瘓了的外婆。</h3></br><h3>他就是張國榮，剛降生時取名張發(fā)忠，在家中排行老十。</h3></br><h3>“發(fā)忠”，香港話聽起來像“發(fā)腫”，后來他給自己取了個洋氣名：“張國榮?！?lt;/h3></br><h3>出生時，老三、老四、老九很小就夭折了。大姐大他18歲，最小的八哥也大他8歲。</h3></br><h3>老九恰恰死于9月12日，因此有人說，發(fā)忠是九哥轉(zhuǎn)世來的。</h3></br><h3>張國榮從小便生得非常漂亮，一雙大眼睛，嘴唇紅紅的，令長輩們心生憐愛。</h3></br><h3>香港著名文化人、舞臺劇導演林奕華曾對張國榮說：“如果世上真有羅密歐，我認為他便是你這樣的?！?lt;/h3></br><h3>張國榮是幸運的，他出生中產(chǎn)階層，他有爹可拼。他爹有錢、有名望、有手藝。</h3></br><h3>父親張活海極具生意頭腦，他的綽號是“Tailor King”,翻譯過來就是裁縫之王，他是洋服店的老板。</h3></br><h3>張活海在香港中環(huán)旺鋪地段，經(jīng)營好萊塢潮流服裝。</h3></br><h3>“張活?！比齻€字繡在大招牌上，赫然醒目。好萊塢巨星加利.格蘭特、馬龍.白蘭度、威廉.霍頓趨之若鶩。</h3></br><h3>家庭環(huán)境影響著一個孩子的審美品位。</h3></br><h3>見得多了，氣質(zhì)也被熏陶得優(yōu)雅，張國榮的審美觀就在他目睹香港繁華的淺水灣里形成了。</h3></br><h3>同時，張國榮又是不幸的。</h3></br><h3>父親張活海不安分，他沾花惹草，招蜂引蝶，還有一房姨太太（無子嗣）。他無暇顧及孩子，跟幺兒關系疏遠。</h3></br><h3>母親潘玉瑤心里極不平衡，兩女共侍一夫，爭風吃醋，郁郁寡歡。</h3></br><h3>惡化的夫妻關系讓潘玉瑤覺得自己嫁錯了人，加之工作忙碌，嗷嗷待哺的子女反而顯得累贅，更別談母愛了。</h3></br><h3>在張國看來，父親是自私的，母親的自私有過之而無不及。</h3></br><h3><strong>淡漠的親情，給張國榮投下了一層陰影，致使他對婚姻關系及其不信任</strong>。</h3></br><h3>他說：“如果相愛，沒有這一紙婚姻證書，一樣可以過得很好；如果要分手，有一紙婚約也改變不了什么。”</h3></br><h3>他沒有從父母那得到溫暖，卻從一個跟張家毫無血緣關系的女人那感受到溫柔和厚待。</h3></br><h3>她就是六姐，張家的用人。</h3></br><h3>六姐用她慈愛溫厚的雙臂攬他入懷，陪他一起玩耍，看著他在游泳池里嬉戲。</h3></br><h3>她叫張國榮“十仔”，在他生命里出現(xiàn)了三四十年，看他成長、揚名。</h3></br><h3>當初，張國榮轉(zhuǎn)戰(zhàn)歌壇，遭到家里強烈反對，是六姐偷偷給他經(jīng)濟上的支持，鼓勵他走自己想走的路。</h3></br><h3>張國榮曾說，六姐是他一生中對他最好的女人。</h3></br><h3>張國榮第一次感覺被人疼惜，是來自八哥。</h3></br><h3>八哥給他摳吞在嘴里的乒乓球，打工賺錢花38元給他買卡通放映機，甚至還為了護他跟大姐張綠萍大打出手。</h3></br><h3>他不會辜負任何人的熱情，這些溫暖畫面他都牢記在心，化作日后回憶的甜蜜溫馨。</h3></br> <h3>02</h3></br><h3><strong>張國榮在小學時就顯露出對電影和音樂的喜愛。</strong></h3></br><h3>《羅密歐與朱麗葉》是他當時最喜歡的外國電影，于是就買下一張原聲大碟。</h3></br><h3>音樂中穿插著莎士比亞戲劇中的經(jīng)典對白，張國榮也跟著有板有眼念起來。雖然他壓根對古典的晦澀英文搞不懂，但他認為，不跟著念是更丟臉的事。</h3></br><h3>他愛的電影還有《玉女含苞》，因為主題曲很好聽。</h3></br><h3>張國榮在香港讀書時，中文、英文都差強人意，卻非常喜歡唱歌。</h3></br><h3>在哥哥的贊助下，他興致高昂地買姚蘇蓉的唱片，反復唱、跟著唱，潛在的音樂細胞完全激發(fā)。</h3></br><h3>也許是在家壓抑的氛圍讓他憋悶已久，張國榮在學校話特別多，愛玩愛鬧，總闖禍。</h3></br><h3>一次還因?qū)呕髽s老師直呼其名被學校處罰，停課兩周。</h3></br><h3>張國榮總結(jié)一個經(jīng)驗—每年三到五月，肯定會倒霉。</h3></br><h3>不愛學習的人事兒多。</h3></br><h3>他早戀了，喜歡上了同班女孩鄺滿賢。</h3></br><h3>她長得漂亮，張國榮很聰明，自小就會討好女孩。他首先博得“岳母大人”的好感，可惜這段戀情以鄺滿賢在四年級移民加拿大告終。</h3></br><h3>張國榮成績爛的一塌糊涂，讓張活?；鸫?，他要兒子去國外讀書。</h3></br><h3>正遂他意，十三歲那年，張國榮遠離故土，去英國留學。</h3></br><h3>臨走時，他沒有戀戀不舍，而是如釋重負般，跟家人敷衍揮手，繼而頭也不回。</h3></br><h3>從十三歲到十九歲，張國榮把青春留在了英國。他終于有機會聽到莎翁念白，聽到第一手的英文歌。</h3></br><h3>有了第一次遠行，就會渴盼第二次、第三次。</h3></br><h3>正如《阿甘正傳》里的一句經(jīng)典臺詞：“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直飛呀飛，飛累了就在風里睡覺，這種鳥一輩子只能落地一次，那一次就是它死亡的時間。”</h3></br><h3><strong>永不停歇，是他的盔甲，也是他的軟肋。</strong></h3></br> <h3>03</h3></br><h3>在英國，張國榮英語水平突飛猛進，他學的是紡織業(yè)，還拿了獎學金，一路走來順風順水。</h3></br><h3>只是好景不長，張國榮讀大一時，家里來信，告知父親中風癱瘓，要他速回香港。</h3></br><h3>回到香港的張國榮十分無奈，要么子承父業(yè)，要么繼續(xù)讀書。</h3></br><h3>他果斷選擇繼讀，在一所中學做插班生，專修中文學科。</h3></br><h3>留洋多年的張國榮，氣質(zhì)上的變化顯而易見，越發(fā)清俊孤傲。</h3></br><h3>1976年，張國榮20歲，他家道衰落，顯赫一時的洋服店門可羅雀，他嘗到了生計之苦，比任何人都渴望賺錢。</h3></br><h3>躺在床上的父親說：“為了活下去，你總是要自食其力的”。</h3></br><h3>他做起了小買賣，賣牛仔褲，賣皮鞋，去律師行打零工。</h3></br><h3>張國榮在修中文時，結(jié)實了一群喜歡民歌的朋友，組建了一支樂隊，樂隊名字叫ONYS,他擔任主唱歌手。</h3></br><h3>他們樂隊參加過不少歌唱公開賽，一直都是第二名，第三名，從來與冠軍無緣。</h3></br><h3>1977年，亞洲歌唱比賽舉行，主辦方是香港亞洲電視臺的前身—麗的電視臺。</h3></br><h3>參加比賽的一共有八個地區(qū)的選手，包括文萊、曼谷、馬尼拉、漢城、臺北、香港、東京、雪蘭莪。</h3></br><h3>張國榮過關斬將，撐過初賽，通過復賽，殺進決賽。</h3></br><h3>他演唱的歌曲是《American Pie》,緊身的白色套裝，紅色領袖，上衣亮片點綴，一雙紅色皮靴，明顯受貓王影響。</h3></br><h3>同年秋天，貓王去世，他無形中完成了一次對世界歌王的致敬。</h3></br><h3>舞臺上，他忽動忽靜，游刃有余展示他獨有的魅力，吸引了潘迪華。</h3></br><h3>她說：“當時他一出場，我就覺得這個男孩太漂亮了，有巨星的感覺，將來一定會大紅大紫?！?lt;/h3></br><h3>歌曲演唱完畢，掌聲雷動。</h3></br><h3>可結(jié)果他與冠軍擦肩。</h3></br><h3>有個勢均力敵的歌手，來自菲律賓，也許是偏袒本國選手，菲律賓評委給張國榮77分，卻給本國選手93分。</h3></br><h3>黎小田記得，頒獎時黃錫杰對張國榮說：“我要捧你做明星”，讓他欣喜若狂。明星，他從來沒想過這字眼。</h3></br><h3>參加完比賽的第二天，麗的電視臺鐘景輝找張國榮簽約，鐘景濤看上張國榮的潛質(zhì)和機靈。</h3></br><h3>月薪一千元，合約期為三年。</h3></br><h3>簽約對張國榮最大的誘惑是可以獨立生活，不用四處打工。他向鐘景輝借了幾千塊錢，迫不及待從家里搬走了。</h3></br><h3><strong>如果一個家庭沒有給孩子帶來溫暖，逃離是必然。</strong></h3></br> <h3>04</h3></br><h3>1977年5月24日，張國榮正式開始了他的演繹生涯。</h3></br><h3>他給自己取了個英文名字“Leslie”.緣于他喜歡的英國明星Leslie How-ard,《亂世佳人》的主演帥哥。</h3></br><h3>張國榮降生以來的第一次重大挫折，源于首次公開演出，和許冠杰同臺。</h3></br><h3>他特地穿上紅色體恤和白色褲子，他在臺上熱情澎湃唱，觀眾區(qū)里，“張國榮回家”的叫聲不絕于耳，這讓他分外難堪。</h3></br><h3>夢魘接二連三。</h3></br><h3>還有一次，張國榮為了配合熱辣的臺風，把帽子扔到觀眾席，卻又被觀眾扔了回來，眾人一陣嘲笑。</h3></br><h3>回到后臺，他像個孩子一般哭了，作為剛出道的新人，他頻頻觸礁，著實不幸。</h3></br><h3>1978年元旦，寶麗金為張國榮推出首張個人專輯《Day Dreamin`》,全英文大碟在香港并不看好，沒過多久，他的唱片以一元錢低價甩貨。</h3></br><h3>為了迎合市場，在張國榮22歲生日前夕，唱片公司又趕制了一張粵語專輯《情人箭》，反響也不樂觀。</h3></br><h3>出道兩年，香港歌壇容不下張國榮，他過起了入不敷出的日子。</h3></br><h3>他告訴自己撐下去。他苦練唱腔，以求用實力擺脫嘲諷。</h3></br><h3><strong>一個人的真正成熟，是在懂得堅持以后開始的。不知不覺，你的心里涌進了許多概念，關于生存、成敗、榮辱，然后慢慢學會低頭、倔強和守望。</strong></h3></br><h3>晦暗的時期，正是磨練心性的好時機。</h3></br><h3>1978年，香港公益基金舉辦籌款賣物會，張國榮客串主持人。</h3></br><h3>1980年，他參加新加坡國家劇場義演大會。</h3></br><h3>1980年12月7日，張國榮參加“港島區(qū)百萬行”步行籌款活動。</h3></br><h3>1981年3月，他參加新加坡影視歌巨星慈善晚會。</h3></br><h3>張國榮回憶說，在剛剛進入娛樂圈時，圈里圈外朋友都說他性格不夠圓滑，在演藝界生存舉步維艱。</h3></br><h3>他承認自己不會左右逢源。</h3></br><h3>真正純良的人，知世故而不世故，歷圓滑而彌天真。</h3></br><h3>屢次碰壁的張國榮，憑借歌曲《風繼續(xù)吹》打了個翻身仗，卻沒有得獎，他偷偷擦眼淚。</h3></br><h3>他繼續(xù)苦熬，歷經(jīng)千錘百煉。</h3></br><h3>歌曲《Monica》因張國榮大放異彩，張國榮在1984年憑這首歌奪得十大中文金曲獎，十大勁歌金曲獎，他揚眉吐氣，備受追捧。</h3></br><h3>此后幾年，贊譽聲如同潮水般涌來。</h3></br><h3>他和梅艷芳以強勁勢頭成為華星唱片的“一哥”、“一姐”，并同她開始全方位合作：合唱、拍電影。</h3></br><h3>兩人也成了至交，張國榮被視為兄長，對梅艷芳極盡照顧，兩人無論拍電影還是合唱，都配合默契。</h3></br> <h3>梅艷芳還說，如果到40歲張國榮未娶她未嫁，他們就在一起。張國榮說不希望有這么一天。</h3></br><h3>真正愛你的男人，怎么愿意看到自己親如妹妹的女人，到40歲還未嫁人呢？</h3></br><h3>一語成讖，梅艷芳果然在40歲還未嫁，只是張國榮已先他而去。同年12月30日，梅艷芳因?qū)m頸癌去世。</h3></br><h3>05</h3></br><h3><strong>張國榮有過幾段戀情。</strong></h3></br><h3>1977年到1982年，毛舜筠對張國榮很重要，他唯一公開承認深愛過的女人就是她。</h3></br><h3>毛舜筠16歲認識張國榮，她氣質(zhì)獨特，半冷半暖，有些倔強，正是張國榮喜歡的女孩類型。</h3></br><h3>不得不承認，張國榮很會撩妹。上來又是拎著煙酒討“岳父母”歡心。</h3></br><h3>只可惜郎有情，妾無意。</h3></br><h3>1980年，毛舜筠嫁給法裔華僑商人。沒過多久，離婚。1988年，毛又嫁影視人蔣家駿，因性格不合，兩人離婚。</h3></br><h3>和毛舜筠分手后，張國榮傷心了一段時間。</h3></br><h3>在一次訪談中，毛舜筠問張國榮現(xiàn)在還喜歡她嗎？</h3></br><h3>張國榮支支吾吾，說現(xiàn)在不談這些了，大家都有不同。</h3></br><h3>所謂不同，不過是當年愛已成往事，此情可待成追憶。</h3></br><h3>1979年，張國榮遇到年僅16歲的雪梨—米雪的妹妹，征求米雪意見。米雪表示支持，但要他做好心理準備，因為妹妹很任性。</h3></br><h3>張國榮對女友非常細心寬和，但雪梨是個孩子。精力充沛且無所顧忌，張國榮吃力不討好。</h3></br><h3>最終，雪梨另結(jié)新歡，兩人分道揚鑣。</h3></br><h3>1981年，張國榮認識倪詩蓓，兩人男俊女靚?？上赡曛螅咴娸砗灱s臺灣經(jīng)紀公司，他們愛情無疾而終。</h3></br><h3>后來他和楊受成長女拍拖，楊諾思要回美國讀書。遠距離的戀情終究敵不過孤獨，他需要一個可以陪伴的愛侶。</h3></br><h3><strong>距離可以產(chǎn)生美，但沒有朝夕相處的甜蜜，也就沒有日思夜想的癡戀。</strong></h3></br><h3>1982年，張國榮和唐鶴德成年后，第一次聚會。</h3></br><h3>唐鶴德風度翩翩，從容優(yōu)雅，張國榮和唐鶴德成了好朋友，他們覺得女友無法真正理解他們，并達到高度默契。</h3></br><h3>終于在某一天，兩人再也抑制不住心中的愛火，緊緊相擁。所有“友誼”、“兄弟”幌子瞬間被戳穿，他們成了彼此的愛侶。</h3></br><h3>唐鶴德對張國榮傾囊相助，幫張國榮度過了許多難關。</h3></br><h3>1989年，張國榮，張國榮在33歲生日會上，做出了震驚全場的決定“張國榮告別歌壇”。</h3></br><h3>告別演唱會在香港連開33場。</h3></br><h3>告別的最后一刻，張國榮身穿白色西裝，被舞臺燈光照耀生輝。他的神色萬般糾結(jié)，眼泛淚光。</h3></br><h3>忽而一霎那，他像個不知所措的孩子，微咬著唇，持著話筒的手臂懸在半空中，時間凝滯，全場鴉雀無聲。</h3></br><h3>半晌，他終于放下話筒，揚長而去，最后留下經(jīng)典的回望，三分流連七分決然。</h3></br><h3>有時高處不勝寒，有時高處不勝煩。</h3></br><h3>此后三年，他和唐鶴德在加拿大生活。</h3></br><h3>在加拿大，張國榮享受極了，望著遠山和云海，振臂高呼，說這是可以吟詩作賦的地方。</h3></br><h3>花園里還來了一個不速之客—一只小鹿，它偷偷來啃食花草，張國榮看著它的萌態(tài)，興奮不已。</h3></br><h3>1997年，張國榮在演唱會上，向全天下告白了對唐先生的感情。</h3></br> <h3>為你鐘情，傾我至誠。人這一生，能擁有相濡以沫的愛侶，何其有幸！</h3></br><h3>06</h3></br><h3><strong>張國榮有一顆赤子之心，表現(xiàn)在對朋友的真摯情誼，他用善良驅(qū)逐他人內(nèi)心的暗夜。</strong></h3></br><h3>1988年，聲仔罹患骨癌，命終之日不遠，護士得知他的偶像是張國榮，便想方設法聯(lián)系到他。</h3></br><h3>某天晚飯，張國榮一身黑衣低調(diào)走進醫(yī)院，在聲仔病房逗留十分鐘。</h3></br><h3>聲仔見到偶像，露出開心的笑容。</h3></br><h3>護士回憶說，張國榮聲音很溫柔，問聲仔痛不痛，聲仔說不痛。</h3></br><h3>走出病房，張國榮還不忘每天打個電話給聲仔。</h3></br><h3>可惜，聲仔一周后離世，張國榮親自來靈堂獻花，他不許媒體知道。</h3></br><h3>這段故事直到聯(lián)合醫(yī)院推出紀念刊后，才得以披露。</h3></br><h3>他是不愿作秀的人。</h3></br><h3>1992年，張國榮好友陳百強被緊急送往瑪麗醫(yī)院救治，疑因飲酒過度并服食過量鎮(zhèn)靜劑。</h3></br><h3>此前，張國榮和陳百強、鐘保羅被稱“三劍客”同演電影。1989年，鐘保羅因負債跳樓。</h3></br><h3>后來陳百強和張國榮關系幾次鬧僵，娛樂圈是名利場，此消彼長是常態(tài)。</h3></br><h3>真正爆發(fā)點是一次他們一起去迪廳玩，一眾朋友大贊陳百強皮膚好，問他有沒有化妝。</h3></br><h3>陳百強驕傲回答，沒有。</h3></br><h3>旁邊的張國榮立刻用手指在他臉上劃了一下，往餐布上一蹭，立馬現(xiàn)出一條粉痕。</h3></br><h3>“還說沒化妝！”張國榮得意地看著陳百強。</h3></br><h3>陳百強一時下不來臺，再加上彼此積怨已久，關系自然疏離了。</h3></br><h3>1985年，張國榮和陳百強再度同臺，合唱《喝彩》，陳百強極不自在。</h3></br><h3>1986年，張國榮在歐洲巡演，陳百強自掏腰包給張國榮捧場，兩個人隨著年齡的增長，許多事自然放下了，想開了。</h3></br> <h3>陳百強患了抑郁癥，終日把自己關在家里不愿見人。</h3></br><h3>張國榮悄悄買了白玫瑰，去醫(yī)院凝望著昏迷中的陳百強。</h3></br><h3>張國榮靜靜湊過去，在耳邊輕聲呼喚著陳百強的英文名，問他為什么要糟蹋自己，可陳百強沒有知覺。</h3></br><h3>1993年，陳百強去世，“三劍客”只剩張國榮，不知他作何感想？</h3></br><h3>后來他在縱身一跳的瞬間，是否想起過自己曾對陳百強的勸說？</h3></br><h3><strong>人總有別人不能理解的苦楚，他人若不能走進你的心，唯有自我救贖，自我復活，才能重見天日。</strong></h3></br> <h3>07</h3></br><h3>張國榮在加拿大過了幾年養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。</h3></br><h3>他越發(fā)覺得，這樣的生活雖然與世無爭，可過于安寧，沒有斗志，自己仿佛一臺生銹的馬達，活一天就是等死。</h3></br><h3><strong>虛度光陰讓他焦慮重重。</strong></h3></br><h3>他是耐不住寂寞的，他回香港了，王者歸來，他屬于舞臺。</h3></br><h3>音樂和影視向來不分家。</h3></br><h3>張國榮主演了一部部膾炙人口的經(jīng)典電影。</h3></br><h3>1990年，張國榮的兩部重要電影作品相繼問世。</h3></br><h3>其中一部是《倩女幽魂2》。</h3></br><h3>若干年后，當“人生路，美夢似路長”的曲子響起，人們還會恍惚看到一個清俊書生，背著木頭書箱，儒巾楚楚，那個絕美的少年郎，是寧采臣。</h3></br> <h3>同年另一部作品《阿甘正傳》，讓張國榮大放異彩，真正成了經(jīng)典。</h3></br><h3>張國榮想拍王家衛(wèi)的戲。他找到王家衛(wèi)，王家衛(wèi)一句話：“你還不是阿飛，你太胖了”讓他一鼓作氣瘦了15磅。</h3></br><h3>游泳，健身，積極準備讓王家衛(wèi)對他大加贊賞。</h3></br><h3>張國榮憑借《阿飛正傳》拿到了從影以來第一個，也是唯一一個金像獎影帝。</h3></br><h3>1994年，兩人第二次合作電影《東邪西毒》。</h3></br><h3>原本是東邪，一個倜儻瀟灑的俠客，而后卻改角色大洗牌變成了西毒。對他而言是幸事，讓他免于重復阿飛。</h3></br><h3>香港著名舞臺劇導演林奕華說，王家衛(wèi)的作品，他最愛《東邪西毒》，而張國榮是里面最大的亮色。</h3></br><h3><strong>大漠孤煙，身影滄桑，眼光清冷，表情甚少，卻深刻復雜。</strong></h3></br> <h3>內(nèi)地觀眾認識張國榮，是從《霸王別姬》開始的。</h3></br><h3>1992年，陳凱歌準備拍攝《霸王別姬》，陳凱歌被張國榮的妖媚顛倒眾生相深深吸引，決定親自去香港拜會張國榮。</h3></br><h3>為了拍好程蝶衣一角，張國榮拜張曼玲（京劇大師程硯秋傳人）為師。</h3></br><h3>張曼玲教她造手、功架，張國榮無論走到哪，都伸出蘭花指走著臺步，幾乎走火入魔。</h3></br><h3>他每天剃須兩次，再用濃粉掩蓋茂密的須根。</h3></br><h3>為了能達到形似，張國榮再度減肥，一直保持纖瘦的身形，克服大大咧咧的坐姿，到哪都緊閉雙腿，連女人都自愧不如。</h3></br><h3>劇組里，無論是導演還是酒店工作人員，對張國榮最大的印象就是，這位大牌一點不難搞，對人態(tài)度和善，畢恭畢敬。</h3></br><h3>1993年，《霸王別姬》公映。</h3></br><h3>張國榮飾演的程蝶衣愛上師哥段小樓。他那低頭頷首的微笑，從皮到骨的絕美，他那凄婉堅定、戀戀不舍的眼神，給觀眾帶來強烈的震撼。</h3></br> <h3>《霸王別姬》榮獲法國戛納電影節(jié)最高獎項—金棕櫚大獎，金球獎最佳外語片等多項國際電影大獎。</h3></br><h3>2005年，《霸王別姬》入選美國《時代周刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。</h3></br><h3>陳凱歌說，沒有張國榮就沒有《霸王別姬》。</h3></br><h3>他那不茍于世俗的叛逆和美麗，讓無數(shù)影迷為之著迷。</h3></br><h3>張國榮在電影事業(yè)上取得巨大成就，他步履不停，又開始了下一段旅程。</h3></br> <h3>09</h3></br><h3>1995，張國榮復出歌壇。</h3></br><h3>外面的質(zhì)疑聲此起彼伏，人們紛紛說他出爾反爾，食言而肥，張國榮已經(jīng)做好了充分的心理準備。</h3></br><h3>簽約滾石，以《領悟》和《味道》打了翻身仗的辛曉琪，在發(fā)布會上負責給張國榮獻花。</h3></br><h3>此后辛曉琪說張國榮是她的藍顏知己。</h3></br> <h3>他的第一張唱片名字是《寵愛》，收錄了出道以來的電影歌曲。比如《追》、《紅顏白發(fā)》、《當愛已成往事》等</h3></br><h3>這張專輯每分鐘便會賣出一張，全球累計突破200萬張，并位居IFPI公布的1995年香港全年唱片銷量榜首。</h3></br><h3>1996年，香港才子林夕和他合作專輯《紅》，他的海報鋪天蓋地席卷香港，人們義無反顧奔向唱片店。</h3></br><h3>他以華麗的姿態(tài)完成了轉(zhuǎn)型，證實了涅槃的意義。</h3></br><h3>1999年，張國榮和滾石約滿，人們等待他是否續(xù)約。</h3></br><h3>可張國榮開出的條件有些苛刻，要絕對自由，要價3000萬，當時唱片業(yè)已大不如前，利潤一跌再跌，很多不夠規(guī)模的公司都打了退堂鼓。</h3></br><h3>只有兩家唱片公司拋出了橄欖枝—環(huán)球和英皇，他簽約了英皇，這是他音樂旅程的尾站。</h3></br><h3>1999年，張國榮獲得香港樂壇最高榮譽金針獎，成為唯一一個同時擁有“金針”和“金像影帝”兩大榮譽的演藝明星。</h3></br><h3>2000年，張國榮真正實現(xiàn)了他的導演夢，《灰飛煙滅》是他的第一個baby,也是他最后一個baby.</h3></br><h3>《灰飛煙滅》的質(zhì)量一般，情節(jié)散漫、節(jié)奏失控的硬傷無法忽略。</h3></br><h3>同年，張國榮為了自己的“熱.情演唱會”，發(fā)行了《大熱》這張唱片，跟林夕合作。</h3></br><h3>張國榮親自擔任演唱會的藝術總監(jiān)，請來世界時尚大師Jean Paul Gaultier為他設計服裝。</h3></br><h3>這位天才的時尚家擅長多元素混搭，視覺效果兩個字：恐怖。</h3></br><h3>演唱會上，張國榮穿上高跟鞋，長發(fā)綁在腦后，后來長發(fā)披肩，狂野舞動長發(fā)。</h3></br><h3>演唱會結(jié)束后，記者們向他道賀：“太美了！太正了!簡直無與倫比！”</h3></br><h3>張國榮信以為真，哪知第二天報紙上滿是“貞子”、“扮女人”等嘲諷的字眼，鋪天蓋地的罵聲洶涌而來，氣走了時尚大師。</h3></br><h3>演唱會一時難以繼續(xù)，中國內(nèi)地和馬來西亞地區(qū)不允許他長發(fā)上臺表演。</h3></br><h3>但在日本，演唱會的場數(shù)一加再加，在上海，連續(xù)兩晚的無眠之夜，成了許多樂迷永恒的記憶。</h3></br><h3><strong>毀譽參半，張國榮在血雨腥風中經(jīng)歷了春夏秋冬。江山變換，滄海桑田。</strong></h3></br><h3>10</h3></br><h3>2002年，環(huán)球唱片錄音棚。</h3></br><h3>張國榮緊鎖眉頭，一遍遍錄音。他嗓音沙啞灰暗，陳少寶微微嘆息。</h3></br><h3>陳淑芬清楚他，從前一年開始，張國榮的情緒出了毛病，失眠、抖手，精神和音質(zhì)大不如前。</h3></br><h3>這最后一張唱片《Crossover》是在黑色氛圍中錄制完成的，最接近死亡的歌曲是《夜有所夢》，他和黃耀明共同演繹。</h3></br><h3>2002年7月，在梅艷芳“極夢幻演唱會”的紅館尾場，張國榮擔任特別來賓，跟她合唱了《芳華絕代》。</h3></br> <h3>觀眾席上發(fā)出經(jīng)久不息的尖叫聲，張國榮和梅艷芳深情相擁。</h3></br><h3>張國榮在才華和成就上都登峰造極，但他還有個遙遙寄望的“月亮”，成為真正的電影導演。</h3></br><h3>為了更好的實現(xiàn)夢想，拓展視野，張國榮和唐鶴德聯(lián)手開辦了影音制作公司Dream League,夢想聯(lián)盟。</h3></br><h3>之后，他全身心投入電影拍攝計劃。</h3></br><h3>他給電影取名《偷心》，忙于考察場地，選演員。</h3></br><h3>但工作流程被泄密，場地也沒有舊時代的美感，他決定推翻劇本，重新改寫。</h3></br><h3>據(jù)唐鶴德回憶，張國榮從那時起胃酸倒流不見好轉(zhuǎn)，狀態(tài)每況愈下。</h3></br><h3>十月份，電影投資方因經(jīng)濟問題被捕入獄，最后一根稻草斷了。</h3></br><h3>拍完《異度空間》后，張國榮去泰國游玩。</h3></br><h3>他篤信風水神魔，不止一次透露，說被人下了蠱降，他的精神越來越脆弱。</h3></br><h3>周圍親近的人都發(fā)現(xiàn)，這位曾經(jīng)風度翩翩意氣風發(fā)的男子，已經(jīng)開始精神恍惚，眼里全是渾濁。</h3></br><h3>《偷心》擱淺后，2002年11月份，張國榮試圖自殺，被救。</h3></br><h3>2003年4月1日，愚人節(jié)正午，香港銅鑼灣Fusion餐廳。</h3></br><h3>張國榮找莫華炳（香港著名設計師）傾訴。</h3></br><h3>他說：“今天早上我開車的時候，真想開到最快，干脆撞死算了。如果不是趕來和你赴約，我恐怕真的會這么做?！?lt;/h3></br><h3>莫華炳岔開話題。</h3></br><h3>張國榮繼續(xù)問：“如果你病得很厲害，無藥可救，你又會怎樣呢？”</h3></br><h3>莫華炳說他會吃安眠藥，讓家人發(fā)現(xiàn)來救。</h3></br><h3>張國榮說他會直接跳樓。</h3></br><h3>張國榮把莫華炳送回公司后，向服務員要來紙和筆，寫了一封遺書：“Depression,多謝各位朋友，多謝麥烈菲菲教授。這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣?！?lt;/h3></br><h3>當天他就跳樓了。</h3></br><h3>4月8日，北角香港殯儀館。白玫瑰，香水百合，蠟燭。</h3></br><h3>場刊里印著一段文字：“1982年12月9日初次邂逅唐先生于麗晶酒店，二人于次年一月二日展開一段二十年感情?！?lt;/h3></br><h3>唐鶴德和大姐張綠萍坐在一起，凝望著遺像發(fā)呆。</h3></br><h3>張學友、徐克、黃霑和張國榮外甥女輪流致悼詞。</h3></br><h3>梅艷芳、周潤發(fā)、譚詠麟、張曼玉、鐘楚紅、林青霞、梁朝偉、王菲、張伯芝、林夕、劉培基等好友出席葬禮。</h3></br><h3>外甥女對唐鶴德說：“十舅父一直好珍惜和你的感情。過去一年，我也看到什么叫做真愛。你對十舅父不離不棄，夜以繼日照顧他。我代表十舅父多謝你！我覺得十舅父有你，好幸福?！?lt;/h3></br><h3>人生難得一知己，此生足矣。</h3></br><h3>上萬粉絲在殯儀館目送靈車。</h3></br><h3>唐鶴德走在家屬最前面，他踉踉蹌蹌，淚水潰堤，撕心裂肺喊著：“阿仔，你不要走…..”</h3></br><h3>骨灰盒安放在唐鶴德家里，他默默守護著。</h3></br><h3><strong>十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。逝水如斯，而不舍晝夜，人生無常，唯獨愛有永恒</strong>。</h3></br><h3>灰飛煙滅，夜闌靜，有誰共鳴。</h3></br><h3>謹以此文緬懷懷哥哥張國榮。</h3></br> <h3><font color="#010101"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/6XdtD3Pyt1eK_--28kdY_g" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權歸作者所有</font></h3>