樹，森林，建筑意象陳海津 <h3> 我長(zhǎng)久佇立不動(dòng)，靠在一棵大樹的樹干上，上面枝葉茂盛伸向各方，每棵樹的樹冠之間留有縫隙，陽(yáng)光從這些縫隙之間撒下來(lái)；下面樹干挺拔筆直，從厚厚的樹皮判斷，這些都是老樹。也許，我停下來(lái)，是因?yàn)槲业哪_步與回憶之間不能合拍，行走影響了回憶，必須止步不前。</h3><h3> 我不明白在什么地方，信步走到這里來(lái)了，周圍是不熟悉的森林，我不能長(zhǎng)時(shí)間在森林中徒步，我想我會(huì)迷路的。因?yàn)闃渲Α淙~很難分辨，太多不一樣了，它們很快匯集成一個(gè)整體，我分不清是榆樹還是樟樹，分不清是尖葉還是闊葉，我從來(lái)就分不清這些，它們渾然一體，樹冠在上面呼嘯著，歡騰著。</h3><h3> 我環(huán)顧四周，冷颼颼的，是啊，是該離開了。我瞇縫起眼睛，想分辨出綠色、褐色、黃色以及其分布的地方。腳下出現(xiàn)林中小路，根據(jù)踩倒的草依稀能分辨出來(lái)，我抬起頭朝比較亮的方向走去。</h3><h3> 前面是個(gè)小木屋，暗淡的木色上是鮮明的木色，顏色上的顏色，明亮上的明亮。我喜歡這種風(fēng)格，有點(diǎn)像梵高的《向日葵》，畫中黃色上的黃色，深黃色上的淺黃色，整個(gè)畫面是黃的。這里也一樣，樹木生長(zhǎng)著，與此同時(shí)，淹沒在無(wú)序的林海之中，陽(yáng)光從開闊的天空照射得我睜不開眼，我用力地轉(zhuǎn)過頭去。</h3><h3><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 醒了，做過好幾次的夢(mèng)，新鮮而陳舊。我不明白為何總在夢(mèng)中迷失在森林里。我翻看手機(jī)里的照片，幾張兩年前收藏的照片：森林中一棵棵挺拔向上的大樹，每棵樹的樹冠之間留有縫隙，縫隙像約定俗成的個(gè)人界限，透過縫隙可窺見天空，陽(yáng)光從縫隙之間撒落下來(lái)。在驚嘆造物主的神奇之余，我想：應(yīng)該很多建筑師都有像我這樣迷失在森林中的夢(mèng)境吧。</h3> <h3> 賴特的強(qiáng)生制蠟公司總部大樓（見上圖），細(xì)長(zhǎng)的柱子支撐著一個(gè)個(gè)圓形的屋頂，陽(yáng)光從圓形屋頂之間的縫隙散射而來(lái)，身處其中，猶如一片人造的森林。完美詮釋了森林的意象。據(jù)說建成后，每逢雨天，圓形屋頂?shù)目p隙間會(huì)嘀嘀嗒嗒地落下雨點(diǎn)。有些人據(jù)此質(zhì)疑大師的設(shè)計(jì)存在缺陷，我想，我們不應(yīng)該用漏水這種“小問題”來(lái)責(zé)難我們的大師，漏水這種“小問題”基本上是大師的標(biāo)配，你看，柯布的薩伏伊別墅不也漏水嘛。如果往好的一面想，也許這也是大師設(shè)計(jì)理念的一部分：陽(yáng)光、雨水，從樹縫間灑落下來(lái)，多么詩(shī)情畫意的一幕。</h3> <h3> 多年后，伊東豐雄在臺(tái)灣大學(xué)社科院圖書館也做了一個(gè)類似的設(shè)計(jì)（見上圖）。伊東是這么說的：“圖書館的特色在于森林般的結(jié)構(gòu)體，方形的空間中樹立著純白的圓柱，從各根柱子所支撐的蓮葉形屋頂縫隙之間，自然光柔和散開來(lái)，創(chuàng)造出人們?cè)跇涫a底下閱讀的氛圍?！币翓|對(duì)柱子做了改進(jìn)，由混凝土的變成鋼的；圓形屋頂變成類圓形而且大小不一，這樣的改進(jìn)令整個(gè)系統(tǒng)更輕盈更活潑，更加契合森林的意象。但我還是認(rèn)為，這個(gè)和賴特那個(gè)太像了，我們可以稱之為“制蠟公司2.0版”。如果這個(gè)設(shè)計(jì)是我做的，可能會(huì)被冠于抄襲之名，但因?yàn)槭且翓|做的，所以我們可以說成是：他在向大師致敬。</h3><h3><br></h3> <h3> 還有一位建筑師，藤本壯介。出生于日本北海道，北海道自然資源豐富，他兒時(shí)總是在森林中嬉戲和玩耍，對(duì)樹和森林感情深厚。他的作品幾乎都和樹和森林的意象有關(guān)，他自己也把自己的建筑理念或者說設(shè)計(jì)哲學(xué)定義為“未來(lái)森林”。他是這么說的：“我喜歡森林，我認(rèn)為未來(lái)的建筑也應(yīng)該像森林一樣，給人一種樸素而又自然的感覺。”他希望能在都市環(huán)境中塑造一種如同森林一樣的豐富空間體驗(yàn)。我喜歡他的House NA、喜歡他的“光之森林”（見下圖），據(jù)說House NA的靈感來(lái)自一顆樹（見上圖），作為這一理念，我想，它是成功的。但我很想知道，這一家人住在如此透明的空間中是怎樣一種感受。</h3> <h3> 并非所有模擬森林意象的建筑作品都是成功的，個(gè)人認(rèn)為，藤本壯介最失敗的作品是臺(tái)中市的臺(tái)灣塔（見下圖）。這個(gè)模擬森林的巨型構(gòu)筑，空洞而粗暴，中間的那個(gè)臺(tái)灣地圖形狀的開口很是無(wú)厘頭，這是一次蹩腳的對(duì)自然的模仿。這也不由得讓我思考，建筑與自然，融合？統(tǒng)一？辯證統(tǒng)一？矛盾與對(duì)立？……我想這是建筑師思考的永恒主題吧。</h3> <h3> 據(jù)說我們是從樹上下來(lái)的，所以我們的基因里存儲(chǔ)著“樹”、“森林”的密碼。因而我們對(duì)自然有一種天生的親和感，有一股盼望回歸的強(qiáng)大力量。但我們必須承認(rèn)，隨著進(jìn)化，我們的生存方式、生活方式已發(fā)生了根本的改變，建筑作為人活動(dòng)的空間容器，更多的是一種界限，人與自然的界限，人與物的界限，人與人的界限……有時(shí)清晰有時(shí)模糊。建筑應(yīng)該模仿自然嗎？建筑應(yīng)該重現(xiàn)自然嗎？建筑能完全地融入自然嗎？我的答案是否定的。建筑本身就是和自然對(duì)立的，它本身就是對(duì)自然的一種破壞。那我們能做的是什么？我想，那就是：盡量做到最小的破壞。</h3>