你算哪根蔥?曉籬 <h3>你算哪根蔥 最近幾日，忙亂中一不小心就中了感冒的招。 許是身子骨老了，被感冒來(lái)勢(shì)洶洶欺凌得頭不是頭，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，渾身的骨頭也不是骨頭，它們?nèi)徊皇俏易约旱?，食欲全無(wú)。</h3><h3><br></h3><h3>這可不行，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃雖不餓得慌，總要保本的吧。于是決定做碗開胃的酸辣湯——《本草綱目》不是說(shuō)：“感冒同寒。用蔥白一把、淡豆豉半合，泡湯服，取汗。傷寒頭痛。用連須蔥白半斤、生姜二兩，水煮，溫服?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>剝完蔥，發(fā)現(xiàn)手中的蔥，青是青，白是白，水水嫩嫩，俊秀挺拔，好色之心油然而生，說(shuō)：“蔥美人，你好漂亮??！”</h3><h3><br></h3><h3>正在吃飯的女兒差點(diǎn)噴飯，斜視我：“漂亮嗎？”</h3><h3><br></h3><h3>“不漂亮嗎？不漂亮，古人怎么會(huì)用她來(lái)形容女人的手很漂亮——指如削蔥根呢？”女兒作勢(shì)捂耳以鄙視我又發(fā)文人之瘋。</h3><h3><br></h3><h3>呵呵。</h3> <h3>蔥美人究竟漂亮不漂亮，且讓我們慢慢看去?！抖缤と悍甲V》：“蔥，一名芤，一名菜伯，一名和事草，一名鹿胎。初生曰蔥針，葉曰蔥青，衣曰蔥袍，莖曰蔥白，葉中涕曰蔥苒?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>即便不識(shí)蔥，讀如此雅靜文字，是不是也得嘆服漂亮？蔥分大蔥、香蔥、分蔥、胡蔥、樓蔥、韭蔥等。</h3><h3><br></h3><h3>我個(gè)人最喜香蔥里四季蔥，可惜廣東不常見。老家將各省皆有的小蔥稱抗蔥（方言音譯），南方某些省份才有的小小香蔥叫“四季蔥”，所有蔥之中，她最為小巧玲瓏，亦是最沒有“辛辣”侵略性與攻擊性的，可別瞧她個(gè)最小最不起眼，卻是蔥家族中最馨香的。</h3><h3><br></h3><h3>母親的拿手好菜——炒泥鰍、燒田雞、豆豉辣椒、豆腐渣都由四季蔥提鮮提香，我們不管走多遠(yuǎn)都念念不忘。所以，四季蔥就被我稱為最內(nèi)秀的小小美人兒。</h3><h3></h3> <h3>還有必須提蔥油面，雖然不能確定究竟起源于南還是是北，但至少就現(xiàn)在來(lái)看，已經(jīng)被認(rèn)為是江浙滬的招牌了。</h3><h3><br></h3><h3>一碗面，無(wú)菜亦無(wú)肉，調(diào)料也無(wú)非只是蔥油、醬油和糖?？删褪沁@么神奇啊，讓我這個(gè)并不怎么喜吃面的人，每每見到它都是滿心歡欣。</h3><h3><br></h3><h3>尤其上海那些開了許多年的老餐館，哪怕桌子永遠(yuǎn)有一層拭不干凈的油膩，菜單永遠(yuǎn)也是磨掉了邊角的粗糙破舊，但當(dāng)一碗蔥油面清清爽爽端上來(lái)，卻總能在一點(diǎn)點(diǎn)沉下來(lái)的夜色里，讓晚歸的人吃出一點(diǎn)值得回味的質(zhì)感。</h3><h3><br></h3><h3>滬菜里的招牌都是如此：鮮肉月餅，生煎饅頭，排骨年糕……都要這樣濃油赤醬卻不失溫和，鋪開一盤現(xiàn)世煙火氣的最佳表達(dá)。</h3><h3><br></h3><h3>蔥油面的做法也是細(xì)巧的。如果非要把南北特色做個(gè)歸納總結(jié)，并對(duì)號(hào)入座，這樣細(xì)巧的做法也只能是屬于南方人了。煮面且不說(shuō)，得把鮮綠嫩白的小蔥洗得干干凈凈，晾得沒有水分了，細(xì)細(xì)地切起來(lái)。</h3><h3><br></h3><h3>鍋下熱了油——一定不能是自個(gè)兒異香撲鼻的油——開著小火，把小蔥「嘩」地投進(jìn)去，就等它們自己耗著吧。新鮮水分在油滋擾下，嗶嗶啵啵地響，小蔥們像是知曉自己青春年華終將歸于干癟焦枯，那一點(diǎn)傲嬌不情愿的絮語(yǔ)牢騷；而蔥香味也漸漸竄上來(lái)了，綿密的，醇厚的，原先的互不相容終于變得柔潤(rùn)纏綿，直到最后一點(diǎn)翠綠也消失殆盡，趁熱澆到煮熟的面條上，再加老抽，加一點(diǎn)點(diǎn)的白糖，再撒一點(diǎn)新鮮小蔥，歡天喜地拌起來(lái)，就可以吃了。</h3><h3><br></h3><h3>聽起來(lái)很簡(jiǎn)單不是？可每一步都充滿玄機(jī)啊——切蔥已足夠讓我這樣所有感覺極靈敏的人淚水漣漣，下入油鍋了，還要擦干眼淚時(shí)刻警惕蔥油的進(jìn)度：時(shí)間短了不夠香，時(shí)間久了，又焦黑發(fā)苦，實(shí)在是試煉。就算這些步驟都完畢，還有煮面和拌面兩大難關(guān)等著你：油太少，面就糊作一團(tuán)，油太多，又淋淋的叫人發(fā)膩……</h3><h3><br></h3><h3>反正笨手笨腳如我，想要自己做一碗完美的蔥油面總是失敗，每每只能捧一碗殘次品，就著“情懷”和“這樣其實(shí)也還好啦”的阿 Q精神吃下去。當(dāng)然蔥油面的蔥，只能是四季蔥，這種面香才正宗。</h3> <h3>《紅樓夢(mèng)》里，形容美人的樣子是“水蔥似的”，四個(gè)美人在一起，便是“一把子四根水蔥兒”。</h3><h3><br></h3><h3>覺得這是母親也種的抗蔥即小蔥，個(gè)比四季蔥大，在菜地里也不似四季蔥們喜抱團(tuán)取暖，仿佛美人長(zhǎng)大了些，有了自己的秘密，與同伴間就保有了一點(diǎn)點(diǎn)距離。</h3><h3><br></h3><h3>做美人這樣聯(lián)想其實(shí)算是理所當(dāng)然——纖細(xì)，苗條，清秀，水靈靈，就連散發(fā)出那一點(diǎn)清甜辛辣味，也像是青春年少女孩子身上的小驕傲和小潑辣。</h3><h3><br></h3><h3>人世很像鋪開一副筵席，清湯寡水與烈火烹油兼?zhèn)洌贿@些小蔥般水靈水秀的妹子們，還真是席間活色生香的風(fēng)景啊。</h3> <h3>美人固然好，卻只是蔥們諸多形象中的一個(gè)側(cè)影而已。有人居然說(shuō)這些美人并非是中國(guó)人的“蔥”——蔥屬植物本就種類極多，小蔥只能算是后期由西亞地區(qū)流傳而來(lái)的之一；至于根正苗紅的“中國(guó)蔥”，實(shí)則是與之近緣的另外一個(gè)物種，幾乎伴隨著整個(gè)華夏文明一起發(fā)展生長(zhǎng)而來(lái)。</h3><h3><br></h3><h3>想必長(zhǎng)江以北的人民群眾不會(huì)同意把蔥和美人聯(lián)系在一起的比喻，因?yàn)樗麄兊氖[長(zhǎng)得實(shí)在是太豪放了……粗壯，厚實(shí)，如當(dāng)?shù)氐娜饲槭拦室话?，雖也叫我暗自佩服，卻總是下不去嘴。</h3><h3><br></h3><h3>相比南方人切了翠綠的細(xì)細(xì)的一小撮作為點(diǎn)綴，北方人對(duì)蔥才是大刀闊斧的真愛——可不是嗎？從北京烤鴨到山東烙餅，蔥往往是其中舉足輕重的擔(dān)當(dāng)。若是要和一個(gè)來(lái)自北方的廚師說(shuō)：“請(qǐng)不要用蔥吧?！蹦强烧媸请y煞人，不用看都知道廚師定詫異盯著我，然后甩著一口卷舌音說(shuō)：“不用蔥？那咋成呢！”</h3><h3><br></h3><h3>源遠(yuǎn)流長(zhǎng)如中國(guó)飲食，大蔥地位也算是元老級(jí)。春秋時(shí)期管仲帶著齊桓公北上征戰(zhàn)，據(jù)說(shuō)身上就帶著蔥，打仗的同時(shí)還大大擴(kuò)展了蔥的種植范圍。這事乍一聽上去挺搞笑，但聯(lián)系彼時(shí)處境，卻也不無(wú)道理：長(zhǎng)久跋涉征戰(zhàn)，又是北寒之地，士兵難免辛苦；蔥雖不能果腹，卻能帶來(lái)辛辣刺激的味覺體驗(yàn)，就算不能提振精神，就著它多吃點(diǎn)干糧也是好的。</h3><h3><br></h3><h3>到了秦朝，蔥更是被列入了常規(guī)軍人伙食配給里，可見這一做法應(yīng)是真有效。除了兵家之事，禮節(jié)律法里也有它的一席之地——按《禮記》的記載，“凡進(jìn)食之禮……蔥渫處末，酒漿處右”，以蔥為代表的佐料在席設(shè)上都有自己的專屬地位，更被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代“禮”的表現(xiàn)之一。真沒幾種蔬菜能獲此等殊榮啊。</h3><h3><br></h3><h3>許是如此原因，直到如今，還流行著俚語(yǔ)：“你算哪根蔥？”乍一聽上去，像是諷刺他人無(wú)自知之明，但若知道這后面排山倒海的典故，恐怕才能真正領(lǐng)悟“蔥”的存在價(jià)值吧。</h3> <h3>思忖著蔥的美德還在于它的大度和諧，獨(dú)特的香味幾乎是所有菜肴里的“百搭”，與誰(shuí)都能那么融洽，并且始終默默地給力于幕后。雖然看到一桌豐盛菜肴勾引起無(wú)限食欲的首先是蔥的芳香，但菜譜上卻十分吝惜著它的芳名。“和事草”也不是白叫的啊。</h3><h3><br></h3><h3>古人說(shuō)“正月蔥，二月韭”，被認(rèn)為是最順應(yīng)天時(shí)的食物?？粗鼈兇渚G興旺地從地下生長(zhǎng)起來(lái)，倒也確實(shí)讓人對(duì)接下來(lái)的春色滿園多一點(diǎn)期待。青蔥二字，同樣是對(duì)年少輕狂那一段不可替代的時(shí)光之注解，鮮活蓬勃如許，用力揉一揉，卻辛辣得叫人淌出滿眼淚。多妙的比喻。</h3><h3><br></h3><h3>石光華有本書里，蔥也是被狠狠抒了一回情。很喜歡。美食這東西，本來(lái)就是人生一大抒情對(duì)象。他說(shuō)：“我們小時(shí)候吃蔥，今天仍然吃，到老了，很多東西吃不動(dòng)，或者口味被迫變化，很多東西不吃了，但是蔥，可能還是要吃的。像一個(gè)詩(shī)人開玩笑所說(shuō)：雖然我們?cè)缫堰^(guò)了豆蔻年華，但是，我們還有一生的青蔥歲月?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>不過(guò)，關(guān)于吃蔥種蔥，我亦只是跟女兒說(shuō)的發(fā)發(fā)文人瘋掉掉書袋而已，真正懂得的還是我那仍舊在土地上耕耘的父親母親，那些舍不得離不開土地的父親母親，他們跟前，我們又算哪根蔥呢？</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)然，眾多的蔥美人、蔥壯漢當(dāng)中，你又是哪根蔥？</h3><h3><br></h3><h3>先問女兒，被她反問：那，媽媽，你算哪根蔥呢？</h3><h3><br></h3><h3>理直氣壯答：我，當(dāng)然是一根美人蔥啊！哈哈哈，見過(guò)自戀的沒見過(guò)這么自戀的！</h3>