《開(kāi)春的無(wú)定河水》苗壯 <p class="ql-block">文/石寶琇</p><p class="ql-block">攝影/苗壯</p> <h3>看了苗壯的照片，感觸就像開(kāi)春的無(wú)定河水，歡躍流淌止不住。 </h3><h3> 莽原渾然；人樸實(shí)；逢節(jié)日就狂歡——這是榆林人，也是無(wú)定河流域百姓的日子，幾千年沿襲不變的活法。 </h3><h3> 我是關(guān)中生長(zhǎng)的，從小只眼見(jiàn)平展展的川地，間或遙望青悠悠的秦嶺，匍匐的白鹿原。直到36歲那年，即1986年春節(jié)，我才第一次見(jiàn)到榆林那一望無(wú)際的黃土丘壑、黃沙，和冰凍的很瓷實(shí)的無(wú)定河。</h3> <h3>雖然幾乎30年過(guò)去，但我記得很清楚，那是春節(jié)前三天，我們陜西一伙人，由焦景泉兄領(lǐng)隊(duì)，邀請(qǐng)了北京的南康寧，河南的于德水，前呼后擁的10多號(hào)人馬，呼哨一聲就登上北上的長(zhǎng)途汽車(chē)。 那年冬天特別冷，從西安出發(fā)，就已經(jīng)零下8度。待到了延安，氣溫下降到零下12度。等到第二天在延安轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)，才感到不同以往，因?yàn)檫@里的長(zhǎng)途班車(chē)雖然破舊，但卻都有暖氣。剛剛在延河灘看熱鬧的年集，把人凍得人直得瑟，但一上車(chē)，卻溫暖如春，不一會(huì)就冒汗，連棉大衣穿不住了。</h3> <h3>那時(shí)的路況和車(chē)況，趕早摸黑下來(lái)，哼哼唧唧的一天能走300公里就不錯(cuò)了。到了第三天中午，我們才來(lái)到橫山縣的無(wú)定河邊。這里，應(yīng)該是無(wú)定河的中游，也是無(wú)定河的最開(kāi)闊處。我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到如此嚴(yán)實(shí)的冰，蒙蓋在足有一里寬的河面上。黃褐色的蘆葦，被固定在冰河里，在嗚嗚怪叫的寒風(fēng)中像醉漢回旋著柔軟的身子。而令人驚罕的“砍頭柳”，卻屹立著，就像榆林漢子，那粗壯的樹(shù)軀絲紋不動(dòng)搖?？粗L(fēng)中蘆葦和老柳兩般情景，不由得使我聯(lián)想到機(jī)會(huì)主義和保守主義各自不同的表現(xiàn)，不同的可愛(ài)。</h3> <h3>30年前的大年除夕夜，就在橫山縣高鎮(zhèn)老鄉(xiāng)家里的火炕上度過(guò)。七八個(gè)哥們并排躺著，享受著鋼碳燃熱石板炕的溫柔鄉(xiāng)意境…… 可惜，第一回去橫山，啥也沒(méi)拍好。因?yàn)榈谝换亟佑|如此古樸、狂放的民俗，眼花繚亂的簡(jiǎn)直無(wú)法下手。所以只拍了老百姓張羅過(guò)年的一些活動(dòng)的皮毛。</h3> <h3>看了苗壯的照片，我才知道啥是黃土地，啥是榆林人。人，在這里，是白于山扶植的，無(wú)定河滋養(yǎng)的。若這些人離開(kāi)形態(tài)萬(wàn)千的黃土塬、壑、峁、梁、崾、峴……離開(kāi)曲折迂回、推沙漫灘的無(wú)定河，或許會(huì)欠缺了底氣和靈氣？</h3> <h3>看了苗壯的照片，發(fā)現(xiàn)榆林既有古堡、古城、古邊墻，還有無(wú)處不在的窯洞。但若沒(méi)有榆林人的日子，這些古老的和簇新的東西，都可能會(huì)缺少了看頭。苗壯把人的景象和地理風(fēng)物、歷史遺存，如同水乳交融一樣把它們聯(lián)系在一幅幅畫(huà)面里，結(jié)果互相映照，各領(lǐng)風(fēng)騷。</h3> <h3>看了苗壯的照片，我還覺(jué)察出在榆林祭神、鬧春、慶典時(shí)的跳的秧歌和打的腰鼓，是最最古樸、實(shí)在的。因?yàn)楣艖?zhàn)場(chǎng)就在無(wú)定河兩岸，種地的和放牧的幾個(gè)民族，在這界河左右來(lái)回血拼了上千年。要打仗，就要打鼓。打贏了，還要?dú)g歌狂舞。于是就有了秧歌和腰鼓，還有那撕破云天的嗩吶，哀怨的悲聲，就像是給戰(zhàn)死的將士招魂似的。</h3> <h3>看了苗壯的照片，我還明白，那些個(gè)在照片上能看明白但聽(tīng)不著的酸曲兒、秦腔、山西梆子（沿著黃河一帶的陜北各縣，竟然是山西梆子的覆蓋區(qū)），也和黃土溝壑緊密相貼。若沒(méi)有榆林的山形地勢(shì)，哪能產(chǎn)生激越、嘹亮、跌宕起伏如鷂子翻身的旋律嗎？幾回回走榆林，聽(tīng)對(duì)面山梁梁上的婆姨、漢子唱酸曲兒，不但這民間無(wú)名的歌手嗓子都嘹亮，曲兒還委婉，尤其那詞兒更絕妙。我覺(jué)得那宋代李清照的名作，也沒(méi)有榆林酸曲兒妙。</h3> <h3>沒(méi)有不可測(cè)的高天，密密匝匝的深谷，曲蜷如群蛇的無(wú)定河，連天窮盡的毛烏素沙漠，能有撕心裂肺的的秦腔舞揚(yáng)飄蕩的空間和走勢(shì)嗎？這就是我讀苗壯照片的感想。也是我多次游走無(wú)定河的感想。感想歸感想，欣賞圖像，那種直接的視覺(jué)情趣，比思想要爽利的多，因?yàn)樾蜗罂傄笥谛蜗螅?作者系陜西省人文地理攝影協(xié)會(huì)主席，著名攝影家，攝影評(píng)論家)</h3>