我愛(ài)你，但與你無(wú)關(guān)煙雨江南 <h3>八月末央，九月授衣，出了伏季，便感知了秋風(fēng)。 獨(dú)坐室內(nèi)，讀《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。 窗外的這座江淮名邑，早已不是我上大學(xué)的那座城市，流光溢彩，車馬喧囂，重回故地，我已不辨南北。 亦如我今夜重讀這部小說(shuō)，由愛(ài)生恨，由悲化憐，由開向合，雖是同樣的文字，早是異樣的視角，不同的心境。 小說(shuō)講述一個(gè)男作家，在生日當(dāng)天收到一封陌生女人的來(lái)信，是她在生命的最后時(shí)刻，在夭折的孩子旁，向他袒露自己埋藏一生、不為人知的絕望愛(ài)情。 而她只是他數(shù)樁風(fēng)流韻事中的一個(gè)，他早忘了她。 她十三歲那年，英俊的男作家搬到了她和母親相依為命的居所隔壁，一個(gè)新奇的世界就此打開，她也走上了癡狂的暗戀之路。</h3><h3><br></h3><h3>后來(lái)，她離開，再回來(lái)，關(guān)注他的生活起居，打探他的一切消息，會(huì)背他的每段文字，時(shí)時(shí)盤亙?cè)谒苓?，看他東游西走，南來(lái)北往。 正如當(dāng)初張愛(ài)玲看胡蘭成：“有時(shí)，他一個(gè)人坐在房中看書，她也要悄悄在門外癡癡看上半天，只覺(jué)得屋里有金粉金沙深埋的寧?kù)o，屋外風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天。” 可他始終沒(méi)認(rèn)出她就是隔壁那個(gè)尚未成年的瘦小女孩。 他倆的三次交集，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是傾城之戀，對(duì)他而言，不過(guò)是場(chǎng)艷遇。 只是沒(méi)想到，她有了他的孩子。 為了他，她拒絕所有的求婚者，可又為了孩子，不得不淪為權(quán)貴的情人。 她是如此的怯懦卑微，像低到塵埃里的野花，默默隱忍從不顯露更不表白這一切；她又是如此的癡迷熾熱，像投身烈火的飛蛾，自我演繹著“我愛(ài)你，但與你無(wú)關(guān)”的凄美戀情。 孩子不幸夭折，她也走到了生命的盡頭。她在信中寫道，我整個(gè)的一生一直是屬于你的，而你對(duì)我的一生一無(wú)所知。<br></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center; ">瓊·芳登主演的美國(guó)同名演片 </h3></font></h3> <h3>她的一生，如靜水深流。 別人視她波瀾不驚，然而，人生初遇的那份愛(ài)情，在她的心之湖，開了個(gè)深不見(jiàn)底的洞，成了她一生的劫。 “我毫無(wú)閱歷，毫無(wú)準(zhǔn)備，我一頭栽進(jìn)我的命里，就像跌進(jìn)一個(gè)深坑，從那一秒起，我的心里只有一個(gè)，就是你?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>那是怎樣的一顆心，支撐著她在漆黑的坑里照亮自己早已不通的路？</h3><h3><br></h3><h3>愛(ài)，需要理由嗎？不需要理由嗎？</h3><h3><br></h3><h3>不求回報(bào)，不求對(duì)等，不求陪伴，甚至不求知曉，世人眼里的自虐與偏執(zhí)，她卻甘之如飴。<br></h3><h3><br></h3><h3>秋夜微涼，殘?jiān)氯玢^。 夜幕濃濃，偶有人步履匆匆，在街角隱沒(méi)，遠(yuǎn)處傳來(lái)聲嘶力竭的尖吼，如此深夜，尚不知有多少不安份的靈魂，在游蕩，在掙扎。 而她的一生只開了一個(gè)洞，萬(wàn)千波瀾，只為此驚喜，也為此沉淪。 不似我們，不似窗外游蕩的靈魂，命中漩渦無(wú)數(shù)，一生千瘡百孔。 不似她如此執(zhí)念，不似我們?nèi)绱送?，很難。 這些漩渦從哪里來(lái)，究竟是生命旅途的一部分，還是我們舞動(dòng)雙手?jǐn)嚻鸬匿觯? 我們以為，這是人生必過(guò)的坎。其實(shí)有多少為物所累，為形所役？我們?cè)谝?，比較，追逐，炫耀，總想站得比別人高。 那只是一個(gè)空虛的影子，掩藏不了我們疲憊的靈魂。 重讀《一個(gè)陽(yáng)生女人的來(lái)信》，不得不想起與這本小說(shuō)相關(guān)的兩個(gè)人，既不身陷渦漩，無(wú)法自撥，也不疲于追逐，千瘡百孔。 一個(gè)是徐靜蕾。<br></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center; ">徐靜蕾主演的國(guó)產(chǎn)同名演片 </h3></font></h3> <h3>徐靜蕾把這部小說(shuō)改編成同名電影，并擔(dān)綱女主角，把一個(gè)女人的暗戀演繹得深情凄婉：只要你叫我，我就是在墳?zāi)估?，也?huì)涌出一股力量，站起身來(lái)，跟著你走。 現(xiàn)實(shí)中的徐靜蕾，獨(dú)特，冷凝，像極了片中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的白玫瑰。</h3><h3><br></h3><h3>花是女人在每逢男主生日送的，那曾是她生命的呼吸與芳香，一年一度散發(fā)在他房中。所以女主在信尾說(shuō)，“我有一個(gè)最后的要求———頭一個(gè)也是末一個(gè)，每逢你生日買一把白玫瑰插在花瓶里，我還想每年再活一天，溫柔地靜悄地貼近你，像我往常那樣……” 我常想，一個(gè)女人最幸福的姿態(tài)是何模樣？</h3><h3><br></h3><h3>她出道雖早，與周迅、趙薇、范冰冰號(hào)稱四大花旦，卻消息最少。</h3><h3> 看到徐靜蕾就明白，擁有一顆不會(huì)被隨便摧毀的心，不再為了取悅他人而勉強(qiáng)自己，只跟著自己的心去熱愛(ài)，去痛哭，去感悟生命的過(guò)程與來(lái)往。</h3><h3> 在《跨界歌王》上，見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的她，竟如剛出道的新人般害羞青澀，甚至緊張到唱錯(cuò)歌詞。那清澈的眼神，靦腆的笑容，還有偶爾的小慌亂，縱使年過(guò)四十，她仍有著小女孩一樣的天真。 她也曾緋聞無(wú)數(shù)，但每段轟轟烈烈的感情戛然而止時(shí)，從不糾纏，更無(wú)撕扯，她的前任，都成了她貼心的藍(lán)顏。 她的不婚飽受爭(zhēng)議，但她認(rèn)為，幸福比婚姻重要，愛(ài)情不是靠一紙證書就能保障的。她說(shuō)：我早就不在乎男人怎么看我了，我為什么要做討人喜歡的女孩，而不是自己喜歡的女孩？ 活得如徐靜蕾這般通透的女人，不管多少歲，卻始終保有著一顆年輕充盈的心，依然對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，充滿幻想，活著熱氣騰騰。她當(dāng)導(dǎo)演，玩攝影，辦雜志，做手工，學(xué)畫畫，練書法，別人說(shuō)什么不重要，自己喜歡和開心就好。</h3><h3><br></h3><h3>不管別人怎么看，不管社會(huì)怎么變，她始終熱淚盈眶地愛(ài)著這個(gè)世界。 所以我相信，國(guó)內(nèi)只有她，才肯把這部小說(shuō)搬上熒屏，也只有她，才會(huì)把心靈如此純粹、為愛(ài)如此自虐的女人，演繹得那么深刻而動(dòng)情。</h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center; ">沉櫻 </h3></font></h3> <h3>另一個(gè)是沉櫻。<br></h3><h3><br></h3><h3>小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》最好的譯者。<br></h3><h3><br></h3><h3>如今，她的譯本幾無(wú)可尋。其他版本，總少了如沉櫻這種民國(guó)時(shí)代作家的文化底蘊(yùn)和人生韻味。</h3><h3><br></h3><h3>更何況沉櫻亦如那個(gè)女人，生命如流水，只開了一個(gè)深不見(jiàn)底的漩渦。</h3><h3><br></h3><h3>上世紀(jì)三十年代，她與梁宗岱亂世相逢，一個(gè)是詩(shī)人，大文豪羅曼羅蘭的座上賓，一個(gè)是作家，小說(shuō)集《喜宴》發(fā)表后驚艷京城。才子佳人，誰(shuí)也擋不住絢爛炙熱的愛(ài)情之蠱，在各自終結(jié)婚姻后，攜手東渡扶桑，同居葉山，既驚世駭俗，又刻骨銘心。 合作集《一切的峰頂》，十四行詩(shī)《我們的幸福在夕陽(yáng)里紅》，見(jiàn)證著他們愛(ài)情與事業(yè)的高峰，見(jiàn)證著葉山歲月安然靜好的傳奇。 “在松林的安靜的生活里他們夫婦在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里看到了這一切?！? 但人生很多時(shí)候就是這樣的索然無(wú)味，轟轟烈烈的相愛(ài)簡(jiǎn)單，平平淡淡的相守很難。 七年之癢，他們終究沒(méi)有逃脫。 他遇到了只有小學(xué)三年級(jí)文化且姿色平平的粵劇名伶甘少蘇，卻就此沉淪。 半生道行縱成空，肯惜浮名輕一笑。 也許，他需要的，不是一棵與他并肩站立的大樹，而是一粒仰望他如星空的塵埃。 沉櫻不吵不鬧，只帶著兩個(gè)幼女和腹中的胎兒毅然出走，從此，不見(jiàn)。 她的愛(ài)，可以全然交付，也可悍然回收，從未拖泥帶水，更不搖尾乞憐，甚至連勸告和轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。 但她還是深愛(ài)他的，她的愛(ài)如梅花烙，精致而憂傷，美麗又哀痛，那難以言述的情感，如不斷下漩的流水，歲月更迭，越壓越實(shí)，越纏越緊…… 在那個(gè)小島上，她仍以梁夫人自居，不再涉足婚姻。女兒思清長(zhǎng)大后，讓她回大陸尋親，知悉女兒帶回他的物品，她馬上趕過(guò)來(lái)，迫不及待地翻看著，她還籌劃出版他的書稿，甚至他寫給甘少蘇的詞集《蘆笛風(fēng)》。 她壓抑不住的情感，如深藏地底的巖漿，終究噴薄而出…… 她說(shuō)，思清找出你交她的資料去影印，使我又看見(jiàn)那些發(fā)黃的幾十年前的舊物。時(shí)光的留痕那么明顯，真使人悚然一驚，現(xiàn)在盛年早已過(guò)去，實(shí)在不應(yīng)繼以老年的頑固…… 1982年，已是耄耋老人的沉櫻，回到闊別幾十年的大陸，重病在床的梁渴望見(jiàn)她最后一面。她猶豫不決，情感翻涌，內(nèi)心掙扎，面對(duì)這個(gè)終生的怨偶，文學(xué)上影響最深的導(dǎo)師，她還是堅(jiān)守初心，此生不見(jiàn)。 我知道，她并非薄情，也非記恨他，她因?yàn)橛袗?ài)，所以狹隘，只是悲劇的收束力如此扎眼。</h3><h3><br></h3><h3>我愛(ài)你，但與你無(wú)關(guān)。</h3><h3> 人生終究是有憾的，他纏綿病榻時(shí)，仍惦念著沉櫻，惦記著與她花前月下的輕歌慢吟，惦記著費(fèi)盡終生仍沒(méi)出版的譯本《浮士德》，臨終前發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的低吼。 晚年的沉櫻住進(jìn)了養(yǎng)老院，常常精神恍惚、陷入追憶，她八十歲生日也就是病逝的前一年，一位好友希望得到她與梁的合照，她仍帶在身邊并很開心地寄過(guò)去。 林清玄說(shuō)，愛(ài)的開始是一個(gè)眼色，愛(ài)的最后是無(wú)限的穹蒼。 如今千帆過(guò)盡，唯有愛(ài)與哀愁永在，唯有記憶與記錄長(zhǎng)存——我愛(ài)你，但與你無(wú)關(guān)。 今生不再見(jiàn)你，因?yàn)樾闹械哪阋延啦辉佻F(xiàn)。</h3><h3><br></h3><h3>再現(xiàn)的，只是些滄桑的，日月和流年。</h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center; ">沉櫻與梁宗岱 </h3></font></h3>