知青年代——我們曾經(jīng)逝去的芳華乾坤 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">2018年是知識青年響應(yīng)國家號召，上山下鄉(xiāng)運動五十周年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">覺得自己的內(nèi)心，早已被生活磨礪得難以擊破，但撩起知青這個沉重話題，卻依然被觸動。原來，我一直還是那個信念不移，原則不改，那個純真的自己。知識青年上山下鄉(xiāng)，一個肆意揮灑青春，蹉跎歲月的年代，在記憶中夾裹著隱約的觸痛和無奈……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——題記</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1965年跟隨父親來到四川江油，一個群山環(huán)抱，地杰人靈的美麗西部小城，那年我九歲，轉(zhuǎn)學讀小學三年級。父親祖籍山東荷澤單縣，年少離家參加革命，成為中國人民解放軍的一名戰(zhàn)士，班長、排長、連長，隨部隊參加全國解放戰(zhàn)爭諸多戰(zhàn)役，并榮立戰(zhàn)功。打完仗新中國誕生，家門沒進，又馬不停蹄跟隨張國華（18軍）進藏剿匪，西藏解放后，解放大軍修建完舉世聞名的康藏公路（今318國道），天塹變通途。后來，被政府兩次選派到四川眉山工農(nóng)干校學習文化，1956年轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。來江油是響應(yīng)國家建設(shè)"大三線"的號召，支援軍工建設(shè)，充實干部隊伍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一年，國家“三線”軍工重點工程，航空航天、軍工用材的大型特殊鋼基地在江油建成，國務(wù)院批準冠名長城鋼廠（地師級單位），為保密對外通訊和聯(lián)系名稱302信箱。上鋼、撫鋼、北滿、北京鋼院等選派了最優(yōu)秀的專家和技術(shù)工人，帶來了當時國內(nèi)最先進的真空感應(yīng)爐等冶煉設(shè)備和冶煉工藝，飛機、坦克、衛(wèi)星用上了他們生產(chǎn)的特殊鋼。鼎盛時期企業(yè)職工、家屬三萬多人，生活住宅區(qū)、幼兒園、學校、醫(yī)院、商店、食堂、招待所、郵局、電影院俱樂部一應(yīng)俱全，儼然一個小社會。我在鋼廠職工子弟學校讀完了小學、初中、高中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1974年高中畢業(yè)，全國進一步掀起了知識青年上山下鄉(xiāng)運動的熱潮，我報名上山下鄉(xiāng)。為什么剛畢業(yè)沒有一點生存、生活的準備，就要遠離父母兄妹，去農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)的再教育”？任由稚嫩瘦弱的身軀“滾一身泥巴，煉就一顆紅心”？那是因為我的特殊。文革中父親遭受迫害，造反派押著游街批斗，家被抄，人被關(guān)進黑棚，造反派又捏造黑材料，將父親打成反革命分子，監(jiān)外工廠勞動改造。我們被稱作"狗崽子″黑五類"，文革中一直不能挺直腰桿做人，記得讀初中時，偶遇一次被同學推選為學"毛選″積極分子，卻因政審不合格而被取銷榮譽。那時，雖然沒有了大字報，結(jié)束了派別之間的武斗，但文革運動仍處在后半程，人和事物的發(fā)展均以革命和反動定性。像我這類"問題"孩子，不能觀望和等待，必須在大事大非面前體現(xiàn)革命覺悟，于是，毅然決然報名上山下鄉(xiāng)當農(nóng)民，那也是"華山一條路"——別無選擇。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1974年那個熾熱的夏天，我們倆兄弟背著背包，提著一袋必備生活用品，搭乘廠里送我們到農(nóng)村去的解放牌大卡車，一路顛簸，塵土飛揚，來到了距家30多公里外的江油縣青蓮區(qū)八一公社插隊落戶。公社學校邊的大壩子坐滿了下鄉(xiāng)青年，還有隨車送行的家長及廠里委派的知青帶隊干部。乳臭未干的懵懂年齡，雖不懂什么叫生離死別，卻看清了知青家長們，一臉的沉重和無奈。父親把我倆送到生產(chǎn)隊，這是他送往農(nóng)村的第三個孩子，是為響應(yīng)國家知青上山下鄉(xiāng)的號召，把三個孩子全送出去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生產(chǎn)隊長把我倆領(lǐng)進了新家，以后就要在這里勞動生活，從那一刻開始，我們有了共同的名字——知青，開始了人類活動史上獨一無二，知識青年接受貧下中農(nóng)再教育的艱苦農(nóng)村生活，將徹底改變城里娃“四體不勤，五谷不分的資產(chǎn)階級現(xiàn)狀”（當年《人民日報》社論摘要）。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這是生產(chǎn)隊專為知青修建的家，黃泥坯壘的墻，房頂蓋著青瓦。當年，只有公社辦公室和國家糧庫，是磚砌的墻，頂蓋著瓦，我們住的條件還算不壞，周邊農(nóng)民的家都是茅草屋。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當時，還有一種知青安置方式叫知青點。一個生產(chǎn)隊的知青集體住，集體吃，大家輪流做飯，做農(nóng)活由生產(chǎn)隊統(tǒng)一安排。知青點的知青少則三五人，多則十幾人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">做飯，是知青農(nóng)村生活的第一關(guān)。生產(chǎn)隊為我倆買了一口供幾十人吃飯的大鐵鍋，大灶臺，大爐堂，燒的雜草、樹枝，也不知是潮濕還是不通風，只見濃煙滾滾不見火苗，薰得雙眼直流淚。農(nóng)村生活多磨難，首先是從學做飯開始的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時，農(nóng)村沒有用上電，夜晚照明用煤油燈，現(xiàn)今煤油燈己成古董了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">七十年代農(nóng)業(yè)學大寨，實行公有勞動分配制度，農(nóng)田、生產(chǎn)資料、工具、牛、人都是集體公有。日曦而作，曰落而歸，刀耕火種，肩挑背磨，仍是那個年代主要的勞作方式。農(nóng)村貧下中農(nóng)手把手教會了割麥插秧，擔水挑糞，除草施肥，摘棉花，掰包谷。我最怕插秧，1.8米個子弓腰彎背十幾個小時，腰痛得彎下去就直不起來，最喜歡秋季摘棉花，還有小麥下種前打土塊，一塊地十幾人排成行，邊打土塊邊"吹牛"?！懊┧估锏氖^又臭又硬”，“耗子日貓P——找死”這些源自生活提煉，接地氣的農(nóng)村歇后語，直到現(xiàn)在還記得。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在無休止的農(nóng)作中，我結(jié)交了被稱秀才的本土青年王若愚，鎮(zhèn)上初中畢業(yè)，腦子靈話，有思想有主見，尤其喜愛文學，我在他手中借閱過《三國演義》、《岳飛傳》、《戰(zhàn)爭與和平》、《紅磨坊》等國內(nèi)外名著，有幸第一次接觸托爾斯泰的作品，后來得知這些書藉是他家祖?zhèn)魉讲?，那個年代這些名著稱之為腐朽靈魂的"黑書"。他家爺爺是地主，其父還戴著"地富反壞″的帽子，身為地主子女的秀才也顯得唯諾是從。七八年地主分子摘帽后，他和他曾是地主分子的父親，第一個在公社場鎮(zhèn)上做起賣豬肉的生意，成為了當時率先吃螃蟹的人。秀才是我結(jié)交到，最有才學和頭腦的農(nóng)村青年。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在文革堅持階級斗爭的政治環(huán)境下，"黑五類″、家庭出生不好的這類知青，背負父輩文革遭受的冤屈，當兵、進廠礦、推薦讀大學統(tǒng)統(tǒng)與他們無緣。只好死心塌地的在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，與貧下中農(nóng)打成一片，同吃同住同勞動，爭取"廣闊天地大有作為″。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最有成就感的兩件事。1975年冬天，公社組織主要勞動力數(shù)千人，在巍峨的大山下安營扎寨，開山修渠，引水灌溉農(nóng)田，一部分知青也加入了這場不畏嚴寒，戰(zhàn)天斗地的豪邁壯舉，頗有建設(shè)紅旗渠的意味。我在引水渠工程建設(shè)指揮部負責宣傳工作，標語、板報還有戰(zhàn)地文藝宣傳隊，統(tǒng)統(tǒng)上了勞動工地，極大鼓舞了工地勞動熱情，經(jīng)過半年艱苦奮斗，引水渠滾滾浪花歡舞，清水灌溉了幾千畝田地，別說心里有多自豪。其二，大隊部成立農(nóng)田基本建設(shè)專業(yè)隊，我擔任隊長，帶領(lǐng)統(tǒng)一調(diào)配來的勞動力和部分知青七十余人（記得我們下鄉(xiāng)同一個大隊的知青夏國芬、佘小軍、崔慶芬、余佐良等便在其中），同貧下中農(nóng)一道，用一個冬季的農(nóng)閑時間，起早貪黑，肩挑背磨，挖出兩口儲水堰塘，修建了通往幾十畝田地的機耕道。這些深山里的貧下中農(nóng)只要引導得當，什么樣的人間奇跡都可以創(chuàng)造出來。(我是來接受貧下中農(nóng)的再教育，怎么能說引導貧下中農(nóng)？)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">下鄉(xiāng)期間那些清澀的知青照片，留下那個年代的青春芳華。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">1976年，偉人毛澤東逝世，其后，一舉粉碎"四人邦″，中國醞釀結(jié)束文化大革命，工作重點轉(zhuǎn)向經(jīng)濟建設(shè)。全國各地開始規(guī)范社會秩序，八一公社組織成立了民兵小分隊，負責維護當?shù)厣鐣伟?，協(xié)助公安進行刑、民事案件調(diào)查處理，公社抽調(diào)我到民兵小分隊負責辦公室工作，這支民兵隊伍由復轉(zhuǎn)軍人和知青組成。下面照片是1977.8月在西安、成都、鄭州、開封等地出差(進行案件調(diào)查)時，拍的紀念照。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">1977.8月協(xié)助江油公安局辦案，在西安外調(diào)時，民兵小分隊同事在大雁塔前留念。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在河南鄭州二七紀念塔前留念。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">沈書凱（圖左），有著東北人的豪爽和吃苦耐勞品質(zhì)，是第一個擔任生產(chǎn)隊隊長的知青，年年評為先進，被樹為公社知青學習的榜樣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1977年到河南開封市出差，協(xié)同江油公安局進行案件調(diào)查。同行知青張光彩（圖右），現(xiàn)為私營業(yè)主，擁有著名"怪味樓″、"嶺頭羊"二家酒樓。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">走路都在埋頭看書的這位叫馮剛，是公社中最有出息，官階最高的知青。現(xiàn)任江油市人大主任，在市委副書記、政法委書記崗位工作過，曾是市級領(lǐng)導班子中最年輕成員。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">知青同班同學參加先代會后，在人民照像館合影紀念。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">知識青年到農(nóng)村去，滾一身泥巴，煉一顆紅心，我也收獲了榮譽，年年被授予縣級先進知青代表，縣級農(nóng)業(yè)學大寨先進個人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1978年國家開始撥亂返正，糾正寃假錯案，包括父親在內(nèi)的一批"南下干部″，得以平反詔雪，父親在單位恢復了原職，我也獲得了應(yīng)有的尊嚴。也是這一年，黨的十一屆三中全會召開，正式結(jié)束文化大革命運動，國家將工作重點轉(zhuǎn)向經(jīng)濟建設(shè)，開始改革開放的偉大進程。還是這一年，經(jīng)時任中共總書記的胡耀邦批示，知青開始大批返城。1979年，結(jié)束五年的知青生涯，我進入工廠做了一名煉鋼工人，從此，邁入新的人生征程，走向新時代。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五年漫長的知青農(nóng)村生活，用"酸甜苦辣″概括未償不可，身為凡人，不敢茍同"無怨無悔″，在需要學習更多文化，長知識，長身體的時候，我們在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育，在原始貧瘠的鄉(xiāng)村戰(zhàn)天斗地，歲月蹉跎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">特殊政治環(huán)境孕肓的知青上山下鄉(xiāng)運動，傳奇的知青生活經(jīng)歷，隨文化大革命伴生和落幕，很快成為中國文學史上的興奮點。八十年代初，以盧新華《傷痕》、劉心武《班主任》、張賢亮《靈與肉》、孔捷生《在小河那邊》、葉辛《蹉跎歲月》為代表的傷痕文學，在國內(nèi)掀起巨大熱潮，霸居文壇多年。這些作品大都以寫實手法，描述了知識青年苦澀的農(nóng)村生活；看不到人生前途的彷徨心態(tài)；扭曲人性的愛情；愚味的農(nóng)民意識形態(tài)，以及貧瘠落后的中國農(nóng)村現(xiàn)實。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五十年過去了，今天仍有眾多影視作品取自一個共同題材——知青，一個共和國歷史上為了忘卻的紀念。</p> <p class="ql-block">上圖。1975.10月江油縣第三次農(nóng)業(yè)學大寨先代會后，青蓮區(qū)八一公社出席先代會，長鋼下鄉(xiāng)八一公社知青代表合影留念。前排（左起），郭本江、張獻坤、沈康、朱代華、沈書凱。后排（左起）肖紅、陳琪輝、董英蘋、劉霞、王明江（公社副書記分管知青工作）、許曉晚（長鋼知青帶隊干部）、劉志娟、游飛、楊永芬。</p> <p class="ql-block">上圖。1977.11.29日江油縣宣傳文教工作先代會后，青蓮區(qū)與會知青代表合影留念。前排（左起）蒲秀娟、曹沙（大堰公社知青）、xxx、候雅琴。第二排（左起）劉鳴、范瑞芳、楊永芬、寳素梅、xxx（青蓮區(qū)委副書記）、第三排（左起）李安尚（長鋼知青帶隊干部）、xxx（成都下鄉(xiāng)知青）、第四排（左起）張獻坤、曾曉川、習仲民（長鋼知青帶隊干部）、蒲果全、xxx（成都下鄉(xiāng)知青）、甘大奇（成都下鄉(xiāng)知青）。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1977年底，江油縣文教宣傳先進表彰大會在電影院禮堂召開，被評為先進的知青代表出席了會議。</p><p class="ql-block ql-indent-1">會后青蓮區(qū)知青代表準備合影，這時大埝公社知青帶隊干部，習忠明大步流星向我們走來，后面跟著位身材修長窕窈的女知青，就像一片輕柔的云飄然而致，清麗秀雅的臉龐，蕩漾著春天美麗天使的笑容，一雙明亮的眼眸透著少女的寧靜、聰穎。腳上穿著灰藍色的回力運動鞋，朝氣蓬勃充滿活力，活脫脫青春美少女。大埝公社知青少，合在青蓮區(qū)拍了這張紀念照。41年前乾坤和ss同框，彼此并不認識，那時，只因在人群中多看了你一眼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那場轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運動，知青正值最美青春年華。因為知青運動，才有了41年前的那次同框，有了后來的二人結(jié)合，許是上帝的恩賜或知青歲月蹉跎的一種補償吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">本幀照片中還有另一對夫妻同框，她們是蒲果全、劉鳴。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">記得國家恢復高考是1977年，知青考上大學的只是鳳毛鱗角。知青脫離農(nóng)村回到城市，他們邊工作，邊利用業(yè)余時間，通過夜校、電大、函授、培訓等，開始文化和技能學習充電，以適應(yīng)經(jīng)濟建設(shè)和改革開放形勢的需求，我也是在那時完成了大學課程的學習。曾經(jīng)的知青為工廠、學校、醫(yī)院、企事業(yè)單位注入新鮮血液，成為中國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的中堅力量。她們中的許多人，在人生歷史長河中，也曾泛起波光鄰鄰的浪花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時間快如百駒過隙，2006年，時值高中畢業(yè)上山下鄉(xiāng)32周年，曾經(jīng)的知青和同學相聚一堂，每個人的臉上或多或少還有些當年憤青的印記。再過十年，再過二十年，當年的知青都已老矣，時光磨滅不了匆匆那年，激情燃燒的知青歲月，曾經(jīng)逝去的青春年華！知青是一場磨難，一段刻骨銘心的人生經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">知青，了不起的一代人，知青，空前絕后的一代人，我們與共和國患難與共。</p><p class="ql-block ql-indent-1">饑餓是我們童年的回憶，貧窮是我們相隨的伙伴，停課鬧革命是我們學文化的噩夢，上山下鄉(xiāng)是那個時代的無奈。我們把浸染著血汗的足跡，攜刻在廣闊天地，窮鄉(xiāng)僻壤，塞外邊關(guān)；我們把美好的青春，留在了巴山蜀水，南疆雨林，沙漠戈壁，北國荒原……那段日子雖苦還累，卻也彌足珍貴。有人與人之間的溫暖，有絕處求生意志的磨煉，也有激情肆揚的熱血芳華。我們流過血，我們躺過淚，品足了戰(zhàn)天斗地的酸楚苦辣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鄉(xiāng)村的田野，記載了我們的青春年華；廣闊天地，錘煉了我們成長的意志；黃土地薰陶，磨礪了我們堅韌的魂魄；知青，是生活的強者，做人的典范；是江山不倒的堅強基石，是天塌時依然矗立的泰山。</p><p class="ql-block ql-indent-1">知青，必將在共和國的史冊上，寫下濃重的一筆，留下不朽的篇章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2018.7.16日于上海</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>