我們?yōu)槭裁醋x不懂《瓦爾登湖》？毛歌 <h3><b>梭羅這人有腦子</b></h3><h3><b>像魚(yú)有水，鳥(niǎo)有翅</b></h3><h3><b>云彩有天空</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> ——海子</b></h3> <h3> 《瓦爾登湖》被美國(guó)國(guó)會(huì)讀書(shū)館評(píng)為“塑造讀者人生的25部經(jīng)典之一”。雖然閱讀和談?wù)摗锻郀柕呛?，不像閱讀和談?wù)摗栋倌旯陋?dú)》和《追憶逝水年華》一樣的艱難，但是，這樣的一部經(jīng)典，卻常常因?yàn)槠洳┐蟮乃枷?，豐富到復(fù)雜的內(nèi)容，以及關(guān)于自然的無(wú)限遐想而成為太多閱讀者的晦澀難懂的作品。我相信身邊有很多朋友只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)《瓦爾登湖》，相信有很多朋友把《瓦爾登湖》放在書(shū)架上，最終成為一種擺設(shè)，要知道，我們常常會(huì)看見(jiàn)完好無(wú)損的經(jīng)典深蒙灰塵，和一個(gè)古老的花瓶，瓶頸上滿(mǎn)是灰塵一模一樣。這并非因?yàn)槲覀兊膽卸?，而是怯而止步。好在這些經(jīng)典若干年后會(huì)以漂流的形式，轉(zhuǎn)存到舊書(shū)店里，倘若遇見(jiàn)一個(gè)喜歡這樣的書(shū)的讀書(shū)人，便會(huì)喜出望外，以極便宜的價(jià)格，遇見(jiàn)古董一樣的抱回家。不過(guò)，就我個(gè)人的朋友圈來(lái)說(shuō)，還有很多朋友只是斷續(xù)地翻了幾頁(yè)，便從此不再顧問(wèn)。原因并非和時(shí)間有關(guān)系，中文的翻譯版本也非常不錯(cuò)，更和讀者的文化水平?jīng)]有關(guān)系，個(gè)中原因，到底是因?yàn)椤锻郀柕呛返某纬?，還是閱讀者自己的放棄，或者其他理由，不得而知。放棄閱讀一本經(jīng)典和喜歡閱讀一本經(jīng)典的理由，同樣的令人可以接受和理解。</h3><h3><br></h3><h3> 說(shuō)個(gè)時(shí)間概念吧，這樣便于了解《瓦爾登湖》。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，五年后，《瓦爾登湖》的作者梭羅搬到瓦爾登湖畔獨(dú)自生活。1989年，——跳躍好快啊！，中國(guó)北京大學(xué)畢業(yè)的詩(shī)人海子自殺，身上攜帶著四本書(shū)，其中一本就是《瓦爾登湖》。海子除開(kāi)“春暖花開(kāi)”的句子，寫(xiě)過(guò)一首《梭羅這人有腦子》，對(duì)于梭羅的敬仰和直覺(jué)的理解，和戴望舒對(duì)于法國(guó)詩(shī)人耶麥的理解近乎一致。不過(guò)海子這首詩(shī)歌，很多人并不注意，太多人讀不懂。其實(shí)海子很機(jī)警，寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，他像一個(gè)預(yù)言家，其實(shí)他的生命整體上就是一個(gè)預(yù)言。所以，詩(shī)歌一開(kāi)始的三句話(huà)就已經(jīng)把整首詩(shī)歌和他要表達(dá)的觀(guān)念呈現(xiàn)出來(lái)，淋漓盡致：</h3><h3><br></h3><h3>梭羅這人有腦子</h3><h3>像魚(yú)有水，鳥(niǎo)有翅</h3><h3>云彩有天空</h3><h3><br></h3><h3>這幾乎是大白話(huà)，魚(yú)有水，才會(huì)活，鳥(niǎo)有翅，才會(huì)飛，云彩有天空，才會(huì)漂浮，反過(guò)來(lái)讀，也是一個(gè)意思，一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)夫，你念給他聽(tīng)，也會(huì)懂，他會(huì)說(shuō)：這人腦子正常。讀懂海子的詩(shī)歌和讀懂《瓦爾登湖》，難在哪里??？也許是我們自己想得太多了。</h3> <h3> 李繼宏在他翻譯的《瓦爾登湖》的“導(dǎo)讀”里，有一句話(huà)，很容易被忽略：“<b>總而言之，這本書(shū)要求讀者接受過(guò)良好的教育。</b>”什么是良好的教育??？我打個(gè)比喻，旗袍這樣的服飾，上海弄堂里的任何一個(gè)女人穿起來(lái)，都有味道，而一個(gè)東北或者山西的女人穿起來(lái)，總覺(jué)得有些地方不對(duì)。我沒(méi)有褒貶的意思，只是個(gè)人的感覺(jué)。旗袍并非天下所有女人都可以穿的，它屬于江浙女性，那幾乎是她們靈魂的聲音，是腰子上那一種細(xì)膩到令人迷戀的優(yōu)雅，一種文化。這就是教育，由文化而產(chǎn)生的教育，浸潤(rùn)到每一個(gè)人。</h3><h3><br></h3><h3> 有幾個(gè)事實(shí)，是讀懂《瓦爾登湖》必須要了解的，相當(dāng)于門(mén)票。門(mén)票都沒(méi)有，怎么入門(mén)?</h3><h3><br></h3><h3>第一，梭羅畢業(yè)于哈佛大學(xué)。這和一個(gè)人畢業(yè)于北京大學(xué)還是畢業(yè)于湖南師大，是完全不一樣的。我曾經(jīng)有一個(gè)觀(guān)念，在北京大學(xué)混四年也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在湖南師大認(rèn)真讀四年，因?yàn)槠脚_(tái)不一樣，或者這也可以解釋為什么毛澤東的岳父推薦毛澤東去北大的一個(gè)動(dòng)機(jī)。不要說(shuō)170年前的哈佛大學(xué)，就是今天，一個(gè)人能夠在哈佛讀書(shū)，都可以說(shuō)得上令人驚心動(dòng)魄的了。這是一個(gè)很重要的前提。哈佛大學(xué)畢業(yè)的梭羅和一個(gè)湖南師大畢業(yè)的人聊天，這之間的差距可以想象。</h3><h3><br></h3><h3>第二，梭羅和愛(ài)默生，霍桑葬在同一個(gè)墓地，他們當(dāng)時(shí)就是最好的朋友，不論愛(ài)默生是如何地富有影響力，梭羅在愛(ài)默生家里工作和共同參與《日晷》雜志，愛(ài)默生對(duì)于梭羅的影響，就不僅僅是文學(xué)上的超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)，而是愛(ài)默生“自然主義”的生命哲學(xué)。美國(guó)文學(xué)精神之父和梭羅在一起，這一點(diǎn)無(wú)疑會(huì)深刻地表現(xiàn)在《瓦爾登湖》里。這場(chǎng)美國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，一直到今天都和“新思想運(yùn)動(dòng)”息息相關(guān)，如果不懂得愛(ài)默生，不懂得影響美國(guó)和世界的整個(gè)精神領(lǐng)域的“新思想運(yùn)動(dòng)”，要走進(jìn)瓦爾登湖畔就十分困難。</h3><h3><br></h3><h3>第三，梭羅在《瓦爾登湖》里大量引用和轉(zhuǎn)化《圣經(jīng)》的句子和思想，這種來(lái)自于信仰上的覺(jué)醒和深度理解，造成了一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)《圣經(jīng)》的閱讀者的巨大障礙，即使是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，如果要他讀完《瓦爾登湖》，也面臨挑戰(zhàn)。問(wèn)題不在于是否閱讀過(guò)《圣經(jīng)》，而是上帝的話(huà)語(yǔ)是怎樣影響到了梭羅的生命。這種個(gè)體生命的覺(jué)醒，才是進(jìn)入梭羅世界的真正困境。</h3><h3><br></h3><h3>第四，恐怕世界上沒(méi)有第二個(gè)文學(xué)家保持對(duì)于《薄伽梵歌》的敬畏了。這部5000年前的人類(lèi)圣典，被梭羅推崇備至，他每天早晨的“浸泡”(原文 bathe，很多中文翻譯為沐浴，我以為浸泡更加能夠接近梭羅的本意。)徹底影響到了他關(guān)于生命，關(guān)于生死，關(guān)于神，關(guān)于自然，關(guān)于一切的認(rèn)識(shí)?！泵刻烨宄?，我將自己浸泡在《博伽梵歌》的智慧之中，與那觸目驚心、廣闊無(wú)限的哲理相比，我們現(xiàn)代的文明及其文獻(xiàn)顯得如此渺小和蒼白?！?所以，厚達(dá)700頁(yè)的《薄伽梵歌》，對(duì)于任何一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)都是一種懸崖邊的挑戰(zhàn)，更不要說(shuō)里面不斷地談?wù)撋?，使得一?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始一直處于討論之中，順便說(shuō)一下，今天“瑜伽”這個(gè)詞語(yǔ)和思想，最早就出現(xiàn)在《薄伽梵歌》。追求身心靈的平衡，和身心靈彼此的柔潤(rùn)轉(zhuǎn)化的力量，我們都可以在《薄伽梵歌》里獲得最早的啟示。</h3><h3><br></h3><h3>第五，古希臘羅馬哲學(xué)和孔子的思想，被梭羅不斷引用，不管出于什么目的，《瓦爾登湖》里沉浸的這些哲學(xué)思想，就足夠我們望湖興嘆了。今天太多的讀者，對(duì)于哲學(xué)不感興趣。不了解古希臘羅馬哲學(xué)，打開(kāi)梭羅小木屋的門(mén)鎖密碼就會(huì)缺少重要的一個(gè)字碼。</h3><h3><br></h3><h3>第六，從《伊索寓言》到莎士比亞，從達(dá)爾文到彌爾頓，梭羅過(guò)于豐富的文學(xué)和自然淵源，使得《瓦爾登湖》呈現(xiàn)出來(lái)五彩斑斕的光芒。沒(méi)有足夠的文學(xué)功底，要懂得梭羅的思想，就會(huì)是艱難的爬山過(guò)程。</h3><h3><br></h3><h3>第七，梭羅令人驚訝到要在書(shū)里談?wù)摋鳂?shù)，鱸魚(yú)，狗魚(yú)，甚至馬齒莧。月色和星光之外，我們對(duì)于馬齒莧又有著怎樣親切的體驗(yàn)啊？要一個(gè)人有了大學(xué)的文憑，就坐在空調(diào)房子里讀《瓦爾登湖》，而他竟然完全不知道馬齒莧是什么東西，這將會(huì)損害閱讀的情趣。一旦失去情趣，整部《瓦爾登湖》就徹底枯竭了。</h3> <h3> 李繼宏的中文翻譯版后面有一個(gè)“版本和注釋說(shuō)明”，1083個(gè)注釋所包含的內(nèi)容，就已經(jīng)令到《瓦爾登湖》深不可測(cè)，在那平靜的湖面，在可以看見(jiàn)斧頭木柄搖曳的湖底，淤泥和落葉反射出陽(yáng)光和森林的影子的地方，稍不注意，就會(huì)頭昏眼花。這讓我想起來(lái)潘光旦先生的《性心理學(xué)》，在這部無(wú)人超越的經(jīng)典里，他的注釋勝過(guò)原文，那么有意思，有故事性，那么讓久遠(yuǎn)的歷史一下子因?yàn)闊o(wú)數(shù)細(xì)節(jié)而活躍起來(lái)，仿佛平靜的夜晚，月色的池塘，突然好幾只青蛙跳入水中，于是，宇宙充盈著奇妙的水聲，四處都是漣漪般的紋飾。所有的注釋?zhuān)恳粭l都是一篇大文章，我最早知道明代那個(gè)美麗的女孩子，叫做“馮小青”的就是從潘先生的注解里獲得的線(xiàn)索。</h3><h3><br></h3><h3> 閱讀《瓦爾登湖》的困難，并不表明我們知識(shí)上的膚淺或者態(tài)度上的疲倦，唯一需要提醒我們的是，如果我們?cè)谟猩昴軌蜃x懂一部經(jīng)典，那將是生命無(wú)法言說(shuō)的過(guò)程和收獲，如果讀不懂，就告訴自己的孩子們，讓他們接著閱讀經(jīng)典，某些精神上的血液就會(huì)和遺傳基因一樣，占據(jù)到生命的百分之二十左右的比例，這應(yīng)該是閱讀帶來(lái)的人生福分，也就抱持感恩和謙卑的意識(shí)，要去探尋遠(yuǎn)非個(gè)人力量可以觸及的磅礴宇宙。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>(圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965)</h3>