父親老了月亮樹(shù)上的蝴蝶 <h3>一個(gè)月，父親住了兩次院，出院后的父親大不如從前了。</h3><div><br></div><div>父親老了。</div><div><br></div><div>父親的老是從他一瘸一拐的勉強(qiáng)走路開(kāi)始的，而以前父親走路是虎虎生風(fēng)、健步如飛的。</div><div><br></div><div>當(dāng)意識(shí)到他走路有問(wèn)題的時(shí)候，父親眼里的光頓時(shí)暗淡了下來(lái)，那暗淡的光像那些失了水分的花草，有氣無(wú)力的低垂著、沒(méi)有了光澤。</div><div><br></div><div>直升電梯開(kāi)開(kāi)合合，年老的父親像一個(gè)孩子一樣被我?guī)е鴺巧蠘窍碌目瘁t(yī)生，從父親的眼神中我看到了兒時(shí)我對(duì)父親的那種依賴。</div><div><br></div><div>推著他在醫(yī)院里做各種檢查的時(shí)候，我的腦海里一直在進(jìn)行各種切換、剪輯，像電影蒙太奇，童年的片段在不停的跳躍:</div><div><br></div><div>自幼我體弱多病，十二歲之前一直都是各級(jí)醫(yī)院的常客，甚至到了生命垂危的邊沿。被父親背在背上，抱在懷里，各家醫(yī)院奔波。常常無(wú)力的把頭靠在父親寬闊的肩頭，那時(shí)候，我覺(jué)得那就是我的整個(gè)天……</div><div><br></div><div>不知什么時(shí)候，就這樣我和父親互換了某種角色。</div> 父親的老寫在了落寞的目光里:惆悵，失落。這些日子，他總用無(wú)比深情的態(tài)度去回憶他的過(guò)去。<div><br></div><div>“我年輕的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有睡到過(guò)天明的，凌晨三、四點(diǎn)起床，一早晨我是能翻二畝地的。”說(shuō)這話的時(shí)候父親眼里消散了的光突然又回來(lái)了，我看到父親的臉上呈現(xiàn)出了宛若孩子般雀躍、驕傲的神情。</div><div><br></div><div>凌晨四點(diǎn)，天還沒(méi)有明，夜色里的父親卻已開(kāi)始了一天的勞動(dòng)。一鍬一鍬把土鏟起又放下，鏟多少次才能翻遍二畝地呢？我不能計(jì)數(shù)，但可以確定的是那每一寸土地里定會(huì)留下父親太多的汗水。</div><div><br></div><div>“以前，冬天出了白菜，都要拉著小車走到保定去賣。拉著一百多斤白菜天還不亮就走，到了保定賣了白菜，再拉著小車回來(lái)，一個(gè)來(lái)回二百多里地，一天打個(gè)來(lái)回?！?lt;/div><div><br></div><div>父親用腳步丈量的不是距離，是生活。那生活的艱難被父親一點(diǎn)點(diǎn)兒熬了過(guò)來(lái)。</div><div><br></div><div>“北京長(zhǎng)安街，我可是再熟悉不過(guò)了，以前我經(jīng)常騎著車子去官?gòu)d買皮，來(lái)回穿行長(zhǎng)安街，一天騎好幾百里地，還要帶著好幾百?gòu)埰ぷ拥?，一年不知道要走多少趟……”父親說(shuō)的這又是四十年前的事了。</div><div><br></div><div>……</div><div><br></div><div>說(shuō)著說(shuō)著，父親的語(yǔ)調(diào)突然哀傷了起來(lái)，轉(zhuǎn)而對(duì)看動(dòng)畫片的小侄子說(shuō):“胖胖，爺爺不能接送你去幼兒園了，放學(xué)了，你就自己回來(lái)。哎，你大哥、二哥，爺爺是接送了三年的，爺爺只接送了你兩年半……”父親輕輕地嘆了口氣。</div><div><br></div><div>連孩子都不能接送，這種挫敗感讓父親的情緒跌落到極點(diǎn)。</div><div><br></div><div>小侄子卻滿不在乎的說(shuō):“沒(méi)事，我自己會(huì)回來(lái)的！”說(shuō)這話的時(shí)候，他的眼睛盯著電視屏幕一眨不眨的，連頭也沒(méi)回。</div> <h3>父親的生活就這樣突然被圈定在了一片四角的天空里，屋里、院外不足幾百平方米的空間就成了父親活動(dòng)的范圍。</h3><div><br></div><div>當(dāng)生活走到某一段旅程的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn):歲月是這樣殘酷，生命原來(lái)這樣不堪一擊。在歲月的風(fēng)侵雨蝕里，原來(lái)那個(gè)風(fēng)華正茂，玉樹(shù)臨風(fēng)的父親不見(jiàn)了。</div><div><br></div><div>闖過(guò)歲月風(fēng)霜的父親不覺(jué)已到了垂垂暮年，雖然我是那么不愿意相信父親真的已經(jīng)老了，但真真切切的，父親在我眼前就這樣在慢慢老去。</div><div><br></div><div>看著日漸蒼老的父親，我恍惚的覺(jué)得如夢(mèng)境中一般。我總會(huì)試圖從父親僅存不多的黑發(fā)中尋找父親意氣風(fēng)發(fā)的過(guò)去；從父親高大的身材中感受父親曾經(jīng)的偉岸、健壯……</div><div><br></div><div>父親終是老了，老了的父親就像孩子一般把兒女當(dāng)做了靠山。</div>