我的父親我的親人華衛(wèi)列 <h3><br> 活到56歲的我，比任何時(shí)候都明白抉擇對(duì)于一個(gè)人生命的意義，但同時(shí)也比任何時(shí)候都清楚“命定”恰是抉擇最好的注解?；厥走^往，會(huì)自覺地發(fā)現(xiàn)所有的抉擇實(shí)際都暗含著“命定”，你奮斗的軌跡恰佐證了你對(duì)自己抉擇后自我執(zhí)行力的到位程度。<br>???? 2017年是父親離開我們五十年的光景，也是這一年大哥和我征得母親的同意，按照我們藏族人的習(xí)俗將父親的骨灰撒入青海湖（藏區(qū)的圣湖）。父親離世時(shí)，我不足5歲，小哥8歲，大哥16歲，這是我們家尚存的惟一一張全家富，其他類似照片都在當(dāng)年抄家中被毀了。</h3> <h3> 父親一生留給我的只有幾個(gè)碎片的記憶，就這，還有點(diǎn)滴是母親回憶的補(bǔ)充。<br> ——一次是父親俯下身微笑著教我如何畫展翅飛翔的小燕子，那時(shí)我也就兩三歲……。直到上了中學(xué)學(xué)習(xí)高爾基的《海燕》時(shí)，再度憶起爸爸的笑容，心中不免有些悲涼?，F(xiàn)在想許是父親在冥冥中，教導(dǎo)我未來無論面對(duì)什么的困難與問題都要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)。<br> 一—一次是父親把抱我起，讓我爬在家里一張大大的桌子上，我撅著小屁股用力向前，父親在后邊輕輕地拍著笑著……，這個(gè)記憶成了我長(zhǎng)大過程中每每看到別的同學(xué)依偎著父親，或是攙著父親時(shí)一種自然地想起，而這，也成了我阿Q式自我安慰療法?，F(xiàn)在想這是父親給予我心智長(zhǎng)成中可以健全的重要依據(jù)。</h3> <h3> 一—有個(gè)晚上我被媽媽的哭聲驚醒，父親坐在床上，身上披了件衣服，媽媽一手端著盆站在床邊，一手捶打著父親背，父親臉色蒼白毫無氣力地低著頭，盆里都是血……，母親無助悲哀的神情和父親無力的眼神，成為我長(zhǎng)成中無法抹去的記憶，讓我越來越明白了尊重生命、善待生命是做人做事的根本。<br> 一—有次從幼兒園回來，我喊著“爸爸”沖進(jìn)房間，只見父親神色慌張地向床底下推著什么，他急忙起身，張開雙臂讓我撲進(jìn)他懷里……，在父親離開我們的日子，太多次聽母親講，那時(shí)我們已被抄家、被掃地出門至一間小小的屋子里，屋里只能放兩張單人床。也從那時(shí)期，父親堅(jiān)決不讓母親到幼兒園接我回家，就這惟一的一次，還是母親偷偷去接的，目的是想讓父親看看我，讓他可以有堅(jiān)強(qiáng)地活下去的理由。但刻進(jìn)我記憶深處的卻是父親慌亂的神色，這讓我自己做母親后，更深深地體會(huì)到原來天下的父母親最希望地是將自己最高貴的尊嚴(yán)留給孩子。<br>?</h3> <h3> 1967年5月25日屬于我們這個(gè)家庭的災(zāi)難日。只記得父親躺在一輛架子車中身上蓋著被子，父親的弟弟我的叔叔在前邊拉著車，母親一手拉著我，一手推著車，……46年來，無論我如何拚命拚命地回想，就是想不起父親是側(cè)躺著還是仰躺著？想不起他的臉上是什么樣的表情？也想不起我究竟是跟著媽媽和叔叔去了哪里？又做了什么？也想不明白我4歲的大腦怎么可以記不住這個(gè)片短？還是從母親的回憶里得知，那天是將含冤離世的父親送去火葬場(chǎng)，之后，由叔叔帶著他的骨灰盒回老家埋葬?，F(xiàn)在想想，這許是父親有意留給我這不完整的片段吧，他希望長(zhǎng)大后的我能永遠(yuǎn)屏蔽掉悲慘的畫面，只讓我記住他睡著了。父親是對(duì)的，這使我在長(zhǎng)大過程中沒有埋下絲毫仇恨的種子。<br>???? 51年過去，父親對(duì)于我而言，從真正開始記事起就已經(jīng)是陰陽兩世間了。我能為他做的永遠(yuǎn)都是那些特定日子里的祭奠……。</h3> <h3> 父親的第一次平反。是1973年的夏秋季節(jié)，當(dāng)時(shí)中共中央出臺(tái)了45號(hào)文件，黨內(nèi)對(duì)“文化大革命”的性質(zhì)有了“三七開”的說法，父親死的性質(zhì)可以由“敵我矛盾”認(rèn)定為“人民內(nèi)部矛盾”。于是也就有了父親的首次平反，經(jīng)青海省相關(guān)部門批準(zhǔn)父親的骨灰也可從故鄉(xiāng)遷至青海省烈士陵園。具體遷骨灰的日子記不清楚了，只記得那些因我父親受牽連的叔叔阿姨們?cè)谀切┨炖镞M(jìn)進(jìn)出出格外地忙碌，我爬在家里的小桌上寫作業(yè)，突然被一位叔叔叫著為父親骨灰盒前擺放的小花圈挽聯(lián)上寫“沉痛悼念我的爸爸”，結(jié)果，寫到爸爸的“爸”時(shí)，大腦居然一片空白，竟抬頭問他，“爸爸的爸怎么寫？”就在那一瞬間，亂轟轟的家里頓時(shí)靜了，叔叔阿姨們看我竟然難過地流淚了，……可當(dāng)時(shí)的我并沒有意識(shí)到什么，就覺得很丟人，很擔(dān)心長(zhǎng)輩們認(rèn)為我是個(gè)差學(xué)生?，F(xiàn)在仔細(xì)想，應(yīng)該從我開始認(rèn)字，課本上好像并沒有把爸爸的“爸”作生字來教。</h3> <h3> 還是那次，我隨叔叔們一起去故鄉(xiāng)遷移父親的骨灰，但到今也想不起父親的骨灰盒是怎么更換的？只記得，站在父親弟弟家的院子里，叔叔輕輕走過來低聲對(duì)我說，不要把手放在口袋里。還是事后聽母親給關(guān)心我們的朋友們講述此事時(shí)，總會(huì)說父親的骨灰盒在地下埋了五六年，連包裹在骨灰盒外的那層布都沒有半點(diǎn)的風(fēng)化，每每說到這，總會(huì)補(bǔ)上一句“這就是冤案啊，他死都不瞑目??！”<br> 父親的骨灰是先從家鄉(xiāng)接回到我們住的家里，第二日再送到烈士陵園安放。記得，要送烈士陵園的頭一天晚上大雨傾盆，幫忙的叔叔阿姨們都急了，商議著要去準(zhǔn)備大量的防雨布好蓋在第二天擺放花圈的大卡車上。但母親去那十分堅(jiān)定地說，用不著。她和我父親都是善良的人，一輩子沒做過故意傷害別人和對(duì)不起別人的事，老天爺會(huì)照顧的。第二天果真是艷陽高照。而當(dāng)時(shí)的我根本不明白事理，居然在那么莊嚴(yán)的時(shí)刻，沒有與母親與大哥在一起，竟然自己跟著院里的哥哥姐姐們先到了烈士陵園，是大哥捧著父親的骨灰盒站在一輛大卡車最前面，他的身后擺滿了花圈。</h3> <h3> 現(xiàn)在想起都還讓人痛心不已的是，因?yàn)槎啻蔚某?，再加母親又被下放到“五七干校”勞動(dòng)改造，當(dāng)時(shí)家里竟然找不到一張可做父親遺像的照片，只能拿著一張集體照去為了他畫了幅遺像。現(xiàn)在有的幾張照片都是父親徹底平凡后，好心收存的叔叔們提供的。這可以理解，畢竟當(dāng)時(shí)父親的死只定性為“由敵我矛盾轉(zhuǎn)為人民內(nèi)部矛盾”。</h3> <h3> 父親徹底沉冤昭雪是1978年中共中央宣布“十年文化大革命”結(jié)束。當(dāng)年5月，由青海省委、省政府在西寧市委大禮堂為父親召開追悼會(huì)。時(shí)任青海省委書記的梁步庭出席追悼會(huì)，由時(shí)任團(tuán)省委書記的魯加才讓致悼詞，時(shí)任中共中央組織部部長(zhǎng)胡耀邦致電并送了花圈。黨給予父親非常高的評(píng)價(jià)。這里沒有想用胡耀邦來高抬我父之意，因?yàn)樗阅苓^問我父親，一是因他在擔(dān)任團(tuán)中央書記時(shí)，正值父親任青海省團(tuán)委副書記。據(jù)母親回憶他曾找父親談話，希望將他調(diào)入團(tuán)中央，父親當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己在地方做領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間比較短，還應(yīng)歷練歷練。二來父親當(dāng)年在中央團(tuán)校培訓(xùn)時(shí)，他恰是中央團(tuán)校校長(zhǎng)。 也因此母親每談及此事最為懊悔，總會(huì)重復(fù)地講，當(dāng)初你爸爸要是去了團(tuán)中央，就不會(huì)有被迫害死了。在北京有那么多大人物，他就不算個(gè)啥，這條命就保住了。是的，媽媽每一次的懊悔、每一次的嘆息，都讓我們產(chǎn)生“假如”父親當(dāng)年真去了北京，如今的我們會(huì)擁有一個(gè)健全的家庭，可能我們每個(gè)孩子命運(yùn)又會(huì)有不一樣的軌跡。但，只是短暫的一想，因?yàn)?，母親一次次的追悔莫及只能讓我們清楚地認(rèn)識(shí)到世間惟一不可以有的就是“假如”、“如果”之類的，要相信，一切都是命定，尊重每一個(gè)生命，學(xué)會(huì)生存、學(xué)會(huì)獨(dú)立、學(xué)會(huì)寬恕、學(xué)會(huì)包容注定就是我們家兄妹長(zhǎng)成的生命軌跡。</h3> <h3> 我的父親名叫華旦，出生在青海省化隆縣石大倉鄉(xiāng)，父親祖上家境富裕，他很小就被送到了蒙藏小學(xué)和西寧市的國(guó)立師范學(xué)校讀書了，藏漢文兼通。解放前，由于青海沒有地下黨，父親屬于解放后首批被黨組織列入培養(yǎng)的少數(shù)民族青年干部。1964年初組織上就在考慮對(duì)他的培養(yǎng)，升職到地市級(jí)的自治州鍛煉，也被中組織列入青海省副省長(zhǎng)考察人選等，這個(gè)過程中組織上也接到過匿名舉報(bào)父親曾參加過“三青團(tuán)”的告狀信，就在上級(jí)組織部門做出查無實(shí)據(jù)的結(jié)論時(shí)，恰好史無前例的“文化大革命”開始了，父親也在一夜間由一名焦裕錄式的好干部變成反革命走資派。</h3> <h3> 在這場(chǎng)劫難中，36歲的父親日日承受著毫無尊嚴(yán)、毫無人性的人間地獄般的煎熬……比如他正躺在醫(yī)院注射點(diǎn)滴，一伙“革命者”氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)病房撥掉針頭、直接從病床上抓起扭押著扔進(jìn)大卡車上，高呼著口號(hào)咆哮著拉去游斗；比如在醫(yī)院準(zhǔn)備做胃部透視的父親，剛喝下鋇餐藥就被強(qiáng)行穿上紅袍、帶上高帽、胸前掛上走資派的牌子扭押著去游斗；當(dāng)時(shí)父親的胃病很嚴(yán)重，每天都在便血、吐血，一米八的大個(gè)頭，瘦弱的只剩下個(gè)空皮囊，就這樣，每天要在步行幾十公里的游斗途中，被“革命者”撕扯著、拳打腳踢著……，聽母親說，他的一個(gè)耳朵被生生地揪下一半，一個(gè)胳膊在做“噴氣式飛機(jī)”的游斗時(shí)拽斷……。那時(shí)母親被批為“鐵桿?；逝伞?，她每天的任務(wù)就是陪著父親游斗。母親回憶起那段可怕的歲月時(shí)說，“那時(shí)只要一聽見院子大廣播里放“大海航行”的歌，就十分地緊張，因?yàn)橐怀@歌父親就被揪上街游斗，那些日子里的母親，一聽到這首歌就緊張的尿褲子……。她痛苦地說，眼看著你爸爸身體病弱的已沒力氣支撐了，心里又急又難過，就準(zhǔn)備了些錢和糧票，勸說他逃離?？赡惆衷趺炊疾豢?，認(rèn)為是可恥的行為?，F(xiàn)在想，父親之所以不接受逃離，是因?yàn)樵谒劾镞@種行為與戰(zhàn)爭(zhēng)年代的叛徒?jīng)]什么區(qū)別，他就是要用的行為來證明對(duì)黨的忠誠(chéng)，這就是做人的傲骨。</h3> <h3> 就這樣，1967年5月25日距今51年前，父親永遠(yuǎn)地離開了家人，父親與我們注定陰陽兩世界，我們所擁有的只能是對(duì)他骨灰盒的守望……。<br> 在這漫長(zhǎng)的51年守望過程中，隨著我們年齡的不斷長(zhǎng)大，每一次看望父親匯報(bào)的內(nèi)容和人員也在不斷變化著。我和哥哥們相繼考入了大學(xué)，我們盡可能地都選擇了走專業(yè)的道路，大哥的經(jīng)歷曲折太多，回鄉(xiāng)當(dāng)過知青、1972年招干到了青海省果洛藏族自治州工作，之后學(xué)了法律，做到了果洛州法院院長(zhǎng)；小哥學(xué)了計(jì)算機(jī)，成為江蘇省考試院的高級(jí)工程師；我做了新華社記者。 然后，我們各自都成了家，有了孩子，大哥有三個(gè)兒子，小哥有一個(gè)兒子，我家是個(gè)女兒，我的嫂子們都是賢妻良母，我的先生誠(chéng)實(shí)善良，他們對(duì)母親非常尊敬孝順。我和小哥先后從青海西寧調(diào)到江蘇南京。再之后，大哥有了孫子孫女。我們是一個(gè)沒有父親、沒有爺爺和祖父的四世同堂大家庭。</h3> <h3> 因?yàn)楦赣H的離世對(duì)母親打擊過大，這幾十年里，我和哥哥們基本形成了共識(shí)，只要不是母親講，我們?cè)诩依飶牟恢鲃?dòng)提父親。51年過去，也就形成了我們兄妹們從不會(huì)自悲憐。我從沒有和哥哥們交流過沒有父親的成長(zhǎng)感受，我知道，像我們這樣沒有父親的孩子，遇到不公平的人和事，是沒有權(quán)力、也沒有資格，向外去抱怨“為什么”？或是去質(zhì)問“憑什么”？我們惟有的只能是捫心自問：“為什么自己就不能去努力”？“憑什么你就該有什么”？是的，在母親獨(dú)自支撐著我們長(zhǎng)大的歲月里，只讓我們明白了別人救濟(jì)你，要知恩。別人欺侮你，要隱忍。你的苦老天爺都能看到。父親是家里的大梁，我們家沒有了大梁，沒有了依靠，只能靠我們自己向上扛。現(xiàn)在想想，我平凡而善良的母親雖沒受過高等教育，但她用行動(dòng)教會(huì)了我們?nèi)蕫郏屛覀兠靼琢烁卸?。于是，我和哥哥們以及我們的子女們都身心健康地成長(zhǎng)著。</h3> <h3> 2017年在父親去世50周年之際，經(jīng)母親允許，我們?cè)诖蟾绲陌才畔?，遵照本民族的?xí)俗將父親的骨灰從烈士陵園取出，于2017年8月9日撒入青海湖的湖心。那一天清晨，我們從西寧出發(fā)驅(qū)車駛向青海湖，大哥捧著父親的骨灰盒，一路上我們伴著月亮和太陽，這也是我平生第一次目睹日月同輝的景象，天空湛藍(lán)，月亮西下，太陽從東方升起萬道光芒，讓人感到親切溫暖，在拉脊山上我們?yōu)楦赣H煨桑時(shí)，我在心里默默地對(duì)父親說：“盡管只是兒女們送您最后一程，但爸爸還有這不落的月亮和升起的太陽啊，這樣的榮耀可是您自己修來的。 ”我們乘著快艇在一眼望不到邊的青海湖心，把父親的骨灰與白色的、黃色的菊花瓣合在一起，一捧捧地撒入湖水，……我一邊哭泣著，心里一遍遍不聽地對(duì)父親說，“爸，實(shí)在對(duì)不起，您沒有享受過女兒的攙扶，甚至沒有吃到過女兒買給您的一塊糖，一根您喜歡的中華煙、一杯茅臺(tái)酒，……”我聽到大哥也在一旁用藏語說著類似的話。就在我們回到岸邊，在佛塔前真誠(chéng)地拜托準(zhǔn)備一路磕頭去西藏朝佛的族人，也能為我們的父親做祈福后。剛還陽光燦爛的天空突然暗了下來，待我們上了車，一場(chǎng)大雨傾瀉而下，我問大哥：“這是我們?cè)诳捱€是爸舍不得我們走？”大哥說，“這是老天爺為我們?cè)┧赖母赣H骨灰撒入圣湖中，同我們一起哭泣?！?lt;br> 就在我寫這篇短文時(shí)，偶聽到降央卓瑪?shù)摹段骱Ｇ楦琛?，竟淚水漣漣，……“我在苦苦等待雪山之巔溫暖的春天，等待冰雪融化之后歸來的孤雁……”<br>? 是的，這是一首情歌，不應(yīng)是思念長(zhǎng)輩聽到時(shí)可以掉淚的，但是，既然眼淚止不住，就算應(yīng)驗(yàn)了“女兒是爸爸上輩子小情人”的這句老話吧?！?lt;br>?????????????????????? 2018年6月寫于南京<br>?</h3>