我的世界不需要?jiǎng)e人懂——給“破老頭”畫像向楠的世界 <p class="ql-block"> 杜川是“破老頭”的大號(hào)，“破老頭”是杜川的代言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 去山里看杜川，須帶兩瓶酒。所謂“戒酒戒肉戒妳”，是他題在畫上給人看的。但你也千萬(wàn)別誤會(huì)他是個(gè)酒徒，實(shí)際上他奉行“人不灌我，我不灌人，人若灌我，我必灌人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">1</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代中期，石家莊出沒(méi)著一些特有意思的人，后來(lái)他們個(gè)個(gè)成神成仙，江湖上有了他們的傳說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那是個(gè)思想解放、彰顯個(gè)性的時(shí)代。原本在樂(lè)團(tuán)里吹小號(hào)的崔健都敢抱著把破吉他，挽著褲腿兒蹦上了首都工人體育館的臺(tái)子，“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？”引得全場(chǎng)一塊兒歇斯底里。那么，這個(gè)時(shí)代還有什么不能被包容？所以二十多年后，作家張立憲寫了本書《閃開(kāi)，讓我歌唱八十年代》，懷念那個(gè)百花齊放卻又無(wú)比純真的年代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)年二十出頭的杜川剛?cè)虢?，青春的荷爾蒙無(wú)處釋放，就也唱著搖滾，上唇留著一抹小黑胡，以一個(gè)不務(wù)正業(yè)但又很文藝的叛逆形象，新鮮熱辣地登場(chǎng)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 世界是你們的，也是杜川的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 怎么不是一場(chǎng)折騰？反正誰(shuí)都不會(huì)活著離開(kāi)這個(gè)世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 先搞音樂(lè)餐吧，再搞手造家具。又樸拙又前衛(wèi)地跑到京城招搖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">2</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 折騰著折騰著，忽一日就意興闌珊起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 紅塵里走了一大圈兒，煙酒進(jìn)了肚，皺紋上了頭，紙醉金迷，繁華看盡，可心又在何處？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川迷茫中進(jìn)了深山，發(fā)現(xiàn)一孔廢窯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 山風(fēng)吹醒了正一腦袋渾沌的他，激流勇退，進(jìn)山燒窯去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 生于泥土的杜川，本就與泥土有天然的默契，躁動(dòng)了半輩子的心，終于在此安放。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川這一隱居就是八年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “寂寞過(guò)后幸福不知哪去了，悲傷也無(wú)處可藏”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “人生的成熟就是把話憋住，把疼忍住，把恨融化”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “微笑就像創(chuàng)可貼，掩飾了傷口，卻掩飾不了你的痛”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “天上下雨地下滑，自己跌倒自己爬”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這些話都寫在杜川的畫上，有些是他說(shuō)的，有些是別人說(shuō)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 眾人都以為隱居的杜川，從此就“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”了。吹著山風(fēng)，曬著太陽(yáng)，夜里數(shù)著星星月亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 實(shí)際上，隱居著的他一刻沒(méi)閑著。又燒窯又造紙，比沒(méi)隱居的時(shí)候還忙。他在網(wǎng)上開(kāi)了個(gè)QQ，在空間里曬些古人字畫或者自己的陶藝、木器。高興時(shí)一天曬好幾次，不高興時(shí)，兩個(gè)月都不留下只言片語(yǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一天，忽然在空間里宣布：開(kāi)始畫畫兒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 還真就有一個(gè)粉絲發(fā)言，就倆字兒：畫吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 畫什么呢？杜川的模特照例是自己，簡(jiǎn)單的幾筆線條，勾勒出一個(gè)老頭兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 啥事兒都看過(guò)了，啥事兒也都想透了，人生到這時(shí)才是活明白了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “破老頭”成了杜川的代言，畫上見(jiàn)生活百態(tài)，話里皆世道人心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川這破老頭越來(lái)越從容，空間里的粉絲們卻不淡定了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 春天，一院子的梅花開(kāi)了。杜川采下三兩朵，放進(jìn)山泉水里漂著，而盛水的茶碗是他自己燒出來(lái)的，寫上一句“梅花瞎鬧”，粉絲們就坐不住了。他再捏個(gè)破老頭抱把蒲扇立于花前，所謂“槐園春色沒(méi)關(guān)住，引得閑人來(lái)光顧”，粉絲們就更炸開(kāi)鍋了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這不就是我們想要的桃花源嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “破老頭”有了幾十萬(wàn)的粉絲，為了他天天在空間里打架。不過(guò)人家的粉絲，打架不用刀槍劍戟，罵人不帶一個(gè)臟字，都是詩(shī)來(lái)詩(shī)往，放眼望去，一片蜂飛蝶舞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川從不回復(fù)，倒是借著破老頭的嘴說(shuō)了句話，“微笑免費(fèi)，多笑都高興”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一年到頭呆在山上的杜川，形似野人，吃野菜，吹野風(fēng)，撒野尿，日子不知道多自在，是一群文化人都向往的生活，說(shuō)他把日子過(guò)成了詩(shī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">3</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川養(yǎng)著四條狗，黑的叫傻子，黃的叫笨笨，半黑不黃的還沒(méi)起名。它們跟主人一樣在山上過(guò)著閑散的日子。白天趴在院里睡覺(jué)，夜間支愣起耳朵在山上游蕩。主人吃肉，它們也大口吃肉，主人沒(méi)肉吃，它們也跟著吃餅子。喝著泉水，吹著野風(fēng)，比那些日日圈在城市高樓的同類們快活不知多少倍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但杜川最懷念的是來(lái)福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一日在夢(mèng)中，杜川見(jiàn)到一個(gè)農(nóng)民牽著條狗。杜川身邊的一個(gè)小兄弟大聲喊：“哎杜老師你快看！這狗還會(huì)畫畫?！倍糯ㄒ豢矗黄淙?。夢(mèng)醒之后，就把這一幕記錄在了畫里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二天，一個(gè)朋友送給杜川一只黑色的八哥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川說(shuō)： “這狗叫來(lái)福，這八哥你就叫來(lái)喜，咱們一家三口以后就一起玩兒吧?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來(lái)真有朋友照著畫中的模樣，給杜川送了一條狗，名字自然就叫來(lái)福。從此，杜川的畫里就有了一人一鳥一狗。人是破老頭，光著腳丫，穿著白袍，禿腦門兒下頂著個(gè)奇大無(wú)比的蒜頭鼻。來(lái)福來(lái)喜則環(huán)繞于腳下肩頭，一家三口其樂(lè)融融。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 來(lái)福跟在杜川身邊過(guò)了兩個(gè)年，第三年頭上，在山上撒歡兒的它不知被誰(shuí)人套走，從此沒(méi)了蹤跡。杜川開(kāi)車在山上找了兩天，高一聲低一聲喊叫著來(lái)福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 丟了來(lái)福好像丟了杜川一半兒的魂兒，好長(zhǎng)日子心里難受得緩不過(guò)來(lái)。朋友們一條接一條送狗上山，都跟杜川挺親，又會(huì)聽(tīng)口令，杜川讓臥就不站著，杜川說(shuō)走，就排著隊(duì)出門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但誰(shuí)都不是來(lái)福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 來(lái)喜是只黑八哥，卻不會(huì)說(shuō)話，張口只是嘰嘰呱呱。但杜川覺(jué)得，他們彼此說(shuō)的話都能懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 來(lái)福來(lái)喜好像長(zhǎng)在了杜川身上，一人一鳥一狗變成了生命共同體，一起品嘗這人間事，成了“破老頭”的符號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 后記</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 認(rèn)識(shí)杜川時(shí)，他二十歲，我也不過(guò)二十七歲。他在我眼里是個(gè)小兄弟，我在他眼里是個(gè)老大姐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們報(bào)紙?jiān)谒ぷ鞯挠∷S印刷，他在廠里搞設(shè)計(jì)，報(bào)社的編輯每周總會(huì)有一兩次去廠里校版，就此結(jié)緣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)的報(bào)紙是鉛印的，每一個(gè)鉛字都閃耀著金屬的光，而那時(shí)的文字正高貴著，我們的文章在報(bào)紙上也被尊崇著，兩下里彼此都覺(jué)各自的事業(yè)很高尚，青春和理想，在每一個(gè)鉛字間燃燒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)他就喜歡畫畫兒，拿著鏡子給自己當(dāng)模特，搞設(shè)計(jì)嘛，不畫畫干啥？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川第一次開(kāi)畫展，是三個(gè)畫家在一起合展的。雖說(shuō)不過(guò)是在省城郊區(qū)的范圍內(nèi)，但對(duì)初入江湖的年輕人來(lái)說(shuō)，這動(dòng)靜已足夠大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 展覽結(jié)束后，他去我家吃飯喝酒。一群不知天高地厚的年輕人坐一塊兒，個(gè)個(gè)兩眼放光，口吐蓮花，大有與這個(gè)世界一決高下之勢(shì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 酒后一別就是三十年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他獨(dú)步江湖，我遠(yuǎn)走天涯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再見(jiàn)到他，又是因?yàn)楫嬚?。我無(wú)意間在網(wǎng)上看到消息，一個(gè)叫“破老頭”的在河北美術(shù)出版社辦畫展。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 照片上的人像杜川又不像杜川，胡子從上唇移到了下巴，雙目渾濁，滿臉滄桑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我特意趕去了美術(shù)館，在一室的畫前踱步流連，并與現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)展覽的美術(shù)館副館長(zhǎng)李菁華攀談。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “破老頭是個(gè)特有意思的人?！崩钆空f(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我不確定“破老頭”是杜川。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “他說(shuō)一口鹿泉話。”李女士介紹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這個(gè)有點(diǎn)兒像了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可二十歲的容顏不是畫上這張臉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)杜川被一群人前呼后擁著出現(xiàn)時(shí)，我猶豫著上前自報(bào)家門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 杜川“??！”地一聲大叫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們先握手后擁抱，三十年的風(fēng)云歲月化成了疾風(fēng)驟雨“呼啦啦”劈頭蓋臉砸下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “這好像小說(shuō)里的情節(jié)?！蔽艺f(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我的時(shí)間都在皺紋里，你的時(shí)間都在作品里?！蔽矣终f(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 于是約好了去山上，看他隱居的巢穴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 正發(fā)愁著如何上山，在朋友圈看到了友人李敬東與杜川在畫展上的合影。當(dāng)即發(fā)微信詢問(wèn)是否認(rèn)識(shí)杜川。敬東說(shuō)，是朋友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “這就對(duì)了，都是一樣的物件兒?！蔽一貜?fù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 敬東肯定在手機(jī)那頭大笑：“都是自來(lái)舊?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 敬東因此開(kāi)車陪我上山，不巧杜川卻因好多人要看他畫展而下了山，這般情景有點(diǎn)兒像賈島寫的《尋隱者不遇》了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我和敬東只好在山里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看野草，看石頭，看太行山的余脈連綿不斷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 敬東說(shuō)：“如果到中午杜川還不回來(lái)，就說(shuō)明你和他沒(méi)有緣分。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中午時(shí)分，敬東的車停在了杜川院子門口，當(dāng)我跳下車時(shí)，后方一車也剛巧停下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我與杜川，同時(shí)到達(dá)。</p> <h3> 干了再說(shuō)！</h3> <h3> 誰(shuí)說(shuō)不是呢。</h3> <h3> 如今誰(shuí)人不識(shí)君？</h3> <h3> 這排場(chǎng)也太大了。</h3> <h3> 誰(shuí)怕誰(shuí)呀？</h3> <h3> 梅花瞎鬧。</h3> <h3> 槐園春色關(guān)不住。</h3> <h3> 先打草稿。</h3> <h3> 觀眾比你慌。</h3> <h3> 沒(méi)事兒偷著樂(lè)。</h3> <h3> 喝了再戒。</h3> <h3> 你可樂(lè)死我了。</h3> <h3> 總得換壺酒喝呀。</h3> <h3> 愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧。</h3> <h3> 山門已關(guān)。</h3> <h3> 低頭見(jiàn)石，抬頭見(jiàn)山。</h3> <h3> 喝口茶水?dāng)』稹?lt;/h3> <h3> 此梯可通天？</h3> <h3> 無(wú)處不見(jiàn)破老頭。</h3> <h3> 壺碎了，心疼了。</h3> <h3> 燒著燒著就過(guò)了。</h3><h3> 哭著哭著就笑了。</h3> <h3> 這就是煙火氣。</h3> <h3> 大小倆老頭兒。</h3> <h3> 今日無(wú)雪可聽(tīng)風(fēng)。</h3> <h3> 朋友來(lái)了有好酒。</h3> <h3> 來(lái)喜！出來(lái)見(jiàn)客。</h3> <h3> 手造紙上都有故事。</h3> <h3> </h3><h3> 破老頭今天不高興。</h3> <h3> 都是一樣的物件兒。</h3> <h3> 啥也不說(shuō)了。</h3> <h3> 摘一把野蔥炒雞蛋。</h3> <h3> 揪幾枝野菜拌一盤。</h3> <h3> 傻子給看門呢。</h3> <h3> 這才叫赤誠(chéng)相見(jiàn)。</h3> <h3> 放在桌上是把扇，放進(jìn)畫里是道禪。</h3> <h3> 泉水撈面。</h3> <h3> 一半清醒一半醉。</h3> <h3> 風(fēng)可進(jìn)，雨可進(jìn)。</h3> <h3> 一池泉水向東流。</h3> <h3> 真是好茶。</h3> <h3> 鼓搗唄。</h3> <h3> 誤了啥也不能誤了吃飯。</h3> <h3> 城里哪見(jiàn)過(guò)這么清涼的水？</h3> <h3> 都坐下，給你講個(gè)故事。</h3> <h3> 啥都難不倒破老頭。</h3> <h3> 老頭樂(lè)隊(duì)。</h3> <h3> 老頭兒也搖滾。</h3> <h3> 你想畫個(gè)啥？</h3> <h3> 睡著了都能入畫。</h3> <h3> 山外的事兒都忘了吧。</h3> <h3> 一頓三碗，閑事不管。</h3> <h3> 人間良藥是大笑。</h3> <h3> 我也想搬一個(gè)回家。</h3> <h3> 床是我的城堡。</h3> <h3> 睡醒了再說(shuō)。</h3> <h3> 下輩子不一定看得見(jiàn)。</h3> <h3> 破老頭也有正經(jīng)時(shí)。</h3> <h3> 這等境界幾人懂？</h3> <h3> 誰(shuí)說(shuō)破老頭不浪漫？</h3> <h3> 哎喲！小心老腰。</h3> <h3> 少喝點(diǎn)兒。</h3> <h3> 犯錯(cuò)兒的都是干事兒的。</h3>