山溝溝里那道梁----懷念路遙廣陵葉健 <h3> 第一次到陜北，踏上黃土高原，極目遠(yuǎn)望，總是讓人有種瞬間停頓，凝固甚至窒息的感覺。<br></h3><div> 盡管從書中，電視上和圖片里，曾經(jīng)領(lǐng)略過黃土高原的印象，但真正腳踏黃土，登上高坡，那千溝萬壑，莽莽蒼蒼，那塬，那峁，那梁，那只在高天上盤旋的蒼鷹，一股無言的悲愴和凄涼撲面而來。</div><div> 這就是魂牽夢縈的陜北？這就是路遙的故鄉(xiāng)？這就是高加林、孫少安、孫少平的家鄉(xiāng)？</div><div> 越過一道道峁，一道道梁，我的心早已飛到一個叫“文匯山”的地方。</div><div> 那里長眠著的一個人。</div><div> 透過樹叢，看見了那一塊碑，一座塑像，一個圓圓的墳?zāi)埂?lt;/div><div> 墓前方是他半身漢白玉雕像，雕塑中的路遙，平靜而堅毅，目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著陜北的黃色土地。</div><div> 墓的后方是一面寬大的石壁墻，上面刻他的名言“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”。</div><div> 墓地四周有棗樹、松樹，其中有兩棵路遙喜歡的白皮松。</div><div> 從這里可以俯瞰延安和路遙母校延安大學(xué)，山下渾黃的延河水緩緩東流，河對岸的山巒，伸向遠(yuǎn)方，延伸到大陜北的蒼茫里。延安就是路遙《平凡的世界》中黃原城，也是孫少平最初打工的地方，還是少平和曉霞重逢的城市，是路遙走出陜北的起點(diǎn)，又是他靈魂歸結(jié)的終點(diǎn)。</div><div> 出生于上世紀(jì)七十年代的人，伴隨著改革開放的變革而成長。喜歡文學(xué)的人，對西北風(fēng)的刮起，對黃土文學(xué)的流行會有很深的印象。</div><div> 八十年代，我念初中，路遙的《人生》和《平凡的世界》影響著我們，那時候的影響主要是引發(fā)我們對人生和世界的憧憬和思考。</div><div> 九十年代開始，我大學(xué)讀的是中文，或明或暗地去讀賈平凹的《廢都》和陳忠實(shí)的《白鹿原》。實(shí)話實(shí)說，印象最深的還是莊之蝶與唐宛兒，田小娥與黑娃等人之間豐乳肥臀的性情節(jié)描寫，總是激發(fā)我們青春的荷爾蒙躁動成長。</div><div> 男生們故意在女生面前打著文學(xué)研究的幌子討論當(dāng)中的情節(jié)，惹得女生臉紅與不安。老師便不停提醒男生要分清精華與糟粕，批判性閱讀。 我們在偷偷地笑！</div><div> 平心而論，路遙的《人生》和《平凡的世界》是最耐讀的，不僅僅在于它們是嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，更為主要的是作品緊貼時代的脈搏，作者、作品和廣大讀者都與時代平行，沒有歷史的代溝和時代的脫節(jié)！</div><div> 每當(dāng)中央人民廣播電臺，“現(xiàn)在播送路遙的長篇小說《平凡的世界》”的時刻，我們都在收音機(jī)前準(zhǔn)時諦聽。仿佛是聽另一頭地方謝幕不久，甚至正在演繹的故事。</div><div> 相對于《平凡的世界》里多條脈絡(luò)，人物眾多，情節(jié)復(fù)雜的長篇故事，中篇小說《人生》似乎更能引起人們的思考與討論。</div><div> 我們對于高加林的悲歡離合人生際遇的轉(zhuǎn)換產(chǎn)生的愛恨，對于農(nóng)家女劉巧珍的惋憐，對小資的黃亞萍的怨怒是發(fā)于心顯于形的。</div><div> 喜歡路遙和路遙的文字，高加林、孫少平等等，仿佛就生活在我不遠(yuǎn)的地方，我們仿佛就生活在他們的生活之中。這就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的魅力，和偉大之處。</div><div> 曾經(jīng)年少輕狂。</div><div> 一九九二年，蘇北平原第一場雪后，我曾經(jīng)也有過寫小說的宏大計劃。題目先擬為《蘇北的雪》，后來又改為《窯主》，計劃是通過我父親為原型，寫這個平原上經(jīng)歷的，史詩般的改革開放。已經(jīng)開了頭，寫了兩三頁稿紙的序章，好象是寫蘇北平原上的雪景。</div><div> 后來看看那淺薄的文字，自己覺得好笑，只能作罷。但我后來一直保存著那兩三頁方格稿紙，哪怕是圓珠筆字跡都已迷糊了。</div><div> 我也許一輩子就是個讀者，成不了作者。但是保存它，是珍藏青春年少時曾經(jīng)也有過沖動和夢想。</div><div> 三十年后，一個讀者面對崇拜者的塑像，相對無言，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視。</div><div> 五月的陜北，草木蔥蘢，讓黃土高原不再那么地單調(diào)，多了一份生命的綠色。太陽在西北方向的山梁上搖搖欲墜，血色蒼茫。除了偶爾一聲歸巢的鳥叫，四周寂靜。</div><div> 雕塑模糊起來，我似乎看見他摸出紙煙，沒有煙火明滅，只有煙霧繚繞。</div><div> 他似乎又在沉思，他習(xí)慣了沉默和孤獨(dú)，他一直是在這種沉默和孤獨(dú)中構(gòu)思和勞動。</div><div> 讀路遙的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，讓我們穿透他的作品而進(jìn)入到他的內(nèi)心世界。</div><div> 無論是在煤礦在學(xué)校，還是在賓館在作協(xié)，他都從喧囂和浮華中掙脫和逃離，寧愿在斗室中蝸居下來，哪怕是啃著冷的饅頭，與老鼠作伴。在孤獨(dú)中思考和創(chuàng)作。</div><div> “字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！?，他耗費(fèi)了自己的生命，吐絲化繭，讓他作品中的文字和筆下的人物有了永恒的生命。</div><div> 經(jīng)典的文學(xué)作品，是民族智慧的結(jié)晶，偉大的作家，是這個民族的脊梁。</div><div> 路遙，就是黃土高原上，山溝溝里的那道梁。在這里，他心系民族，胸懷家國，把脈時代，思考人生。</div><div> 在我印象中，陜北，黃土高原，總是與干旱、苦難、貧窮密切關(guān)聯(lián)的地理概念。</div><div> 感謝黃土地，給了路遙充足的養(yǎng)份，也給了一個陜北漢子樸實(shí)正直，赤誠堅韌</div><div>的品格。</div><div> 感謝路遙，是他的文字讓我們對黃土地有了這份深沉堅毅厚重的質(zhì)感。讀他的文字，讓我們脊梁變硬，心腸變軟。</div><div> 人生路遙，且行且珍惜。我重又背上行囊，即將去面對自己的未來的人生。</div>