青春無(wú)悔 寫(xiě)給五四青年節(jié)的話(huà)——謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給曾在陜西隴縣固關(guān)公社插隊(duì)的知青們公歷11月（冬子） <h3> 我在許多年以后，每每想起那個(gè)陰冷的飄著細(xì)雨的清晨還是會(huì)怦然心動(dòng)。就是從那個(gè)早晨開(kāi)始我懵懵懂懂地告別了那個(gè)年代并不算多美好的學(xué)生時(shí)代………</h3><div> 那是距今四十三年前的1975年 。那一年的11月15日很少出遠(yuǎn)門(mén)的我們，出了一趟很久的遠(yuǎn)門(mén)……汽車(chē)經(jīng)過(guò)近兩天的奔波，最終停在了一個(gè)兩側(cè)山巒對(duì)峙中間川道狹窄的地方。那里有一處挺特別的街道，街道里都是土木結(jié)構(gòu)搭建的老屋子。有些斑駁的黑漆木板門(mén)和貼著白色窗紙的格子窗，參差不齊的排列在街道兩側(cè)。街面上沙土墊壓出的街道零星的鋪著幾片青石板顯得有些泥濘，這樣的路面怎能經(jīng)得住汽車(chē)的碾壓。經(jīng)我們坐的車(chē)隊(duì)一路碾壓，細(xì)雨潤(rùn)過(guò)的道路顯得泥濘不堪?！魂囙栲枧九镜谋衤曔^(guò)后我們下了車(chē)。帶隊(duì)的干部清點(diǎn)完人數(shù)之后，我們按落戶(hù)生產(chǎn)隊(duì)的順序站好，等候生產(chǎn)隊(duì)派來(lái)接我們的社員去搬運(yùn)我們的行李，然后我們就跟著他們分散到各自落戶(hù)的生產(chǎn)隊(duì)去了……第二天一覺(jué)醒來(lái)我就從一個(gè)省城的學(xué)生娃變成了陜西隴縣固關(guān)公社的一名社員了。那時(shí)還沒(méi)做好思想準(zhǔn)備的我就像裹挾在歷史洪流中的一粒沙礫，隨波逐流的來(lái)到了這個(gè)陌生的地方。然而生活注定將按照它的軌跡，牽引著我投向那一片陌生，并在其后的日子里將所有的苦燜、憂(yōu)傷、快樂(lè)和痛苦打好包一起丟給了我。從此我美好的青春年華中最美好的一段就拋在了這片貧瘠的山溝里，它留給我的是刻骨銘心終生難忘地記憶……</div> <h3><font color="#010101"> 對(duì)我來(lái)說(shuō)那段曾經(jīng)的青春歲月有些許黯淡。43年彈指一揮間。陜西隴縣的這個(gè)叫固關(guān)的地方。給我的青春歲月留下的記憶是難以言狀的，其中有苦澀有快樂(lè)但更多的只是無(wú)奈。 那時(shí)候我們正在發(fā)育長(zhǎng)身體，俗話(huà)說(shuō)：“半大小子吃死老子，”在面朝黃土背朝天忙活一天掙得工分還不如老母雞下一枚卵的窮山溝里，吃飯可真是天大的事?。∥疫€記得插隊(duì)的第二年夏收。山天氣變化無(wú)常，好好的大晴天時(shí)不時(shí)地就會(huì)來(lái)一陣無(wú)厘頭的大白雨。為了搶收，那時(shí)叫“龍口奪食”。早晨五點(diǎn)不到天剛麻麻亮，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就敲響了上工的鐘聲，疲憊和著饑餓，要知道我們的第一頓飯要到上午九點(diǎn)多才能吃上。那叫歇晌。為了省時(shí)間生產(chǎn)隊(duì)干脆集體在田間地頭開(kāi)火造飯。我等傻小子苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)啥，只要有的吃就好。早上天不亮就出工活又重，到歇晌時(shí)已餓得眼睛都發(fā)綠了。我記得我那時(shí)一頓飯竟然吃了兩大碗撈面，撐得身子一蹲飯都能從胃里噴出了，除了這些苦澀的經(jīng)歷我們也有些許稍縱即逝的快樂(lè)時(shí)光，記得那時(shí)除了勞動(dòng)還有政治學(xué)習(xí)的任務(wù)，為此生產(chǎn)隊(duì)為我們知青大院里砌一塊兒不大的黑板，我們時(shí)常在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)抒發(fā)抒發(fā)革命“豪情”什么的，也算是政治學(xué)習(xí)的需要吧。我們知青小組里幾乎每個(gè)知青都喜歡在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，久而久之大家都有了自己的“筆名” ，其中最有特點(diǎn)的兩個(gè)女知青的筆名至今我還記憶猶新，其中有一個(gè)女知青叫艷子，于是她的筆名就成了“豐色”（豐收的顏色的意思），而另一個(gè)女知青姓陸（她已經(jīng)離開(kāi)我們很久了，我很懷念她），她的筆名就成了“左耳擊”（將陸字拆成兩個(gè)字來(lái)讀）等等?；叵肽嵌吻啻簹q月往小了說(shuō)苦是苦了點(diǎn)但也有些許快樂(lè)。往大了說(shuō)我們可是在國(guó)家最艱難的時(shí)期，用我們的青春和勤奮為國(guó)家分憂(yōu)解難從而也成就了知青這個(gè)稱(chēng)號(hào)。正是知青這種吃苦耐勞積極樂(lè)觀的品行和堅(jiān)韌不拔的毅力，讓我們這些人在后來(lái)的歲月中無(wú)論承受著生活中多少磨難和多大壓力都不會(huì)服輸。因此我會(huì)說(shuō)知青是蹉跎歲月留給我們的精神財(cái)富，我時(shí)常懷念那段蹉跎歲月。</font></h3> <h3> 剛到鄉(xiāng)下時(shí)，我們這些涉世不深的大孩子。生活能力還不是很能行。開(kāi)始一段時(shí)間生產(chǎn)隊(duì)還派人為我們燒飯。可好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久我們就不得不自己砍柴、擔(dān)水、燒火做飯了。夏天，山里一早一晚還算涼快。可是到了冬天，大雪封山。砍柴、擔(dān)水真是不易啊。我們幾個(gè)住在一個(gè)叫‘牛頭山‘的山頂上，空著手一上一下都?xì)獯跤蹙蛣e說(shuō)冰天雪地的擔(dān)水、砍柴了。想想都有想哭的念頭。三年下來(lái)，那時(shí)腦袋里整天就琢磨著下工后能吃上一頓熱乎飯。這樣以來(lái)倒也成就了一副抗折騰的皮實(shí)身板。真真兒是四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單。苦和累卻鎖不住年輕驛動(dòng)的心，我們常聚在一起偷看“禁書(shū)”偷唱情歌和流行的俄羅斯歌曲解悶。當(dāng)時(shí)和我住在一個(gè)房間的兄弟可是一個(gè)才子，他拉得一手好提琴，收工回來(lái)傍晚時(shí)分院子里時(shí)常會(huì)劃過(guò)一曲曲動(dòng)聽(tīng)的小提琴奏出的旋律，既悠揚(yáng)又憂(yōu)傷，在我回城之后 ，那種旋律，那種透著憂(yōu)傷的悠揚(yáng)我再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。那時(shí)我們的家境都不是很好，一般到了臘月才考慮回家一次。從隴縣回西安，有時(shí)大雪會(huì)封住去往縣城的路，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，三十多里的山路，我等傻小子們拎起自己的包再捎帶著幫幫女知青拿點(diǎn)兒東西，就那樣一走就是一整夜也不覺(jué)得累，心中揣著滿(mǎn)滿(mǎn)的回家的興奮。到了縣城再搭車(chē)去寶雞。記得那時(shí)寶雞有個(gè)叫經(jīng)二路的地方，離火車(chē)站不遠(yuǎn)，那里有家賣(mài)水盆大肉的館子，我們經(jīng)過(guò)那里就會(huì)被里面飄出的香味吸引住，每每到了那里眼睛就會(huì)直勾勾地盯著一碗水盆大肉，摸摸羞澀的口袋，但凡身上有點(diǎn)碎銀子就忍不住湊到一起。進(jìn)去要上一碗吃了再說(shuō)吧。至于回西安的盤(pán)纏早就丟到九霄云外了。吃罷了抹抹嘴嘿嘿一笑，走著，爬火車(chē)回家吧！用現(xiàn)在流行的話(huà)說(shuō)叫“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年”嘍……</h3> <h3> 散散片片的記憶中有一個(gè)地方讓我記憶深刻。那是離我落戶(hù)的生產(chǎn)隊(duì)80里山路外的一個(gè)地方，叫高寒川老爺嶺菜子河，地處陜甘交界。是國(guó)內(nèi)唯一的內(nèi)陸山地草原，典型的高山草甸地貌。曾是未開(kāi)發(fā)的高山荒原大草甸子處女地。其中菜子河一帶在1976年硬是被我們用雙手開(kāi)墾成了規(guī)模不小的一片固關(guān)知青藥場(chǎng)。我曾倆次在這個(gè)藥場(chǎng)勞動(dòng)過(guò)。那里風(fēng)景如畫(huà)，但生活十分艱苦，水硬助消化，人在那里總感覺(jué)吃不飽。我們?cè)谀抢镩_(kāi)荒種人參、當(dāng)歸、大黃、黨參等名貴中藥。全公社知青輪流被“發(fā)配”到這個(gè)知青藥場(chǎng)勞動(dòng)。由于條件艱苦到這里來(lái)的清一色都是“光葫蘆”男知青。吃的東西全靠人或牲口從山下馱上山。為了改善伙食知青們經(jīng)常自己狩獵打些黃羊、馬鹿之類(lèi)的野物來(lái)吃肉。我第二次在那里勞動(dòng)是1978年的夏季。我只記得我是被人抬下山來(lái)的。當(dāng)時(shí)山上食物貧乏，山上沿菜子河沿岸的灌木叢中有一種樹(shù)上結(jié)著一種柳梨，味道酸澀略帶點(diǎn)甜渣子多性寒涼。有一天我貪嘴多吃了幾個(gè)那東西，晚上肚子奇疼不能自己（后來(lái)知道是急性闌尾炎）。第二天就被幾個(gè)知青兄弟抬下了山。送到了曹家灣公社醫(yī)療所才算撿回了一條命。和高寒川知青藥場(chǎng)毗鄰有一個(gè)關(guān)山軍馬場(chǎng)。我們經(jīng)常去那里玩。記憶中知青藥場(chǎng)的生活雖然十分艱苦，但是也是我們這些準(zhǔn)男子漢們肆意撒歡的地方……高寒川知青藥場(chǎng)留給我的記憶是刻骨的因?yàn)樗U(xiǎn)些成了我的“長(zhǎng)眠”之地。</h3> <h3> 當(dāng)年隴縣固關(guān)這片貧瘠的山溝溝坡坡地被公社書(shū)記夸得跟花一樣。記得在我們剛安頓下來(lái)不久。公社還專(zhuān)門(mén)召開(kāi)一次歡迎知青的大會(huì)。就在這次大會(huì)上時(shí)任公社書(shū)記的劉同志朗朗地說(shuō):“固關(guān)的山是萬(wàn)寶山；固關(guān)的水是金銀水；固關(guān)的地是聚寶盆；固關(guān)的樹(shù)是搖錢(qián)樹(shù)”。可是幾年的艱苦勞作之后，我明白了那山那水那地那樹(shù)就算是山清水秀、風(fēng)景如畫(huà)?？墒撬⒉徽嬲龑儆谖遥艚o我的是無(wú)盡的勞作和對(duì)父母的苦苦思念以及對(duì)那個(gè)特殊年代深深的不可磨滅的心中烙印。但我還是心懷感恩，當(dāng)時(shí)國(guó)家還沒(méi)走出十年“文革”的陰霾，我等學(xué)生畢業(yè)后生活就沒(méi)了著落，真得感恩農(nóng)村這個(gè)廣闊天地賞給了我們一口裹腹的吃食，以至于讓我們不至于頹廢在城市的某個(gè)角落。同時(shí)也拜其所賜，那片廣闊天地里那段勞其筋骨餓其體膚苦其心志的苦難經(jīng)歷所造就的堅(jiān)韌不拔吃苦耐勞的優(yōu)良品質(zhì)，已深深地根植于我的血液之中，并將使我輩終生受益。</h3> <h3> 對(duì)于隴縣那些往事，我不曾刻意去想，可是每年的11月，那些往事就會(huì)情不自禁的從心底流出。前些年我也曾好幾次回到那里，當(dāng)我一次又一次的站在我曾經(jīng)吃、住、勞動(dòng)過(guò)的地方時(shí)，我不知為什么總有一種莫名的親切感在心頭縈繞。盡管固關(guān)這個(gè)地方只是特殊年代留給我們的特殊記憶。但我的青春中那一段美好的歲月曾在這里度過(guò)，當(dāng)我又一次站在它面前之時(shí)我的腦海里不禁劃過(guò)一首無(wú)題小詩(shī)————</h3><h3>少壯偶結(jié)異鄉(xiāng)緣，</h3><h3>花甲歸來(lái)百事空。</h3><h3>老農(nóng)笑指“知青”屋，</h3><h3>一蓬衰草寒瑟中。</h3><h3>時(shí)光荏苒，再回首，往事已如煙矣……</h3><h3> （初稿與2016年12月28日重新整理于2018年5月4日）</h3>